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da bambina
seduta nel sangue
volevo sapere

cosarestadei morti

ale manine che uccido

orachiedo

cosarestadi me

che cosa non torna

mai piu

(da Soffiati via, p. 15)
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Vito M. Bonito

| perduti, «i volati», i Soffiati via, non sono (soltanto) sottratti, Sono presenze, palpabili e brucianti, della
sottrazione inevitabile, immedicabile. Pagina e vita sono senza conforto. E senza conforto i resti, «cosaresta
dei morti», e I'impossibile canto. Il «mai piu» semplice e inespugnato come sentenza capitale. Non soccorre
neanche I’ interpunzione: |’ interrogativo, forse pietoso, che potremmo attenderci € scomparso, cancellato,
negato, e piu avanti «chi rimane cosa rimane» (p. 63) suona affermazione — di sinistro sgomento —,
constatazione affranta piu che vera domanda, a dirne finanche I’impossibilita, la sua consustanziale
mancanzadi risposta, |’ insufficienza che quasi larende colpa. Nel testo d’ apertura «cosa resta dei morti» e
«cosarestadi me» s riverberano nel loro essere interrogativi d’ angoscia, afflizioni pure, in prospettiva
infantile all’inizio, e postuma alafine, quando nel silenzio lugubre della chiusa sembrafarsi risentire I’ eco,
lo specchio sonoro del «lago di sangue» in cui posare, da cui essere circondati che si sia carnefici o vittime,
vittime e carnefici. Tempo e condizione, nel nuovo libro di Vito Bonito, sono quelli abbacinanti

dell’ accadere, 0 meglio di un perpetuo accadere varcando la soglia, il momento liminare, quando tutto si
spezza, come diceil testo in corsivo che fadaintroibo, di una luminosita cupa, «morendo / si va in frantumi
», eil buio s nega, si fa «niente» come laluce, come il niente sospeso senza finalitatra vita e morte, perché «
niente muore/ né rimane vivo» (p. 11). Tempo della nascita, anche, che e subito morte, che solo significa
morte. Tempo gia postumo in cui alamorte si guarda come a cosa accaduta: «vedi quellafoto?// eiddio/
guando sono morta» (p. 33); «ora che sono morto / iddio si piega» (p. 40). Bambini che avwengono morti, o
morti vanno fin «da piccoli» (p. 16). D’ altro canto «le vere persone diluite / avvengono all’ alba» (p. 37).
Nasce solo il gia perduto, e tutto si paga con dolore: «deve accadere // dove niente / senza dolore» (p. 19).



Lafavolanera, orrorosa, di quest’ ultimo libro di Bonito, & quella dell’ avvento, alaica annunciazione
compiuta, madi un avvento plurale e tragico — tante sono le bambine, tanti i bambini che si affacciano, e
muoiono. Forse vagiscono, di certo s accendono e ardono. Iniziare é finire, senza altro orizzonte. Sei destini
di queste «figurine» possono avere sviluppi diversi, tutti ci riguardano nel profondo, e ciascuno — «ogni uno»,
scrive Bonito precisando e caricando semanticamente |a separazione — conoscera il medesimo exitus con
dolore. In anaforada litaniafino a quando le singolarita si fanno collettivo plurale, asfittico nell’ assolutezza e
ripugnante nel chiamarci dentro, noi come soggetto, nel coinvolgerci pacatamente nell’ assassinio: «ogni uno
hafatto preghiera/ ogni uno hafatto luce / ogni uno lo stomaco pulito // oratutti / possiamo / uccidere / tutti»

(p. 31).

All’esegesi di questo libro vibrante e aggrumato, molato e arduo, possono giovare precedenti versioni dei
testi. Nel 2009, per il trimestrale «Passaggio 1» dell’ Associazione Culturale «La Luna», era apparso il
guaderno Sdereus nuncius, che oggi, in Soffiati via, costituisce con poche varianti |a sezione antifona. Dove
oras legge «zero €il nostro iddio», incipit della sezione, in Sdereus nuncius si leggeva «Due il nostro dio
/ Due non lasciaresti», che rimanda, per un lettore di Bonito, alla separazione dell’ unita madre-feto, alla
nascita/crescitaallusadall’ epigrafe da J. M. Barrie scelta per Fioritura del sangue (Perrone 2009): «Two is
the beginning of the end». In particolare compaiono ora, nel testo che apre antifona, alcuni versi in piu: il
«vetro filato / a sangue nel sorriso // rosa del dove senza cosa// mangiare/ morire/ poi digerire», cui s
aggiunge dopo sazieta e canto mantenuti nelle due versioni, I'immagine dell’ «alveare» (p. 61) — con tanto di
brulichio e celle per richiamo inconscio, operosita esemplare nellatradizione e claustrofobia di loculi.

L’ iperbato assume qui valore concettuale, ben piu che hysteron proteron, mette al centro il suo nodo, il suo
manifesto portato di dolore, stretto tradue azioni (inutilmente) vitali: «mangiare / morire/ poi digerire».
Oltre alle singole varianti, pur cariche di senso e preziose per unalettura ravvicinata, grande importanza hala
nota d autore in calce a Sdereus nuncius. «L’idea di questi testi si appoggiava su quelladi unavoce che
cantafavole auna comunitadi culle. | A poco apoco ogni culla ha preso fuoco. | Cori di nessuno scendono
dal sangue di stelle e comete e si danno in sacrificio. | In litania e cecita. Oscura sazieta di fiori. | I nunzio
sidereo s affaccia, e detto. Nell’ attesa e nel dolore non di unafine, quanto di un noninizio. | Cosi anchei
corpi celesti cominciano aritrarsi, a nascondersi. Nessuna visitazione dungue, solo il “dove mai ogni stella’. |
Nellagenes accade solo il perduto.

Il coro esitain una controninnananna, e che siano le culle ad ardere, avanificare il loro contenuto di vita, a
bruciarlo via, e araccontarlo — «arse dove respiriamo / senza conoscere o ricordare» — ci precipitanell’
infanzia della morte che € la vita, ha scritto Bonito commentando Pascoli, nell’ infanzia che € anche la parola
poetica, nel sangue-silenzio. E in quell’ emblema topico e archetipale, indimenticabile tremendo prodigium,
iconico quant’ atri mai, che e laculla in rima sempre, dopo Pascoli sempre, anche se in forma muta, silente,
con nulla. Tanto introiettato e il rimando, per Bonito finissimo interprete di Pascoli, che non occorre neppure
esplicitarlo. Il vincolo & tale che basta uno solo dei termini. E bastato, infatti, nella prima sezione di Sidereus
nuncius, scegliere cometitolo Canti di culla, sintagmadala mia sera, per farci avvertire in trasparenza, ma
vivo come arto fantasma, il nulla con cui Pascoli chiude. Ma se questo ammettiamo per unarima da Bonito
negata, lasciata ala cultura e alla sensibilita del |ettore, o ala sua verita psichica, atrettanto se non di piu
dobbiamo ammettere per le rime manifeste.

Soffiati via, che vive di una scrittura decantata, pauperistica e tesa, € un libro parco di rime; datenere in
maggior conto, allora, quelle che vi compaiono. Nel commentare alcune rime pascoliane nel saggio Il canto



della crisalide. Poesia e orfanita (Clueb 1999), Bonito scriveva, riprendendo osservazioni di Meschonnic,
che larima «& “un principe d’ écoute. L’ écoute du langage passe et repasse par larime’. E rimadi verbo, rima
d’infanzia, rimadi morte. E i morti cullano in un luogo comunei non nati. [...] Larimamostralaverita

d una parola nellaveritadi un’atra parola» (p. 40). Vale alorala penaisolare nel libro nuovo alcuni
momenti-rima, perché programmatici addensamenti di senso, perché specchi ustori di verita, affioramenti di
poetica e di profondita psichiche.

Intanto una sequenza che dimostra una tramalessicale primaria qui spogliata di |etterarieta e invece
duramente iconizzata, smaltata, quella che al fatale verso d'incipit «deve accadere» fa seguire dolore: fiore:
cuore : amore, gitin precipizio fino al’ epifania del verso finale, «le tue caramelle di sangue» (p. 19),
addensamento agghiacciante, connessione di dolcezza e d’ orrore, d’'infanzia e di violenza. E si noti chein
guesta poesia, al solito parcadi lemmi e di connettivi, S impongono nuclel semantici come il «non finire» e
I"ardere, e stilemi della cura agli infanti, stilemi d’innocenza, come «il latte di mamma» che qui lasciaun
retrogusto di fiele, di promessa tradita.

Altro momento-rima che appare rivelatore € la sequenza di diminutivi vestitini : lumini : statuine : bambini :
corpicini : ossicini (p. 41), tutte rime grammaticali (anche quellaimperfetta) tranne il sintomatico punto
centrale, la cerniera bambini, che &€ anche parola-tema, motivo e soggetto del libro. Anche qui, allora, la
tensione della scrittura poeticasi coniuga con una condizione primaria, dalessico un po’ imbambolante e un
po’ ironico, tenero e puntuale, rimpicciolito sul serio e per gioco, come possono essere i diminutivi infantili
chericorrono insistenti in tutto il libro, altrove: «uccellini», «manine», «fiorellini», «figurine», «animule»,
«vocina», «boccuccia», «pesciolino», «stelline»... E che qui, tuttavia, non sono portatori di tenerezza ma
elementi minuti, davvero ridotti, in avvicinamento allo zero. Vocine di morti. Residui respiri di Soffiati.

Mala dove con maggior compiutezza, in Soffiati via, larimamostra «laveritadi una parola nella verita di

un’ altra parola», €in un durissimo vincolo di senso e di suono, fetale : fecale (p. 82), anagramma raggel ante,
che non solo & origine assoluta, che riguarda «lo uovo-bambino» (p. 27), i «bambini-didentro» (p. 21) e

I’ adulto che (se non arde da piccolo) potra provocare/inverare la morte, ma é anche origine, o partenza di
questo testo e di questo accadere. E a sommo di perfetta triangolazione fetale : fecale rimaanche con il titolo
della sezione cui appartiene, felicita coniugale. Macchina di dolore sia per il due siaper I’ uno nuovo che ne
puo risultare; soddisfazione, forse, per iddio che «prosciuga le anime»; felicita coniugale ha senso
antifrastico: a «sogno fetale» offre una «porta fecale». In quanto potenziale generazione, poi, € macchina di
dolore che perpetua altre potenziali macchine di dolore — e come non ricordare, ascoltando in interiore
homine un’ altra eco di rimetaciute, |I" esser «frale» dello «stato mortale», la «vitaé male» dichiarati nel Canto
notturno di un pastore errante dell’ Asia? Altrettanto «funesto», in Soffiati via, il «di natale». Lafelicita
coniugale pud perpetuare genealogie, puo dare sbocchi ai «sangui», scrive Bonito scegliendo un plurale
biblico in italiano poco usato, ma sintomati camente reiterato da Zanzotto in Rivolgersi agli ossari. Non
occorre biglietto, aguei «sangui» in cui si pud sognare «dolore / insaziabile» (p. 52) e che gia
fiorivano/morivano nel penultimo libro, Fioritura del sangue. | fiori «lasciano ferite, ferite incurabili»,
dichiarain un’epigrafe di Soffiati via per boccadi MariellaMehr.

Questo libro costringe a fronteggiare un non risolvibile ossimoro, un «miracolo storto», e sequenze di orrori,
dall’implorato «ardore / senzafine // lafiamma/ ossidrica e qui», ala «brace umana// superinfusa» senza
gratia Dei, alabambina che si da «in pasto alle sanguisughe» perché «morire di fame non basta», all’ elenco
di versi monorematici, per lo piu in omoteleuto, che sembrano scandire un rito: «benedizione/ selezione/



soluzione/ salvezza / macellazione» (p. 63) sinistramente anticipata, nella sua brutalita e nel suo tiepido
vapore fisiologico, dall’immagine che chiude la poesia precedente, «fumano i sangui». Il lettore si trovatra
fuoco e gelo, come chi cantail madrigale di Monteverdi che prestaiil titolo a unadelle sezioni, si dolce é il
tormento, anche qui «per foco e per gelo» non sono pronunciati, ma tuttavia presenti, presentissimi in
absentia.

In questo libro di Bonito ¢’ e annichilente profusione di sangue, e respiro bruciato da ardore di fiamma, teoria
di tremendi delitti raccontati come fossero pura normalita. Laluce fa sottili, iddio € un forno, le bestie s
danno allo sbrano, la mutilazione & un gioco, avivere si ha paurae adormire si impazzisce —meglio, «in
cauda minias» (p. 73), il venenum delle benzodiazepine per una buona «pediatrica mortex». L’ infanzia e triste
come un sudario, aogni ramo si appende un bambino, le lucie danno poco conforto, possono solo aiutare a
morire.

Se ogni bambino, nel libro, raccontain modi asciugati e shilenchi, tutti interiori, € perché Bonito da anni
parladi una poesia «come formad’ autismo» —lo ricordava Giuliano Mesain unanotaall segretario (Zona
2000). E seladimensione di queste favole nere, di queste efferatezze naturali e morbose, limpide e ossessive,
non appare reale, e perché Bonito ha di mirala verita piuttosto che larealta, come notava del cinema di
Herzog e di Korine da cui risulta «potenziato I’ effetto di verita, e non di realta», nel recentissimo saggio
fragmenta H K (su Harmony Korine e Herzog Korine) in Oltrekorine (con testi di Vito M. Bonito, Jonny
Costantino, Flavio de Marco e immagini di Jean Pierre Ruel, Rifrazioni/Prova d’ artista 2015). Questo spiega
le condizioni oscure, orrorose, che paiono distorcere, forzare larealta e invece sono vere. Vere alivello
esistenziale, filosofico e psichico. Nel coro di culle ¢’ e il male esistenziale, con parvenza, pur flebile, del
leopardiano, satirico e pietoso, coro di mummie; nellarimafetale : fecale ¢’ € germinazione e residuo, nascita
erifiuto, origine e perdita. In questi vers laletteraturatrovaluogo in misura mediata, decantata, sempre
illuminante: cosi éin alcuni versi densissimi «quel giorno diralibido / diradulcedo dell’ira» in cui compare
un aggettivo che Alfonso Trainain un famoso saggio sui lucrezianismi definiva «termine ominoso», dirus,
“sinistro”, “di cattivo augurio”, e che Lucrezio usava per la passione erotica, famelica e insaziabile e poi
generativa di esseri che appena venuti a mondo piangono e devono essere consolati. Per |’ arco d’ orizzonte
che schiude, il rimando lucreziano funziona ancor meglio, in questa sezione centrale si dolce e il tormento, se
si congiungono due termini separati «il giorno... dell’ira», con quanto del Giorno del Giudizio puo
significare, e selo si incrocia col Dante paradisiaco poco avanti deformato, quello che rende unadelle
invocazioni allaVergine, «termine fisso d’ eterno consiglio», qui, in una «notte vacua di stelle», eterna nel
buio, «termine fisso di ogni tuo figlio».

E una poesia che chiede una lettura a contatto, anche sei molti “tu” — diversi, soggetti di micro-narrazioni
autonome —cui i versi si rivolgono spesso con imperativi, una selvadi imperativi («tienimi», «smontay,
«mangia», «guardami», «soffiami», «portami», «dagli», «nascilo», «chiamalo», «fioriscimi uccidimi»...),
non sono, 0 non solo, non necessariamente, il “tu” del lettore. L’ accostamento ravvicinato e essenziale anche
per il carattere enigmatico che hanno alcune anfibologie, figure perfette per alludere, anche in una sorta di
allegoriaretorica, alaconsustanzialita di vitae morte. La contiguita ai testi puo passare sia attraverso i molti
«trémiti» che percorrono il libro — le sue «figurine», i suoi soggetti inquietanti —, sia attraverso il ritmo. Il
tremore & pervasivo, ed & segno fisico inequivocabile, marca di inermita «chi @ malato trema. E un tremore
dellaluce che scende dentro di sé e fabuio intorno. E luce che si avvicinaal punto massimo di biancore e si
allontanadallapelle. / Inermeil corpo s chiude, si piegasu di s&, in s&» scrivevail poeta nel saggio Quasi
corpo. Quasi ancora morire (in Finisterrae. Scritture dal confine, acuradi Neill Novello, Carocci 2007, p.
127). Il tremore diviene azione transitiva: inerme nella suanudita, il corpo malato «si ritira dentro la propria
pelle, nel tremito che lo agisce, 1o agita, lo vagisce» (ivi, p. 128).



Il ritmo e concentrato e piano, regolato da alcuni novenari (carissimi a Pascoli) in posizione sensibile, di cui
appaiono esemplari: «morire di fame non basta» (p. 86); «aprirsi fiorire morire» (p. 64), e «nessuna dimora
nessuna» (p. 66), verso ancora piu asfittico, chiuso com’ e nella negazione reiterata che toglie ogni speranza
di rinvio o di proroga: questo significa, «con Derrida, la parola enigmatica dimora, che riconduce a latino
demorari (de e morari) eaquel senso di attesa e di ritardo che si porta dentro» (cosi scriveva, anni fa, 1o
stesso Bonito: Quasi corpo. Quasi ancora morire, cit., p. 120).

In versi spesso brevissimi, scanditi parola per parola, costruiti con lessico tramato di ricorrenti parole-chiave,
talorail respiro s distende, negli enjambement spesso responsabili delle anfibologie di senso, e in un
replicato superlativo che di colpo distende e amplia, e dice evanescenzamaal contempo dice bellezzae
desiderio: «vaghissime mani» (p. 44) e «vaghissime voci» (p. 65). Congiungendo cosi due elementi topici
nella scrittura poetica e critica di Bonito, sempre attento sia alla voce/respiro sia alla percezione aptica.

Le mani, in particolare — «manine» giatagliate, uccise, o ancora datagliare —, piu che porzione anatomica
sono emblematico coagulo di senso. Le mani dell’ Annunciatain atto di tenere il segno frale pagine del libro
sacro, scontornate, scorporate dall’insieme pittorico, sono I’immagine con cui si presentail volume; sinistre
manine sono guelle che interroga una delle prime a parlare: «da bambina/ seduta nel sangue / volevo sapere/
cosarestadel morti // ale manine che uccido / orachiedo // cosarestadi me/ che cosanon torna/ mai piu»
(p. 15). Altre manine sono «al cuore/ inchiodate» (p. 52); «i senzamani / ci danno la comunione» (p. 93).

In una delle molte riflessioni sullafinitezzadel corpi e su chi assiste alla morte dell’ altro come «testimone
infinitamente lontano di un martirio», Bonito aveva scritto che le mani di chi resta «non fanno che chiedere
perdono» (Quasi corpo. Quasi ancora morire, cit., p. 123). Perdono per |I'impotenza, per la colpadi
rimanere, di essere testimoni tattili dello strazio. Al gia citato saggio fragmenta H K, Bonito affida

un’ affermazione rivelatrice, illuminante, nel bisogno di innocenza che contiene: «Un cinemadalle mani pure,
quello di Herzog e Korine. Come di chi non ha mani». Non mani per afferrare I’ esterno, per uscire daun
orizzonte tutto interiore, chiuso in s&; non mani per rimanere nel corpo, qui, e col corpo, malgrado chi non
possarestare. Si pens ad altro cinema, alora, quello di Iharritu, e si legga, ora, in uno dei testi pit densi di
pathos in Soffiati via, I’ insostenibile dolore di chi «dentro le mani / arrese» pesalapieta, I’anima, il resto —se
pieta anima e resto mai sono dati —di una «vitaresa» (p. 43). L’ orrore di chi dice «a volte succede che mi
taglio le mani» e a contempo si domanda «fino a quando s muore? quante vite st muore / quando I’ anima
esplode e si spoglia e tutto / comincia?» (p. 44). Si legga quel testo, 0 meglio se ne ascolti il ribattere sulle
medesime sillabe incatenate dai poliptoti, strette dagli iperbati, in orizzonte chiuso a speranza, in
azzeramento radente, in dilagante nullanel quale i ventuno grammi dell’ anima (se esiste, se ha peso), soffiati
via, sublimano, finiscono, lasciano solo «nessunox». Solo la spoliazione resta, immedicabile e totale, di
persone, lingua e luogo — «nessuno e nessuna grammatica/ e nessunluogo e niente e nessungrammo» — in un
processo di spopolamento perpetuo e inesorabile, che «ogni unox» rende «nessuno». E I'io scuorato, smaniato,
svestito di carne.

II'libro: Vito M. Bonito, Soffiati via, || Ponte del Sale 2015, pp. 117, € 15.



Ascolta:

Vito M. Bonito, A volte succede che mi taglio le mani
Vito M. Bonito, A volte

Vito M. Bonito, Chiome Sangue Comete

Vito M. Bonito, Da bambina

Vito M. Bonito, Felicita coniugale

Vito M. Bonito, |0 sono vivo perché

Vito M. Bonito, La grazia intorno

Vito M. Bonito, Malati anime belle

Vito M. Bonito, Mi avevi detto

Vito M. Bonito, Mi hanno messo a crescere dentro
Vito M. Bonito, Molti alberi hanno il cancro

Vito M. Bonito, Morendo

Vito M. Bonito, Non € se ragionare sanno

Vito M. Bonito, Non entrerai

Vito M. Bonito, Non ho mai dato un bacio
Vito M. Bonito, Nostro puro essere qui

Vito M. Bonito, Ora che sono morto

Vito M. Bonito, Sono arrivati gli occhi

Vito M. Bonito (1963) ha pubblicato A distanza di neve (Book 1997), |1 segretario (Zona 2000), Campo degli orfani (Book 2000), La vita
inferiore (Donzelli 2004), Sidereus Nuncius (Grafiche Fioroni 2009), Fioritura del sangue (Perrone 2010), luce eterna (Galerie Bordas 2012). E
presente in Poesia contemporanea. Quinto quaderno italiano, a curadi Franco Buffoni (Crocetti 1996), e in Parola Plurale. Sessantaquattro
poeti italiani fra due secoli (Sossella 2005). In ambito critico sono usciti i volumi Le parole e le ore. Gli orologi barocchi: antologia poetica del
Seicento, (Sellerio 1996); L’ occhio del tempo. L’ orologio barocco tra letteratura, scienza ed emblematica (Clueb 1995); 1l gelo e lo sguardo. La
poesia di Cosimo Ortesta e Valerio Magrelli (Clueb 1996); Il canto della crisalide. Poesia e orfanita (Clueb 1999); Pascoli (Liguori 2007). E tra
gli autori dell’ antologia Poesia del Novecento italiano (vol. I1), acuradi Niva Lorenzini (Carocci 2002). Ha curato, con altri, i volumi di saggi
Eta dell’inumano (Carocci 2005) e Finisterrae. Scritture dal confine (Carocci 2007). Ha scritto saggi su Beckett, Artaud, De Signoribus, la
Societas Raffaello Sanzio, sul cinemadi Aristakisan, di Herzog e Korine.

Gli atri Campioni

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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