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Resistono negli occhi, oppure nella mente,

le lamelle di luce che stamattina

incidevano losanghe sul pavimento della camera.

Sopra il letto gli ammennicoli di sempre:

valigia, vestito, zaino, per un percorso

che ricomincia tutti i giorni,

a ogni svolta di corridoio. Ma dopo,

quando nellâ??atrio qualcuno ti incrocia

o ti fa cenno, ancora confidi

che i colori piÃ¹ accesi del mattino

o il fondale di una finestra

sappiano stringerti le spalle, a te e ai tuoi compagni

innominati di viaggio: Â«Perde il lavoro

e si getta dal cavalcaviaÂ»,

avete letto poco fa sul giornale

che uno compitava a pagine spiegate,

sbadigliando per il sonno.

Rimandi uno sguardo al paesaggio,

alla luce del primo giugno, alle stazioni.

La vostra dimenticanza Ã¨ gentile:

non lo fa di proposito a lasciare
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ogni cosa comâ??Ã¨.

Il suicida risale sul ponte col rewind.

Adesso lui ha girato, Ã¨ giÃ  alla pagina di sport.

 

(da Il numero dei vivi, p. 65)

Massimo Gezzi, ph. Daniele Maurizi

 

Dimenticanze fa parte di Il numero dei vivi, la terza raccolta di poesie di Massimo Gezzi. A sei anni dal libro
precedente, Lâ??attimo dopo (Sossella 2009), e a undici dallâ??esordio, Il mare a destra (Edizioni Atelier
2004), lâ??ultima opera presenta sia elementi di continuitÃ  sia elementi di rottura con il passato.

 

Nei due libri precedenti Gezzi si comporta sempre da poeta lirico. Usa la prima persona, descrive un percorso
di crescita individuale e la scoperta di un destino. Anche nel Numero dei vivi viene usata la prima persona
singolare, ed emergono particolari biografici del personaggio che dice io: la professione di insegnante (
Traccia n. 4); la vita in Svizzera, nel Ticino (Due ritrattazioni, Strillo); la recente paternitÃ  (Tre per una
figlia). Infine, tre poesie contengono destinatari (o dedicatari) espliciti: Fabio Pusterla, Adelelmo Ruggieri,
Franco Buffoni. Lâ??allocuzione e i riferimenti biografici contribuiscono a rendere lâ??io concreto, lo
riconducono a una esperienza empirica credibile; inoltre creano una forma di colloquio con il lettore.

 



Nelle dichiarazioni di poetica (ad esempio in una Apologia della lirica del 2008) Gezzi ha rivendicato una
idea di poesia lirica fuori dagli stereotipi: non strumento di effusione sentimentale, bensÃ¬ genere in grado di
trasporre il pensiero, esprimere la presenza dellâ??altro, confrontarsi con il tempo storico. La poesia, dunque,
ha una funzione comunicativa. In un intervento piÃ¹ recente ribadisce la necessitÃ  di diseroicizzare il
personaggio che prende la parola, per contrapporsi a una idea intimista e suicentrica della lirica e per sottrarsi
allâ??immagine stereotipata del poeta vate, depositario di un privilegio. Ma come fare, per rendere la prima
persona un punto di vista non privilegiato? Le strategie principali adottate nel Numero dei vivi sono due. Per
evidenziarle, puÃ² essere utile considerare un testo dalla raccolta. Torniamo dunque a Dimenticanze.

 

Lâ??ordine naturale del discorso vorrebbe un soggetto seguito da un verbo, ma il primo verso di questa
poesia vede il predicato in primo piano. Â«ResistonoÂ» Ã¨ la prima parola del testo; il soggetto logico, Â«le
lamelle di luceÂ», Ã¨ dislocato al secondo verso. Lâ??incipit introduce il lettore nel qui e ora di
Dimenticanze, mentre i versi dal secondo al settimo creano una intersezione con un secondo piano temporale,
stavolta al passato: ciÃ² che resiste negli occhi Ã¨ la luce di un mattino appena trascorso, metonimia del
viaggio attraverso la quotidianitÃ  dellâ??esistenza. Il secondo periodo (vv. 4-5) Ã¨ costruito attraverso un
elenco, formula giÃ  tipica dei testi dellâ??Attimo dopo; si profila un interno domestico, simile ad altri
descritti in questo libro (Discorso, Ipotesi per una casa, Unisci i puntini). Da un punto di vista semantico, gli
oggetti elencati rimandano ancora alla dimensione del viaggio (Â«valigia, vestiti, zaino per un percorso / che
ricomincia tutti i giorniÂ»). Il settimo verso termina con una avversativa seguita da una congiunzione
temporale (Â«Ma dopoÂ»), che introduce lâ??azione centrale della poesia, di nuovo al presente: lâ??incontro
con altre persone, Â«compagni / innominati di viaggioÂ». In questo punto del testo Ã¨ da notare
lâ??iperbato, che crea una nuova inversione dellâ??ordine sintattico naturale, stavolta riguardante sostantivo e
complemento di specificazione. Insieme agli sconosciuti compagni di viaggio, il â??tuâ?• compie un gesto in
apparenza privo di importanza: sbircia fra le pagine di un giornale aperto da unâ??altra persona; vi legge del
suicidio di un uomo dopo la perdita del lavoro. La notizia produce turbamento per un istante, quindi
lâ??attenzione passa alle pagine sportive, che il proprietario del giornale sta sfogliando.

 

Dimenticanze non Ã¨ un testo sperimentale dal punto di vista della forma. La poesia di Gezzi Ã¨ solitamente
caratterizzata da una sintassi piana, allâ??interno della quale le parole hanno un significato referenziale e mai
opaco: la diseroicizzazione dellâ??io lirico passa innanzitutto attraverso la creazione di una lingua
comunicabile, priva di oscuritÃ . CiÃ² non vuol dire che la forma non conti e che il linguaggio sia appiattito:
al contrario, il lavoro di innovazione continua sia attraverso il confronto con la tradizione precedente e
contemporanea (soprattutto con Sereni, Montale, Fortini; ma anche con Pusterla, Anedda, Mazzoni); sia
attraverso un rinnovamento che nel Numero dei vivi conosce punte inedite rispetto ai libri precedenti.

 

In alcuni testi la sperimentazione riguarda il modo in cui sono disposti i versi nello spazio tipografico (Sette
raccomandazioni alle foglie cadenti, Otto fotografie su una bacheca) o la rinuncia al verso (con le prose di
Corpi e di Nove cose che capitano). In altri â?? ed Ã¨ senzâ??altro piÃ¹ interessante â?? la novitÃ  Ã¨ la
scomposizione del soggetto. Veniamo, dunque, alla seconda strada intrapresa dallâ??autore per rinnovare la
prima persona poetica.

 

Se guardiamo alla voce che prende la parola, il primo aspetto sperimentale Ã¨ la struttura della raccolta. Il
numero dei vivi si compone di quattro sezioni: la prima, Zero, comprende un unico testo dâ??apertura (e, in
un certo senso, di poetica); segue Uno, costituita da dieci poesie, ciascuna contenente un numero nel titolo in
ordine progressivo; quindi PiÃ¹ gli altri, con tredici componimenti nei quali non Ã¨ mai usata la prima
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persona singolare; infine Il numero dei vivi, dove compare il maggior numero di riferimenti allâ??io
biografico. Nei testi delle due sezioni centrali talvolta compare una voce impersonale, che puÃ² ricordare
Senza paragone di Gherardo Bortolotti e molte poesie di Umberto Fiori: Ã¨ il caso di Nove cose che capitano
, formata da nove prose con lo stesso incipit, Â«UnoÂ», seguito da un verbo al presente alla terza persona
singolare. In altre poesie lâ??io assume piÃ¹ esplicitamente la voce di persone diverse dallâ??autore: Ã¨
quanto accade in Corpi, dove il punto di vista varia da una prosa allâ??altra, con una escursione che va dal
cadavere di un immigrato clandestino (Â«Incrostato di feci, sudore, urina, miei e di altri. / Divorato dalla
diarrea, debilitato dal digiuno. / Infine giÃ  a picco, fradicio come unâ??alga in mezzo ad altri cinquanta /
cadaveri clandestiniÂ») al corpo di una donna sconosciuta (Â«Da ragazza mi piaceva masturbarmi con le
matite. / Mi sedevo sulle canne mozze, sulle radici piÃ¹ nodoseÂ»).

 

Ma torniamo al testo di partenza. In Dimenticanze câ??Ã¨ un terzo tipo di voce che prende la parola. Chi
parla Ã¨ un personaggio anonimo, che si rivolge a un destinatario altrettanto imprecisato, usando la seconda
persona singolare (Â«ti incrociaÂ», Â«ti fa cennoÂ», Â«confidiÂ», Â«stringertiÂ», Â«rimandiÂ»). Ã? a se
stesso che parla? Ai propri lettori? Molti testi del Numero dei vivi hanno una struttura enunciativa di questo
tipo; e non Ã¨ una novitÃ , dal momento che buona parte delle poesie dellâ??Attimo dopo Ã¨ costruita allo
stesso modo. Tuttavia, mentre nel libro del 2009 il tu puÃ² quasi sempre essere identificato con il soggetto
stesso, che a sua volta coincide con lâ??autore, ciÃ² non accade nel Numero dei vivi, dove lâ??io e il tu
rimangono molto piÃ¹ sfumati. Un esempio paradigmatico Ã¨ Colloquio con lâ??ombra: qui viene
rappresentata una persona in una camera da letto, alla quale il soggetto dei verbi si rivolge usando la seconda
persona singolare; ma non sappiamo neanche se si tratti di un uomo o di una donna (Â«Ti siedi. Sei un uomo
o una donnaÂ»). Lâ??impersonalitÃ  di chi parla e del destinatario sembra suggerirne lâ??intercambiabilitÃ .
Non importa individuarne lâ??identitÃ  biografica; e ancora meno importante Ã¨ identificarla o meno con
lâ??autore. Va accettata, invece, la dimensione creata dal soggetto di enunciazione: nel Numero dei vivi
lâ??autore Ã¨ in mezzo agli altri, la loro esperienza Ã¨ anche la sua. Gezzi vuole descrivere situazioni
comuni  e, testimoniandole, rinnovare una funzione etica della poesia. Dimenticanze descrive con un
linguaggio medio una vicenda tragica, ma anche banale: persone semi-sconosciute condividono per caso la
notizia di un suicidio (e la fonte Ã¨ una pagina di giornale, come giÃ  in una poesia molto bella di Umana
gloria di Mario Benedetti); la tragicitÃ  dellâ??evento passa presto in secondo piano, quasi inosservata (Â«Il
suicida risale sul ponte col rewind. / Adesso lui ha girato, Ã¨ giÃ  alla pagina di sportÂ»). Il rapido oblio crea
un effetto di straniamento; tuttavia chi scrive non ha un tono di denuncia. La dimenticanza Ã¨ Â«gentile: /
non lo fa di proposito a lasciare / ogni cosa comâ??Ã¨Â», dove Â«gentileÂ» sembra quasi ricalcare lâ??odio
Â«corteseÂ» di Traducendo Brecht di Fortini, ma con un tono del tutto diverso.

 

La superficialitÃ  verso il dolore a noi estraneo in quanto lontano â?? tema caro ad altri autori, ad esempio
Antonella Anedda, nonchÃ© a poeti piÃ¹ distanti da Gezzi, come Alessandro Broggi â?? Ã¨ un elemento
della vita contemporanea. Â«Voglio provare a dire la veritÃ  del tempo in cui vivo, scrutandone le
intersezioni con la mia esperienza, con la mia ErlebnisÂ» ha scritto Gezzi. Questo intento si concretizza, da
un lato, in testi nei quali la storia entra in modo esplicito, con riferimenti a eventi collettivi (La notte di
Natale, Cinque finestre); dallâ??altro in poesie come Dimenticanze, nelle quali si parte da una esperienza
privata, dalla lettura distratta di un giornale.

 

Â«Rimandi uno sguardo al paesaggio, / alla luce del primo giugno, alle stazioniÂ»: se una componente di
oblio e di indifferenza Ã¨ inevitabile per una sopravvivenza non schizofrenica, la scrittura poetica â?? sembra
suggerire Gezzi â?? puÃ² costituire una forma di accettazione non passiva. In una delle piÃ¹ famose poesie
del secondo Novecento incentrata su un suicidio, T. S. di Milo De Angelis, si legge che Â«gli occhi non
resistonoÂ». In Dimenticanze Gezzi crea quasi un controcanto  (non importa se consapevole o frutto di



memoria letteraria) allâ??immagine del perdente o del tentato suicida che costella le poesie di De Angelis:
nonostante la tragicitÃ  di un suicidio e la anche maggiore tragicitÃ  del suo oblio, Â«Resistono, negli occhi,
oppure nella mente / le lamelle di luceÂ». Questo incipit richiama la conclusione del primo testo del Numero
dei vivi: Â«Difendi questa luce, se sei un nulla / come tutti. Difendi questo nulla / che non smetti di essere.
Smetti tu di tirare / righe scure, di cancellare. Tocca il tavolo, la carta. / Impara unâ??altra volta a far di
conto: / non sottrarre allo zero, aggiungi unoÂ».

 

Il numero dei vivi Ã¨ una raccolta di poesie nella quale viene usata anche la prima persona. Allo stesso
tempo, Ã¨ un libro che cerca di raccontare lâ??esistenza umana, e lo fa adottando punti di vista molteplici.
Costituisce, per questo, un nuovo tassello dellâ??ambizioso progetto di una lirica del quotidiano, sul quale
Massimo Gezzi concentra il lavoro di questi anni.

 

 

Il libro: Massimo Gezzi, Il numero dei vivi, Donzelli, marzo 2015, pp. 104, â?¬ 17.

 

Ascolta:

Massimo Gezzi, Dimenticanze

 

 

Massimo Gezzi (Santâ??Elpidio a Mare, 1976) ha pubblicato i libri di poesia Il mare a destra (Atelier 2004), Lâ??attimo dopo (Sossella 2009,
Premi Metauro e Marazza Giovani) e Il numero dei vivi (Donzelli 2015, Premio Carducci) piÃ¹ la plaquette trilingue In altre forme/En
dâ??autres formes/In andere Formen, con traduzioni in francese di Mathilde Vischer e in tedesco di Jacqueline Aerne (Transeuropa 2011). Ha
curato (con Thomast Stein) Lâ??autocommento nella poesia del Novecento: Italia e Svizzera italiana (Pacini 2010); lâ??edizione commentata del
Diario del â??71 e del â??72 di Montale (Mondadori 2010) e lâ??Oscar Poesie 1975-2012 di Franco Buffoni (Mondadori 2012). In Tra le pagine
e il mondo (Italic Pequod 2015) ha raccolto dieci anni di interviste ai poeti e recensioni a libri di poesia. Vive a Lugano, dove insegna italiano
presso il Liceo 1.

 

Gli altri Campioni

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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