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In una bella intervista a Paolo Di Stefano, per la Lettura del 23 Agosto, Pier
Vincenzo Mengaldo lamenta la debolezza della letteratura italiana degli ultimi
decenni. Piazza un'affermazione importante: ci vorrebbero più conflitti, per avere
temi da affrontare. E poco prima, al contrario elencava temi non affrontati in
modo esaustivo e coerente dal dibattito filosofico e sociale: l'immigrazione, la
disoccupazione. Io aggiungerei: le nuove forme di famiglia, anche quella
semplicemente etero. E la cura e la relazione con i figli, e tra generazioni. E lo
sradicamento determinato da una società che costringe a sempre più frequenti
cambi di ambiente di lavoro, o di lavoro stesso, e non penso solo a lavoro ad alto
contenuto di conoscenze: tra gli italiani i laureati sono una minoranza. Mengaldo
ha ragione.

 

Allora vorrei cominciare questo post come il mio precedente: torno in Italia e...
questa volta non sono al bar, l'ambientazione è la cena da amici, e dopocena
mollemente adagiati sui divani. Da tre anni sono lontano, e l'ultima scena forte
che ricordo di Milano era quel giorno, tarda primavera in Piazza Duomo: aveva
vinto Pisapia, e aveva vinto per un motivo che mi rendeva euforico: le periferie
della mia città, e della mia regione, avevano smesso di votare centrodestra. La
dico piatta: dopo che gli operai o gli ex operai o i post operai avevano tradito la
sinistra (in realtà è accaduto l'esatto opposto), ecco, forse, riemergere un
fantasma di disponibilità a tornare alla propria casa naturale.

 

Allora domando ai presenti: ma come sono andati, davvero, questi anni di
Pisapia? Rispondono le donne, gli altri restano in silenzio. Dicono: la città è più
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bella. C'è meno traffico (obietto: e grazie, c'è una crisi da urlo, ma vengo zittito
con stizza). Il BikeMi si è allargato oltre la cerchia dei bastioni. Si gira in bicicletta
che è un piacere, spiegano. (Loro abitano tutte in centro, io dico che arrivare in
bici ai quartieri più esterni può essere un problema: io uso molto i tram, che non
mi paiono migliorati, meno corse, più sporchi: ma va’!, mi zittiscono, se uno ha
voglia di usare le gambe va dove vuole). E poi, dicono, oggi a Milano ci sono tante
cose belle. Il nuovo centro direzionale, i grattacieli tra Corso Como e l'Isola (un
uomo tra i presenti ricorda che il progetto era partito ben prima di Pisapia, ed è
stato terminato grazie a soldi del Quatar, le tre donne rispondono in coro che
comunque l'ha terminato Pisapia, e il famoso calcetto balilla undici contro undici
in Piazza Gae Aulenti è una figata). E la darsena! Finalmente! Io ammetto che non
l'ho ancora vista, mi rimproverano: tu non giri Milano (abito dalla parte opposta,
andrò a vederla, in tram presumo). Una di loro ricorda quante aiuole sono state
messe a posto. Ne nomina una, con delle bellissime calendule. Poi mi si racconta
il nuovo piano di ristrutturazione degli spazi verdi. Su questo c'è unanimità, e
accordo di genere: anche gli uomini: apodittici, è una rivoluzione.

 

Poi qualcuno cambia discorso, per fortuna.

Io sono raggelato. Con un filo di voce lancio il mio, 'ma scusa, le periferie?'.

Non si può fare tutto, rispondono tutti.

(La mia battuta sarebbe stata: sì, ho visto, c'è tanta gente in bicicletta, ma la
sensazione è che una buona metà sia sotto psicofarmaci, a vedere come sta la
metà della gente che incontro. Ho un amico che ormai si beve regolarmente una
bottiglia intera per sera, e voi, proprio voi, mi avete confessato che una cannetta
la mattina aiuta.)

Insomma, non solo non abbiamo risolto il nostro (nostro? forse solo mio) cruccio
politico (le periferie che andavano dalla parte sbagliata, e le signore in bici che
formano ormai lo zoccolo duro della sinistra milanese), non solo non affrontiamo
le tematiche di cui parlava Mengaldo, ma a me sembra che, Pisapia o no, qui
vada sempre peggio. Poca gente in giro, nei locali, nei negozi – in libreria – una
buona dose di infelicità che ha da tempo sostituito l'incazzatura generica contro
la politica, bava alla bocca. La città è cambiata, aveva commentato una donna.
Non ho detto: forse siete cambiati voi. (E non ho detto che la storia degli spazi
verdi sbandierata come un grande successo a me sembra patetica.)

 

https://www.bikemi.com/


In questi giorni d'estate molti mi hanno domandato, ma perché Pechino? Perché
da anni te ne vai nell'Asia delle grandi metropoli? Rispondo che laggiù il conflitto
c'è, le tematiche stanno a fior di pelle, le persone intendono affrontarle. E con
calma, a cena, se ne discute ascoltando le opinioni altrui, non giocando al talk
show, non sparando battute e controbattute a max centoquaranta caratteri.
L'Asia cambia, e ha bisogno di ridefinirsi, di discutere se stessa. Lì nessuno
afferma: la chimica aiuta. E a nessuno bastano scampoli di vecchie e nuove
religiosità, o presunti stili di vita 'naturali'. Che anzi, sembrano stare di intralcio.

 

In questo bisogno di discutere, di sviscerare, tutto asiatico, la Cina rappresenta un
paradosso costante. Eppure non per questo è paese meno interessante, anzi. Il
paradosso è la censura, feroce, su tutto quanto viene scritto, filmato, riprodotto e
comunicato, al punto che le conversazioni tra persone in carne e ossa sono
sempre più dense dei 'prodotti' culturali. Poca letteratura che morde, da laggiù,
perché lo scrittore si autocensura. Ma il potere che censura provoca rabbia,
ribellione sotterranea, mille e mille piccole forme di espressione minoritarie che io
spero possano deflagrare in conflitti aperti a breve, con l'avvitarsi di una piccola
crisi economica che diventa grande perché grandi sono le aspettative che delude:
cade l'export, non s'alza più il PIL, e questo farà mancare il collante che li tiene
ancora tutti buoni, insomma. Il paradosso censura è tale anche perché ha effetti
salutari. Censurati Facebook e Twitter. Ammesso Weibo, molto controllato
(tagliano o sopprimono testi indesiderati, e lo fanno le macchine, grazie a ricerca
per tags). Weibo è un Twitter cinese con più spazio, anche perché un carattere è
una parola, in mandarino. Quindi discorsi più meditati, meno sparati. E i talk show
televisivi sono controllati anch'essi, molto cloroformio, quindi nessuna presa sul
reale, e poca possibilità di essere confusi, come da noi, con il reale stesso.

 

Ma se questo accade in Cina, non è il caso di paesi a libera espressione. L'India ha
discusso davvero, nell'ultimo anno, di relazioni tra uomini e donne, e di famiglie. E
di violenza, dunque. La sua editoria, in fase calante, ha avuto un sussulto su
questo tema: e non solo di stupri si parlava, ma di relazioni correnti in famiglia, di
ruoli, e di figli. Da noi, manco a dirlo, i family day o contro family day riguardano
tematiche di minoranze: la famiglia come è vissuta dalla grande maggioranza
delle persone (etero) non si tocchi neppure come tema di discussione! Siamo nel
paese della Chiesa di Roma, il cui Papa ci mette una pezza attesa da mezzo
secolo, e concede la comunione ai divorziati: e così non si parli d'altro, si dica
quanto buono è questo Francesco, ma non si discuta serenamente e



intelligentemente di famiglie che si creano su uno o più divorzi, come ormai è la
norma, e di figli sotto assedio da parte delle generazioni che li precedono: sempre
sotto osservazione. E di ruoli, il maschile e il femminile, che avrebbero bisogno di
una buona registrata, perché non solo le donne, oggi in Italia, sono sull'orlo di una
crisi di nervi.

 

La Cina questi temi li propone, dentro alla sua letteratura più giovane. E magari li
propone male, gli autori non sono all'altezza, ma in ogni romanzo giovanile si
sente il distacco tra i ragazzi e le famiglie, si orecchia l'onnipresenza del cornino,
la fuga del padre o della madre. La ferocia (che in Italia, come tale, ha vinto lo
Strega, ma con il limite di raccontare una famiglia 'particolare'). Non è che l'Asia
dia eccellenti risposte, ai nostri problemi. Ma l'Asia ci indica un metodo. Un
dialogare antico tra le persone capace di una maggiore aderenza alla realtà.
Magari dentro a un quadro culturale deteriorato, ancora non capace di estrarre
dal passato le forme per narrare questo presente (di classe media), e di farlo
bene, con racconti potenti. Ma le tematiche ci sono, dentro a questi racconti
imperfetti. Il canovaccio è buono, l'esecuzione non ancora.

 

In compenso la conversazione rende, ben più che in Italia. Esempio classico
italiano: la bolla cinese è scoppiata, aiuto aiuto, i media rilanciano la notizia
(corredata di immagini di gente con le mani nei capelli, che magari erano persone
che avevano perso il treno, o che gli era caduto in testa il soffitto di casa, ma
tutto fa brodo nella mediosfera). Ripercussioni sugli stock markets globali,
spreads, perfino il cambio euro dollaro improvvisamente inverte il suo trend.
Pochi giorni, poi gli indici mondiali ritornano più o meno sui valori precedenti (a
dimostrazione che i professionisti della finanza, private bankers, brokers, fondi di
investimento, non sono meno adolescenti della mediosfera globale).

 

A questa fuffa contrappongo le parole di un conoscente cinese. Amico di un
amico, inglese basico, necessita di qualche traduzione. La sua semplice storia:
quello che era un piccolo laboratorio artigianale di galvanica diviene nel giro di sei
sette anni il referente di produzione di una grossa industria tedesca, che ci mette
i suoi soldi, e assieme al proprietario cinese aumenta di quaranta volte gli addetti.
La società guadagna fior di soldini (la Cina era la fabbrica del mondo), il
proprietario cinese pure e ovviamente li reinveste: non solo nella stessa ex-



galvanica, ma anche in un piccolo negozio di alimentari per i dipendenti, e in un
ristorante a pochi passi dalla fabbrica. Cambiano i tempi: i salari operai
aumentano, la Cina non tiene il proprio status di fabbrica del mondo, oltretutto in
Europa c'è crisi e meno richiesta: i tedeschi smontano la macchina produci-soldi,
delocalizzano in Indonesia. Cosa fa, il mio conoscente cinese? Si trova tra le mani
un capitale – ah, il Capitale – che non sa come investire, trova le borse cinesi in
piena apertura regolamentare – insomma diventa semplice investire – e segue il
consiglio degli amici. Shenzen, Shanghai, Hong Kong, oramai in collegamento
informatico tra loro accolgono l'arrivo di codesti inutilizzati Capitali e,
letteralmente raddoppiano o triplicano la propria valorizzazione nel giro di sei otto
mesi. Anche perché i professionisti della finanza (pure cinesi, e magari legati alle
alte sfere del Partito) fiutano l'affare, ci si buttano, gli indici si impennano. Fuffa,
non economia reale. Tutti sapevano che sarebbe arrivato il momento di ritirarsi in
fretta e furia. Così avviene, restano presi nella rete i più piccoli che ci han messo
mesi a decidersi di investire: al momento sbagliato. Ma oggi le borse cinesi sono
tronate più o meno al livello pre-impennata: come a dire, niente di nuovo. Crisetta
sì (l'export non tira, bisogna spingere i consumi interni).

 

Ecco: sarei riuscito in Italia a spiegarla così semplicemente, tranquillamente?
Piatta piatta? Sui divani, dopo le cene, ne ho sentite di battute – urla, in qualche
caso, perché qui parlano i maschi – circa la fine del miracolo cinese. Ora
svalutano la moneta! Ho provato ad alzare il ditino, a dir loro: io qualcosa ne so,
han svalutato del sei per cento, dopo una rivalutazione del venticinque negli
ultimi due anni: beh, di quel che sapevo io non importava niente a nessuno. A loro
importava della PROPRIA, di opinione. Come fosse un dessert. Sorbetto ai frutti di
bosco e menta.

 

Piccola chiusura anomala. Aeroporto sardo, agosto. Un divertente dipinto murale
mostra l'interno di un aeroplano, evidentemente anni sessanta o settanta,
emigrazione al nord. Le donne, tutte vestite di nero e con il fazzoletto nero in
testa (non so come si dicesse, a quei tempi, in sardo: niqab, hijiab?), fiaschi di
vino, grandi forme di formaggio e pani tagliati tenendoli sotto l'ascella, con grandi
coltellacci. Bei tempi, tempi duri, tempi di discorsi della consistenza di quei pani e
di quei formaggi. Che nostalgia.

 



Domanda: ma che ci fai a Pechino, inquinata com'è?

Risposta: parlo. (Si diceva a quei tempi in Italia: ma parla come mangi!)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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