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1 titolo 1o leggo nel tardo pomeriggio di ieri sul 82?Guardiana?, Shocking images of drowned Syrian boy
show tragic plight of refugees, ei miei occhi saltano da &?2drowneda?s, a 8??boya? a 8??refugeesa? alla
fotografia a fianco, clicco meccanicamente, per vederla meglio, certo, so che la posso vedere meglio. E lo
faccio, e guardo, e leggo, ingoio anzi a pezzi 1a??articolo, Bodrum, la spiaggia, Turchia, Siria, lafuga, il
mare, e guardo ancora, e poi clicco, ancora, guardo |a??altra fotografia, |&??2immagine vera, brutale,
inevitabile, quella che mi attira e mi stringe in una??oppressione fredda, quella chei lettori italiani, scoprirA2
piAt tardi, non vedranno, non subito almeno, non cosA- facilmente, no, per il loro bene immagino, e intanto
compio i gesti scontati, automatici, clic, seleziona, salva-con-nome. Ecco.

Un bambino morto annegato, un bambino di tre anni senza nome, senza altro ormai che queste poche
immagini, affogate anche loro nella schiumadi gesti ripetuti, identici, di riquadri che si disegnano sugli
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schermi e poi spariscono, di clic, di colpi da??occhio e magari di secondi sguardi piAt lunghi, piA? attenti
forse, o piAt avidi. Una??immagine cui non si puA2 resistere e che non ci dice nulla, il corpo di un bambino
di tre anni, bocconi, sul bagnasciuga, |e gambe leggermente rannicchiate, le braccia tese al'indietro, le mani
con i palmi rivolti in alto, la suoladi gomma chiara delle scarpe, non A” cosA- che dormono i bambini di tre
anni.

Mi chiama M, devi scrivere di questaimmagine, mi dice, A" il dovere elementare di chi vive di immagini, e
haragione, A" il mio mestiere in fondo, la mia presunta specialitA . Ma penso anche, questo era il mio
compito, al tempo in cui leimmagini erano invariabilmente quelle degli altri, quelle degli altri tempi: di qui
le genealogie, |e corrispondenze, le iconografie organizzate in serie ben ordinate. Avrei fatto questo una
volta, non piA? oggi. Nel tempo di ora, nel tempo, come dice Guido Mazzoni ne | destini generali, in cui le
contraddizioni, i conflitti, non si risolvono piAl, il superamento dialettico A” proibito e ci A" dato solo abitare
le lacerazioni senza sperare di risolverle, non mi A" piA! permesso farmi da parte, issarmi sul mio
osservatorio, brandire lamia abilitA . 1o sto giA%, come tutti, e come tutti clicco, guardo, consumo immagini,
mi paralizzo, e continuo avivere.

Come tutti scrivo dead boy syria e vedo apparire migliaiadi fotografie, migliaiadi atri bambini morti
ammazzati, fatti a pezzi, stesi su cassoni di camion, o su pavimenti, portati in braccio, morti, amigliaia.
Shocking. A cosa serve il mio mestiere, mi chiedo, se non a confermare la nostra insaziabile fame di
immagini, |1&??rresistibile scopofilia che ci trasporta senza sosta, noi abitanti della parte fortunata del mondo,
noi abordo di un drone in volo incessante su ogni possibile scenario di distruzione, violenza, dolore, su un
mondo invariabilmente visto dalla??alto, lo sguardo del dominio, del potere.
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PerchA© dunque questa morte, perchA© questo bambino, perchA© oggi? Laforza dell&??immagine
fotografica, c¢i hanno insegnato, A" |&??esser prova, pietradi inciampo per lavolontA di rimuovere, negare,
zittire. A? testimonianza in nome dei deboli, dei soccombenti: la bambina bruciata dal napalm aMy Lai, il
bambino estratto dalle rovine della sua casain Irag, il ragazzo decapitato sulla spiaggialibica. Ecco perchA©
la sceltadel a??Guardiand?s; far inciampare lalogica oscena del tornaconto politico che detta oggi
all&??Europa la sua testarda volontA di non vedere, il suo ringhiare contro quelli, gli invasori sporchi e
mezzi morti che si gettano sulle spiagge in Italia, in Grecia, ovunque. Vedete, ora?

Ma cosavediamo? Il &??New Y ork Timesa?s hainiziato |a settimana scorsa a raccontare le storie del
a??Xiume di migrantid? in fuga, le storie di notti insonni, stazioni, filo spinato, controlli, polizia. Le storie
tutte uniche e tutte uguali della paura e del coraggio, del cinismo, della brutalitA , ma storie comunque, e
luoghi, nomi, identitA individuali: testimonianze, seppure colte come in un lampo nella??oscuritA chele
avvolge. Maqui, di fronte a questo bambino morto, di fronte a questo oggetto muto, emerge |82?altra veritA
dellafotografia, il suo essere sempre €llittica, reticente, ambigua, il suo esigere un testo, una paroladi
appoggio. QuestanecessitA di didascaliaA” und??ansiadi rassicurazione, di normalitA : anchelapiAl
accurata delle leggende, suggeriva Susan Sontag, resta in fondo solo una delle molteplici interpretazioni
possibili. Per questo forse la fotografia di reportage mi sembrairresistibile e ripugnante al tempo stesso, con
lasualetteralitA | il suo insopportabile candore, la sua pretesa di veritA | la sua arroganza, la suamedietA |
cosA- prontaapiegarsi aogni fariseismo volgare, e insieme certo, con la sua flagranza, e magia, e forza
oggettivante, e straniante.

A ragione Roland Barthes diffidava delle fotografie di cronaca, delle foto &??unaried? che veicolano
enfaticamente larealtA , in blocco, senza farla vacillare. Producono choc, manon col piscono in profonditA |,
il loro effetto A” momentaneo, una piccola puntura senza conseguenze. Ca??A" allora qual cosa??altro in
gueste immagini che possa sottrarle al loro destino di irrilevanza? Un appiglio, a parteil breve blip sul
tracciato atrimenti piatto del buon senso corrente, dell&??indignazione automatica e presto sopita? Poco, se
non lacasualitA messaanudo dallo scatto, |e coincidenze che la attraversano: il piccolo corpo zuppo
da??acqua, 1a7?2uomo in uniforme che lo trasporta sulla spiaggia, i pezzi di plastica bianca che spiccano sulla
sabbia, lamagliettarossaei pantaloncini blu del bambino, identici ai colori della casaccadel poliziotto, su
cui alettere bianche sta scritto 8??Gendameria/lndagini sulla scena del delittoé?.. Ecco, un delitto, non un
evento naturale: non doveva andare cosA-, poteva non andare cosA-. PuA2 essere questa la smagliatura, 1a
fessura attraverso cui entrare, appropriandocene, in queste fotografie?
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Cerco dltre notizie, torno sulla home del 8??Guardiand?, mi col pisce adesso una seconda fotografia, poco
sotto: un altro bambino, vivo, euforico, tenuto in volo a mezza??aria, per gioco. Coma??A " ironico il caso, il
caso 0ggettivo, a mettere una sotto I'altra una??mmagine da??aria e una da??acqua, una??ascesa e una
caduta, un volo e un annegamento, una??infanzia come deva??essere e una??infanzia coma??A". Ironica, e
triste, questa corrispondenza a distanza, eppure cosA- tentante nella suasimmetriamorale: che ci siacioA™,
per ogni istante, un potenziale a disposizione di ciascuno, una diversa possibilitA , un altro mondo, da
qualche parte. Una chance, un‘ennesimaillusione forse, che per chi oggi traversail Mediterraneo vale perA2
davvero ogni rischio, ogni ostacolo, ogni fatica. L&??idea, per quanto improbabile, di poter realmente mutare
il proprio destino, e il destino di tutti. Di poter allafine trovare un tempo per vivere, oltre che per morire.
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