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1 titolo 1o leggo nel tardo pomeriggio di ieri sul “Guardian”, Shocking images of drowned Syrian boy show
tragic plight of refugees, ei miei occhi saltano da“drowned”, a“boy” a*“refugees’ allafotografia a fianco,
clicco meccanicamente, per vederla meglio, certo, so che la posso vedere meglio. E lo faccio, e guardo, e
leggo, ingoio anzi a pezzi | articolo, Bodrum, la spiaggia, Turchia, Siria, lafuga, il mare, e guardo ancora, e
poi clicco, ancora, guardo I’ altrafotografia, I'immagine vera, brutale, inevitabile, quella che mi attirae mi
stringe in un’ oppressione fredda, quella chei lettori italiani, scoprird piu tardi, non vedranno, non subito
almeno, non cosi facilmente, no, per il loro bene immagino, e intanto compio i gesti scontati, automatici, clic,
seleziona, salva-con-nome. Ecco.

Un bambino morto annegato, un bambino di tre anni senza nome, senza altro ormai che queste poche
immagini, affogate anche loro nella schiumadi gesti ripetuti, identici, di riquadri che si disegnano sugli
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schermi e poi spariscono, di clic, di colpi d occhio e magari di secondi sguardi pit lunghi, piu attenti forse, o
piu avidi. Un’'immagine cui non si puo resistere e che non ci dice nulla, il corpo di un bambino di tre anni,
bocconi, sul bagnasciuga, le gambe leggermente rannicchiate, le braccia tese all'indietro, le mani con i palmi
rivolti in alto, la suola di gomma chiara delle scarpe, non € cosi che dormono i bambini di tre anni.

Mi chiama M, devi scrivere di questaimmagine, mi dice, éil dovere elementare di chi vive di immagini, e ha
ragione, €il mio mestiere in fondo, la mia presunta specialita. Ma penso anche, questo era il mio compito, a
tempo in cui leimmagini erano invariabilmente quelle degli altri, quelle degli altri tempi: di qui le
genealogie, le corrispondenze, le iconografie organizzate in serie ben ordinate. Avrel fatto questo una volta,
non pit oggi. Nel tempo di ora, nel tempo, come dice Guido Mazzoni ne | destini generali, in cui le
contraddizioni, i conflitti, non si risolvono piu, il superamento dialettico € proibito e ci € dato solo abitare le
lacerazioni senza sperare di risolverle, non mi € pit permesso farmi da parte, issarmi sul mio osservatorio,
brandire lamiaabilita. lo sto giu, come tutti, e come tutti clicco, guardo, consumo immagini, mi paralizzo, e
continuo avivere.

Come tutti scrivo dead boy syria e vedo apparire migliaiadi fotografie, migliaiadi altri bambini morti
ammazzati, fatti a pezzi, stesi su cassoni di camion, o su pavimenti, portati in braccio, morti, amigliaia.
Shocking. A cosa serve il mio mestiere, mi chiedo, se non a confermare la nostra insaziabile fame di
immagini, I'irresistibile scopofilia che ci trasporta senza sosta, noi abitanti della parte fortunata del mondo,
noi abordo di un dronein volo incessante su ogni possibile scenario di distruzione, violenza, dolore, su un
mondo invariabilmente visto dall’ alto, lo sguardo del dominio, del potere.
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Perché dunque questa morte, perché questo bambino, perché oggi? Laforza dell’immagine fotografica, ci
hanno insegnato, & I’ esser prova, pietradi inciampo per lavolonta di rimuovere, negare, zittire. E
testimonianza in nome dei deboli, dei soccombenti: la bambina bruciata dal napalm aMy Lai, il bambino
estratto dalle rovine della sua casain Irag, il ragazzo decapitato sulla spiaggia libica. Ecco perché |a scelta del
“Guardian’: far inciampare lalogica oscena del tornaconto politico che detta oggi al’ Europa la suatestarda
volonta di non vedere, il suo ringhiare contro quelli, gli invasori sporchi e mezzi morti che si gettano sulle
spiagge in Italia, in Grecia, ovunque. Vedete, ora?

Ma cosavediamo? Il “New York Times’ hainiziato |a settimana scorsa a raccontare le storie del “fiume di
migranti” in fuga, le storie di notti insonni, stazioni, filo spinato, controlli, polizia. Le storie tutte uniche e
tutte uguali della paura e del coraggio, del cinismo, della brutalita, ma storie comunque, e luoghi, nomi,
identita individuali: testimonianze, seppure colte come in un lampo nell’ oscurita che le avvolge. Maqui, di
fronte a questo bambino morto, di fronte a questo oggetto muto, emerge I’ altra verita della fotografia, il suo
essere sempre ellittica, reticente, ambigua, il suo esigere un testo, una parola di appoggio. Questa necessita di
didascalia e un’ansia di rassicurazione, di normalita: anche la piu accurata delle leggende, suggeriva Susan
Sontag, restain fondo solo una delle molteplici interpretazioni possibili. Per questo forse lafotografia di
reportage mi sembrairresistibile e ripugnante al tempo stesso, con la sualetteralita, il suo insopportabile
candore, la sua pretesa di verita, la sua arroganza, la sua medieta, cosi pronta a piegarsi a ogni fariseismo
volgare, e insieme certo, con la suaflagranza, e magia, e forza oggettivante, e straniante.

A ragione Roland Barthes diffidava delle fotografie di cronaca, delle foto “unarie” che veicolano
enfaticamente larealta, in blocco, senza farla vacillare. Producono choc, ma non colpiscono in profonditd, il
loro effetto € momentaneo, una piccola puntura senza conseguenze. C' e allora qualcos altro in queste
immagini che possa sottrarle a loro destino di irrilevanza? Un appiglio, aparteil breve blip sul tracciato
atrimenti piatto del buon senso corrente, dell’ indignazione automatica e presto sopita? Poco, se hon la
casualita messa a nudo dallo scatto, |e coincidenze che la attraversano: il piccolo corpo zuppo d’ acqua,
I”'uomo in uniforme che lo trasporta sulla spiaggia, i pezzi di plastica bianca che spiccano sulla sabbia, la
magliettarossaei pantaloncini blu del bambino, identici ai colori della casacca del poliziotto, su cui alettere
bianche sta scritto “ Gendameria/lndagini sulla scena del delitto”. Ecco, un delitto, non un evento naturale:
non doveva andare cosi, poteva non andare cosi. Puo essere questa la smagliatura, la fessura attraverso culi
entrare, appropriandocene, in queste fotografie?
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Cerco dtre notizie, torno sulla home del “Guardian”, mi colpisce adesso una seconda fotografia, poco sotto:
un altro bambino, vivo, euforico, tenuto in volo amezz' aria, per gioco. Com’eironico il caso, il caso
0ggettivo, a mettere una sotto |'altra un’immagine d’ aria e una d’ acqua, un’ ascesa e una caduta, un volo e un
annegamento, un’infanzia come dev' essere e un’infanzia com’ é. Ironica, e triste, questa corrispondenza a
distanza, eppure cosi tentante nella sua simmetria morale: che ci siaciog, per ogni istante, un potenziale a
disposizione di ciascuno, una diversa possibilita, un altro mondo, da qual che parte. Una chance, un'ennesima
illusione forse, che per chi oggi traversail Mediterraneo vale perd davvero ogni rischio, ogni ostacolo, ogni
fatica. L’ idea, per quanto improbabile, di poter realmente mutare il proprio destino, eil destino di tutti. Di
poter allafine trovare un tempo per vivere, oltre che per morire.

Leggi anche su doppiozero: Ferdinando Scianna, 1| dolore vissuto

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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