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Il titolo lo leggo nel tardo pomeriggio di ieri sul â??Guardianâ?•, Shocking images of drowned Syrian boy
show tragic plight of refugees, e i miei occhi saltano da â??drownedâ?•, a â??boyâ?• a â??refugeesâ?• alla
fotografia a fianco, clicco meccanicamente, per vederla meglio, certo, so che la posso vedere meglio. E lo
faccio, e guardo, e leggo, ingoio anzi a pezzi lâ??articolo, Bodrum, la spiaggia, Turchia, Siria, la fuga, il
mare, e guardo ancora, e poi clicco, ancora, guardo lâ??altra fotografia, lâ??immagine vera, brutale,
inevitabile, quella che mi attira e mi stringe in unâ??oppressione fredda, quella che i lettori italiani, scoprirÃ²
piÃ¹ tardi, non vedranno, non subito almeno, non cosÃ¬ facilmente, no, per il loro bene immagino, e intanto
compio i gesti scontati, automatici, clic, seleziona, salva-con-nome. Ecco.

 

 

Un bambino morto annegato, un bambino di tre anni senza nome, senza altro ormai che queste poche
immagini, affogate anche loro nella schiuma di gesti ripetuti, identici, di riquadri che si disegnano sugli
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schermi e poi spariscono, di clic, di colpi dâ??occhio e magari di secondi sguardi piÃ¹ lunghi, piÃ¹ attenti
forse, o piÃ¹ avidi. Unâ??immagine cui non si puÃ² resistere e che non ci dice nulla, il corpo di un bambino
di tre anni, bocconi, sul bagnasciuga, le gambe leggermente rannicchiate, le braccia tese all'indietro, le mani
con i palmi rivolti in alto, la suola di gomma chiara delle scarpe, non Ã¨ cosÃ¬ che dormono i bambini di tre
anni.

 

Mi chiama M, devi scrivere di questa immagine, mi dice, Ã¨ il dovere elementare di chi vive di immagini, e
ha ragione, Ã¨ il mio mestiere in fondo, la mia presunta specialitÃ . Ma penso anche, questo era il mio
compito, al tempo in cui le immagini erano invariabilmente quelle degli altri, quelle degli altri tempi: di qui
le genealogie, le corrispondenze, le iconografie organizzate in serie ben ordinate. Avrei fatto questo una
volta, non piÃ¹ oggi. Nel tempo di ora, nel tempo, come dice Guido Mazzoni ne I destini generali, in cui le
contraddizioni, i conflitti, non si risolvono piÃ¹, il superamento dialettico Ã¨ proibito e ci Ã¨ dato solo abitare
le lacerazioni senza sperare di risolverle, non mi Ã¨ piÃ¹ permesso farmi da parte, issarmi sul mio
osservatorio, brandire la mia abilitÃ . Io sto giÃ¹, come tutti, e come tutti clicco, guardo, consumo immagini,
mi paralizzo, e continuo a vivere.

 

 

Come tutti scrivo dead boy syria e vedo apparire migliaia di fotografie, migliaia di altri bambini morti
ammazzati, fatti a pezzi, stesi su cassoni di camion, o su pavimenti, portati in braccio, morti, a migliaia.
Shocking. A cosa serve il mio mestiere, mi chiedo, se non a confermare la nostra insaziabile fame di
immagini, lâ??irresistibile scopofilia che ci trasporta senza sosta, noi abitanti della parte fortunata del mondo,
noi a bordo di un drone in volo incessante su ogni possibile scenario di distruzione, violenza, dolore, su un
mondo invariabilmente visto dallâ??alto, lo sguardo del dominio, del potere.
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PerchÃ© dunque questa morte, perchÃ© questo bambino, perchÃ© oggi? La forza dellâ??immagine
fotografica, ci hanno insegnato, Ã¨ lâ??esser prova, pietra di inciampo per la volontÃ  di rimuovere, negare,
zittire. Ã? testimonianza in nome dei deboli, dei soccombenti: la bambina bruciata dal napalm a My Lai, il
bambino estratto dalle rovine della sua casa in Iraq, il ragazzo decapitato sulla spiaggia libica. Ecco perchÃ©
la scelta del â??Guardianâ?•: far inciampare la logica oscena del tornaconto politico che detta oggi
allâ??Europa la sua testarda volontÃ  di non vedere, il suo ringhiare contro quelli, gli invasori sporchi e
mezzi morti che si gettano sulle spiagge in Italia, in Grecia, ovunque. Vedete, ora?

 

Ma cosa vediamo? Il â??New York Timesâ?• ha iniziato la settimana scorsa a raccontare le storie del
â??fiume di migrantiâ?• in fuga, le storie di notti insonni, stazioni, filo spinato, controlli, polizia. Le storie
tutte uniche e tutte uguali della paura e del coraggio, del cinismo, della brutalitÃ , ma storie comunque, e
luoghi, nomi, identitÃ  individuali: testimonianze, seppure colte come in un lampo nellâ??oscuritÃ  che le
avvolge. Ma qui, di fronte a questo bambino morto, di fronte a questo oggetto muto, emerge lâ??altra veritÃ 
della fotografia, il suo essere sempre ellittica, reticente, ambigua, il suo esigere un testo, una parola di
appoggio. Questa necessitÃ  di didascalia Ã¨ unâ??ansia di rassicurazione, di normalitÃ : anche la piÃ¹
accurata delle leggende, suggeriva Susan Sontag, resta in fondo solo una delle molteplici interpretazioni
possibili. Per questo forse la fotografia di reportage mi sembra irresistibile e ripugnante al tempo stesso, con
la sua letteralitÃ , il suo insopportabile candore, la sua pretesa di veritÃ , la sua arroganza, la sua medietÃ ,
cosÃ¬ pronta a piegarsi a ogni fariseismo volgare, e insieme certo, con la sua flagranza, e magia, e forza
oggettivante, e straniante.

 

A ragione Roland Barthes diffidava delle fotografie di cronaca, delle foto â??unarieâ?• che veicolano
enfaticamente la realtÃ , in blocco, senza farla vacillare. Producono choc, ma non colpiscono in profonditÃ ,
il loro effetto Ã¨ momentaneo, una piccola puntura senza conseguenze. Câ??Ã¨ allora qualcosâ??altro in
queste immagini che possa sottrarle al loro destino di irrilevanza? Un appiglio, a parte il breve blip sul
tracciato altrimenti piatto del buon senso corrente, dellâ??indignazione automatica e presto sopita? Poco, se
non la casualitÃ  messa a nudo dallo scatto, le coincidenze che la attraversano: il piccolo corpo zuppo
dâ??acqua, lâ??uomo in uniforme che lo trasporta sulla spiaggia, i pezzi di plastica bianca che spiccano sulla
sabbia, la maglietta rossa e i pantaloncini blu del bambino, identici ai colori della casacca del poliziotto, su
cui a lettere bianche sta scritto â??Gendameria/Indagini sulla scena del delittoâ?•. Ecco, un delitto, non un
evento naturale: non doveva andare cosÃ¬, poteva non andare cosÃ¬. PuÃ² essere questa la smagliatura, la
fessura attraverso cui entrare, appropriandocene, in queste fotografie?
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Cerco altre notizie, torno sulla home del â??Guardianâ?•, mi colpisce adesso una seconda fotografia, poco
sotto: un altro bambino, vivo, euforico, tenuto in volo a mezzâ??aria, per gioco. Comâ??Ã¨ ironico il caso, il
caso oggettivo, a mettere una sotto l'altra unâ??immagine dâ??aria e una dâ??acqua, unâ??ascesa e una
caduta, un volo e un annegamento, unâ??infanzia come devâ??essere e unâ??infanzia comâ??Ã¨. Ironica, e
triste, questa corrispondenza a distanza, eppure cosÃ¬ tentante nella sua simmetria morale: che ci sia cioÃ¨,
per ogni istante, un potenziale a disposizione di ciascuno, una diversa possibilitÃ , un altro mondo, da
qualche parte. Una chance, un'ennesima illusione forse, che per chi oggi traversa il Mediterraneo vale perÃ²
davvero ogni rischio, ogni ostacolo, ogni fatica. Lâ??idea, per quanto improbabile, di poter realmente mutare
il proprio destino, e il destino di tutti. Di poter alla fine trovare un tempo per vivere, oltre che per morire.
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