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Salvare se stessi

Carlo Greppi 8 Settembre 2015

Tra il 9 e il 13 settembre del 1943 circa mille profughi ebrei provenienti da tutta
Europa, che erano stati concentrati dalle autorita di occupazione italiana nella
residence forcée di Saint-Martin-Vésubie, attraversarono il Colle delle Finestre e il
Colle Ciriegia per sfuggire allo sterminio nazifascista. Profughi da tutta Europa, tra
cui bambini di pochi mesi e persone anziane, scesero in Valle Gesso alla ricerca di
un rifugio in Italia. La marcia “Attraverso la Memoria”, oggi alla XVII edizione,
ricorda la loro epopea.
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Vite in trappola

Una famiglia seduta a tavola consuma un pasto frugale. Si respira
preoccupazione, paura, tensione. La madre esplicita per I'ennesima volta un
pensiero che oramai € un'ossessione, o e la prima occasione in cui se ne parla. |
figli non capiscono, intuiscono, sanno. Andiamocene da qui, scappiamo. Mamma e
papa litigano, piangono e si abbracciano, si rassicurano.
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Andra tutto bene.

Dobbiamo provare a immaginare questa scena, sapendo che € avvenuta milioni di
volte nelle sue infinite varianti, prima in Germania e via via nei territori che la
politica espansionistica del nazismo inglobava al nascente impero. lo la immagino
con il volto del profugo interpretato da Gad Elmaleh - lo “zingaro” di Train de vie
- nel film del 2010 che in Italia e uscito con il titolo Vento di primavera, dal nome
dell'operazione su vasta scala che la Germania nazista imbasti nell'estate del
1942 contro gli ebrei di diversi paesi europei. Tra loro, i 13.152 che settemila
gendarmi collaborazionisti catturarono tra il 16 e il 17 luglio, a Parigi, in
un'imponente retata - La rafle, il titolo del film in francese. La maggior parte fini
al Vélodrome d'Hiver, altri al campo di transito di Drancy. Sopravvissero allo
sterminio in meno di cento, tra i quali Joseph Weismann, il bambino la cui storia
ha ispirato il film, che prima della catastrofe aveva una famiglia, ebrei polacchi
rifugiatisi in Francia, con la quale viveva nel quartiere di Montmartrel. Non aveva
paura, Joseph. Pur avendo sentito infinite volte le discussioni dei suoi genitori non
capiva quello che stava per succedere2, e avrebbe vissuto il resto della sua vita
nel senso di colpa: come vediamo nel film, € una sua ingenuita a far scoprire il
padre.

Dobbiamo sforzarci di immaginare centinaia di migliaia di famiglie che, fin dalle
prime ore del febbraio del 1933 - con il nazismo appena insediato al potere - e
per piu di dieci anni, a turno considerarono e misero in atto la scelta della fuga
dalla persecuzione razziale. Spesso finendo, come i Weismann, in una trappola,
dal momento che buona parte dell'Europa si rivelo presto una scatola chiusa. Ed e
quello che accadde ad almeno 331 profughi che, dopo essere stati concentrati
dagli occupanti italiani nella residence forcée di Saint-Martin-Vésubie, lasciarono il
territorio francese nel settembre del 1943 insieme alla 42 armata allo sbando.
Insieme a centinaia di altri perseguitati passarono di qui - dove siamo oggi - per
cercare protezione in Italia. E, il 21 novembre dello stesso anno, trovarono la
deportazione ad Auschwitz3.

Un terribile segreto?



L'antisemitismo nazista era gia scritto nel Mein Kampf, il manifesto
programmatico che Adolf Hitler scrisse a meta degli anni Venti. Due anni dopo la
sua presa del potere, nel 1935, le leggi di Norimberga lo resero norma, poi, la
notte tra il 9 e il 10 novembre 1938 ci fu il cambio di passo della Notte dei “vetri
rotti” - la Kristallnacht -, un violentissimo pogrom solo apparentemente
spontaneo che in Germania scateno la furia antisemita, distruggendo case,
negozi, uffici e sinagoghe, e lasciando sul terreno migliaia di ebrei, tra morti e
feriti. Da quel momento in poi, quelli che non scelsero o non poterono permettersi
I'esilio iniziarono a essere internati in quanto tali nei campi di concentramento del
Terzo Reich. Allo scoppio della guerra, erano gia quasi quattrocentomila gli ebrei
fuggqiti dalla grande Germania4, in un esodo che nei primi anni non fu ostacolato
dalla dirigenza nazista, ma fortemente voluto: l'ultimo tentativo di pianificare
I'emigrazione venne fatto nell'estate del 1940 con il “piano Madagascar”, un
progetto inverosimile di trasferimento massiccio degli ebrei d'Europa, che oggi ci
appare drammaticamente surreale, e che é stato sintetizzato cosi ne La banalita
del male di Hannah Arendt:

La verita e che il piano del Madagascar doveva servire a mascherare i
preparativi per lo sterminio fisico di tutti gli ebrei dell'Europa
occidentale [...] e il suo gran pregio [...] era che inculcava in tutti l'idea
basilare che soltanto I'evacuazione completa dell'Europa poteva
risolvere il problema: in altre parole, che nessuna legge speciale,
nessuna “dissimilazione”, nessun ghetto poteva bastare. Quando, un
anno piu tardi, il progetto del Madagascar fu dichiarato “superato”, tutti
erano psicologicamente o meglio razionalmente preparati al passo
successivo: dato che non esisteva un territorio in cui “evacuare” gli
ebrei, l'unica “soluzione” era lo sterminio5.

Eichmann, che si sarebbe vantato del “piano Madagascar” come di una sua idea,
sarebbe arrivato a sostenere che fu proprio il rifiuto dei paesi terzi di accogliere i
perseguitati a costringere i quadri della Germania nazista a pianificare lo
sterminio. La distruzione fisica degli ebrei d'Europa inizid a concretizzarsi nel
profondo oriente nell'estate del 1941, quando, con l'invasione dell'Unione
Sovietica, tra i 2800 e i 3000 uomini degli Einsatzgruppen - gli squadroni della
morte che affiancarono la Wehrmacht nell'operazione militare, con questo preciso
incarico - «uccisero piu di 550 000 persone, 50 000 dal 22 giugno alla fine di



agosto, e 500 000 tra settembre e dicembre 1941 [...] combinando la violenza di
guerra al “lavoro sporco” [del] genocidio»6. Come Eichmann, anche alcuni
membri degli Einsatzgruppen sarebbero stati processati - innanzitutto, tra il 1947
e il 1948, ventiquattro ufficiali nei cosiddetti “processi secondari di Norimberga” -
e avrebbero fatto sistematicamente ricorso alla presunta obbedienza
incondizionata agli ordini - la Befehlsnotstand - indotta da una situazione di
emergenza che faceva risalire le responsabilita per la scala gerarchica fino a
individuare un solo colpevole, e non piu nel mondo dei vivi: il Fihrer. «Lo stato di
costrizione conseguente a un ordine» - secondo la definizione adottata da Primo
Levi7 - sarebbe passato alla storia come la “difesa di Norimberga”. | giudici -
scrive Christian Ingrao - «misero molto presto gli avvocati degli imputati che
avevano avuto responsabilita all'interno delle unita mobili di sterminio di fronte
alla sfida di trovare anche un solo esempio di individuo sanzionato per essersi
rifiutato di sparare. Mai un solo caso poté essere prodotto, il che squalifico tale
tesi sin dalla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso, almeno nel caso degli
ufficiali e dei capi di sezione.

Quanto agli uomini di truppa, la tesi del Befehlsnotstand rimase, in molti
interrogatori, una parola magica [...]»8. In quelle terre di sangue dove avvenne
buona parte dell'assassinio generalizzato, dove negli anni della guerra i nazisti
uccisero deliberatamente oltre dieci milioni di persone, e non una sola «era un
soldato in servizio effettivo»2, gli uomini non persero solo il diritto di vivere, ma
«il diritto di non uccidere»19. Non furono pochi quelli a cui fu richiesto o che
vollero farlo: si stima che la macchina dello sterminio coinvolse direttamente circa
quattrocentomila persone (la meta non tedesche)ll, alcune delle quali
attraversarono una soglia senza ritorno, e si trovarono a premere il grilletto
contro esseri umani inermi almeno una volta al giorno per diversi mesit2. Anche
per questo, la distruzione degli ebrei d'Europa, gia in corso da oltre sei mesi,
venne certificata burocraticamente e organizzata con cura sul tavolo della
conferenza di Wannsee, il 20 gennaio del 1942: il progetto di annientamento
stava per essere ampliato anche a tutta I'Europa occidentale che via via veniva
occupata, e la sua fase “selvaggia” era troppo dispendiosa a livello economico-
organizzativo e psicologico. Inoltre circolavano troppe notizie, che arrivavano
direttamente alle orecchie delle famiglie e dei concittadini di ogni nazionalita di
chi, per lavoro, sterminava. Quante persone erano a conoscenza di quanto stava
accadendo? Walter Laqueur, uno dei massimi studiosi del «terribile segreto»,
argina ogni possibile discussione: «Un segreto condiviso, anche se non nei
dettagli, da decine di migliaia di individui non e piu un segreto»E. Da li in poi chi



doveva sapere sapeva: gli Alleati, la Chiesa, moltissimi uomini e donne comuni
all'interno dei confini sempre piu vasti del Terzo Reich14. Che divenne ben presto
un vero e proprio “universo concentrazionario”, con luoghi adibiti allo sterminio
degli ebrei d'Europa. Quello in cui affluirono la maggior parte di coloro che
provenivano dalla parte occidentale del continente € rimasto scolpito nella nostra
storia e nella nostra memoria collettiva: Auschwitz.

E doloroso rendersi conto di quante persone si fecero coinvolgere - in diverse
misure - dalla messa in atto della “soluzione finale” della “questione ebraica”, ma
non possiamo evitare di farlo, perché guardare attraverso questa storia puo
aiutarci a capire perché, giorno per giorno, I'Europa si trasformo in una
gigantesca trappola per gli uomini e donne che cercavano in tutti i modi di
salvarsi, come le centinaia di persone che passarono da questi collitrail 9 eil 13
settembre del 1943.

Porte che si chiudono, porte che si aprono

Non dimentichiamolo: quando si intravedevano solo gli oscuri presagi e ancora
era concesso, lasciare il continente europeo non fu per niente facile. Anche per
questo, nel cuore degli anni Trenta, come racconta con lucido antideterminismo il
Museo ebraico di Berlino di Daniel Libeskind, in tanti scelsero di riparare in altre
aree del continente, come la Francia. Persino I'ltalia fascista era stata, per oltre
diecimila ebrei dell'Europa centro-orientale, una terra di rifugiog. Precario, oggi
lo sappiamol—6, perché per molti di loro non sarebbe esistita una storia
alternativa, un'altra porta che si apre. Precedute da una violenta campagna di
propaganda e in totale autonomia decisionale, anche nella penisola, alla fine
dell'estate 1938, erano arrivate le leggi razziali, sotto certi aspetti piu spietate di
guelle tedesche di Norimberga, e ispirate alla legislazione razzista gia attuata
nelle colonie e dal fascismo di confinelZ. L'Italia inaugurava un «regime di



segregazione», cosi - evocando al lettore odierno I'apartheid - lo ha definito
Primo Levi, il quale avrebbe scritto che «la premonizione della catastrofe
imminente si condensava come una rugiada viscida per le case e nelle strade, nei
discorsi cauti e nelle coscienze assopite»E. Dopo le leggi razziali migliaia di ebrei
incominciarono a fuoriuscire anche dall'ltalia fascista, a partire dagli “stranieri”,
circa novemila dei quali furono colpiti dal decreto di espulsione del 7 settembre
del 1938, che inaugurod una vicenda grottesca di rettifiche, retate, proroghe e
pressioni psicologiche che nel giro di sei mesi riusci comunque a cacciarne o a
indurne alla fuga oltre la meta, sebbene molti paesi non li volessero piu. L'Europa
centro-orientale era sempre piu pericolosa, e nonostante le continue partenze
non si arresto il flusso in ingresso. Dall'estate del 1939 fu consentito agli ebrei
stranieri solo il transito per I'imbarco, per la fuga via marel?. Poco prima, nel
luglio del 1938, per il problema dei rifugiati era stata indetta addirittura una
conferenza, ad Evian, che si era conclusa con un nulla di fatto. Una delle storie
note che segui la conferenza di Evian fu quella di un migliaio di ebrei che
cercarono di raggiungere L'Avana, e poi gli Stati Uniti, sulla nave “St. Louis” della
Compagnia Amburgo-America, il cui viaggio - nel giugno 1939 - si trasformo
presto, in sequito al divieto di sbarco imposto dalle autorita cubane, in un incubo
seqguito con grande interesse dalla stampa internazionale e da un vasto pubblico,
come mai nessuna vicenda simile prima di allora29 . Dopo settimane in alto mare,
la nave fu costretta a riparare in Europa e i rifugiati vennero accolti in extremis
da Inghilterra, Francia, Belgio e Olanda2l. Non pochi di loro avrebbero trovato la
morte nei campi di sterminio dell'Europa orientale, e anche per questo la storia
della “St. Louis” sarebbe diventata uno dei simboli dell'indifferenza dei paesi terzi
22 dij fronte allo sterminio, e non solo in luoghi adibiti alla memoria ebraica -
come il Museo Yad Vashem, a Gerusalemme - ma persino nella capitale federale
degli Stati Uniti, allo United States Holocaust Memorial Museum di Wash|ngton23

Eppure nessuno, nel 1939 e poi negli anni successivi, poteva prevedere il futuro,
quando - con |'occupazione nazista e il sorgere ovunque di regimi
collaborazionisti - la persecuzione dei “diritti” sarebbe diventata una caccia
all'uomo?22,

Noi oggi lo sappiamo: nel cuore dell'Europa continentale non ci sarebbe stato un
rifugio certo - se non la Svizzera, che pero avrebbe respinto un profugo su due22
-, perché i confini dell'impero nazista avrebbero avuto un'espansione
inimmaginabile, e con essi la politica di repressione e stermino dei “nemici del



Reich”. Chi cercava di rendersi invisibile o di far perdere le proprie tracce, e chi
cercava tranquillita o rifugio nella residence forcée della zona di occupazione
italiana in territorio francese o in Italia, ancora non poteva sapere come sarebbe
andata a finire.

Ed € anche per questa ragione che, specularmente alla terribile realta degli
uomini pitu 0 meno “comuni” che parteciparono alle persecuzioni e allo sterminio,
e a chi cerco in tutti i modi di rimanere indifferente, i comportamenti delle
migliaia di persone che si opposero e che seppero dire “no” sono da raccontare.
Come la storia nota e discussa della Danimarca, dove uomini e donne di ogni eta
ed estrazione sociale improvvisarono una gigantesca operazione di salvataggio
via mare, facendo scappare in Svezia, su pescherecci e imbarcazioni di ogni tipo,
oltre seimila persone considerate “di razza ebraica”28. Come la vicenda dei
villaggi francesi di Le Chambon e Dieulefit che accolsero centinaia e centinaia di
perseguitati2—7, e come in generale i 25.685 casi di “Giusti tra le Nazioni” - i non
ebrei che salvarono gli ebrei - riconosciuti dallo Yad Vashem di Gerusalemme?28 e
tutti quelli che ancora non sono stati censiti o che rimarranno nell'anonimato.
Pensiamo ai molti abitanti delle localita di Tetti Baut, Festiona, Bergemolo,
Bergemoletto, Demonte, Rialpo, Moiola, Gorre, Beguda, St. Antonio di Aradolo,
Aradolo, san Michele di Cervasca, Andonno, che offrirono rifugio a chi, tra gli ebrei
in fuga attraverso le Alpi, non era riuscito a proseguire il cammino verso la
Svizzera o verso le zone gia liberate dagli Alleati22. Per le centinaia di uomini,
donne, vecchi e bambini che, venti mesi dopo aver marciato attraverso il Colle
delle Finestre e il Colle Ciriegia, si salvarono, ci furono migliaia di altre persone
che ebbero il coraggio di ospitarli per una notte, per settimane o per mesi,
rischiando tutto, anche la vita.

Senza cadere mai in retoriche autoassolutorie o inutili generalizzazioni, credo che
sia fondamentale ricordare, in un‘occasione come questa, la “brava gente” che
seppe opporsi e che, salvando “l'altro” - lo straniero - salvo se stessa.

Intervento in occasione della marcia “Attraverso la Memoria” - Incontro internazionale “Ogni ricordo é il
presente”, Colle delle Finestre, 6 settembre 2015
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1 Weissmann ha raccontato la sua storia nel libro Aprés la rafle, Michel Lafon, Paris 2011. Cfr. anche Joseph
Weismann, une vie aprés le Vél d'Hiv, in “L'Express”, 15 settembre 2011 (
http://www.lexpress.fr/culture/livre/joseph-weismann-une-vie-apres-le-vel-d-hiv._1030283.html). Per una
sintesi cfr. Michel Laffitte, La rafle du Vélodrome d’hiver, 16-17 juillet 1942, Encyclopédie en ligne des
violences de masse, pubblicato il 9 novembre 2009 (http://www.massviolence.org/La-rafle-du-Velodrome-d-
hiver-16-17-juillet-1942, ISSN 1961-9898) e la bibliografia relativa.

2 «Les gendarmes francais sont arrivés sur le coup de midi, se souvient Joseph Weismann, aujourd’hui agé
de 79 ans, a propos de ce 16 juillet 1942. Je n'avais pas vraiment peur. En fait, je ne me rendais pas
vraiment compte... Par contre, je n’oublierai jamais le tres fort sentiment d’angoisse qui se dégageait de mes
parents et des adultes entassés dans le bus qui nous a emmenés au Vel’ d'hiv’'». Cfr. Témoigner: la «mission
sacrée» de Joseph Weismann, 21 luglio 2010 (http://www.hamodia.fr/article.php?id=1279).

3 Cfr. i risultati della ricerca - di prossima pubblicazione - Oltre il nome, condotta da Adriana Muncinelli e
Elena Fallo per conto dell'lstituto storico della Resistenza di Cuneo, che ha ridato identita e volto agli ebrei
catturati e deportati.

4 Cfr. la voce “Rifugiati” in Walter Laqueur (a cura di), Dizionario dell’Olocausto, Einaudi, Torino 2004,
edizione italiana a cura di Alberto Cavaglion (ed. or. The Holocaust Encyclopedia, Yale University Press, New
Haven 2001).

5 Cfr. Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 2001 (ed. or.
Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Viking Press, New York 1963), pp. 84-5 (cfr. anche p.
55). A proposito del discusso lavoro della Arendt, concordo naturalmente con le considerazioni di Browning,
quando sostiene: «anche se Eichamnn era tutt'altro che un “banale burocrate”, il concetto € comunque
valido per comprendere i comportamenti di molti esecutori dell'Olocausto» (Cristopher R. Browning, Uomini
comuni. Polizia tedesca e soluzione finale in Polonia, Einaudi, Torino 1995, p. 168 n. [ed. or. Ordinary Men.
Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland, Harper Collins, New York 1992]).

6 Christian Ingrao, Credere, distruggere. Gli intellettuali nelle SS, Einaudi, Torino 2012 (ed. or. Croire et
détruire. Les intellectuels dans la machine de guerre SS, Artheme Fayard, Paris 2010), pp. 225-6.

7 Primo Levi, | sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2007 (I ed. 1986), p. 44.
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8 Christian Ingrao, Credere, distruggere, cit., p. 336 (le stesse considerazioni a proposito della mancata
punizione delle SS che si rifiutarono di sparare, riferite a Norimberga, si trovano in Hannah Arendt, La
banalita del male, cit., p. 99).

9 Cfr. Timothy Snyder, Terre di sangue. L'Europa nella morsa di Hitler e Stalin, Rizzoli, Milano 2011 (ed. or.
Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin, Basic Books, New York 2010), pp 10-18 e 461-7, dove l'autore
precisa il metodo con cui ha calcolato le cifre dello “sterminio intenzionale” dei civili (un terzo dei circa
quattordici milioni di morti lo si deve ai sovietici, specifica, e oltre la meta del numero totale mori di fame).
Alle pp. 227 e sgg. € affrontata I'azione degli Einsatzgruppen.

10 Jonathan Littell, Le benevole, Einaudi, Torino 2008 (ed. or. Les bienveillantes, Gallimard, Paris 2006), p.
19.

11 Si tratta della nota stima di Dieter Pohl, che scrive: «There is an estimate that between 150.000 and
200.000 Germans from the Reich participated in the Holocaust, especially in the murder of European Jews. It
is my guess that the number of local forces hadprobably the same dimension, though on a much lower level
of responsibility» (

http://www.academia.edu/5273106/Collaboration in the Holocaust in Hitlers Europe 2012). Questa stima mi
e stata segnalata dal prof. Ingo Loose in seguito al suo intervento dal titolo Il concetto e la rappresentazione
dei carnefici da Norimberga agli anni Novanta, nel corso del seminario Ripensare e insegnare il nazismo
(Berlino, 3-8 dicembre 2013), organizzato dal Mémorial de la Shoah di Parigi.

12 L'esempio in Christian Ingrao, Credere, distruggere, cit., p. 226, riferito a «a ciascuno dei 300 uomini che
operavano in Russia» (una persona al giorno per sei mesi).

13 Cfr. la voce “Soluzione finale, chi sapeva e cosa se ne sapeva”, in Walter Laqueur (a cura di), Dizionario
dell’Olocausto, cit.

14 «I governi alleati, com'e noto, ne ebbero inequivocabile notizia da svariate fonti nella seconda meta del
1942», scrive Giovanni Miccoli ne I dilemmi e i silenzi di Pio Xll. Vaticano, Seconda guerra mondiale e Shoah,
Rizzoli, Milano 2007 (I ed. 2000), p. 6, al quale si rimanda anche per quanto riguarda la consapevolezza della
Chiesa (pp. 4-15), a proposito della quale si veda anche Susan Zuccotti, Il Vaticano e I'Olocausto in Italia,
Bruno Mondadori, Milano 2001 (ed. or. Under His Very Windows. The Vatican and the Holocaust in Italy, Yale
University Press, New Haven and London 2001), pp. 108 e sgg. A titolo di esempio per quanto riguarda i
“tedeschi comuni” cfr. Eric A. Johnson, Karl-Heinz Reuband, La Germania sapeva. Terrore, genocidio, vita
quotidiana. Una storia orale, Mondadori, Milano 2009, alle pp. 78, 15, 321, 326, 328-9, 334-5, 418-9 (ed. or.
What We Knew. Terror, Mass Murder, and Everyday Life in Nazi Germany, An Oral History, John Murry, London
2005).

15 10.380 facendo riferimento all'articolo di Eugenio Sonnino, La conta degli ebrei, dalle anagrafi comunitarie
al problematico censimento del 1938, reperibile online: http://www.demographics.it/public/file 23 1 2011.pdf

16 Cfr. Klaus Voigt, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945, La Nuova lItalia, Firenze 1993 (ed. or.
Zuflucht auf Widerruf, Exil in Italien 1933-1945. Erster Band, Klett-Cotta, Stuttgart 1989).
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in Marcello Flores, Simon Levis Sullam, Marie-Anna Matard-Bonucci, Enzo Traverso (a cura di), Storia della
Shoah in Italia. Vicende, memorie, rappresentazioni (2 voll.), Utet, Torino 2010, p. 209.

18 Primo Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1975, p. 39.

19 Cfr. Klaus Voigt, Il rifugio precario, cit. pp. 291 e sgg. e Davide Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo. Le
politiche di occupazione dell'ltalia fascista in Europa, 1940-1943, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 438 e
sgg. Alcune di queste considerazioni sono presenti anche nel mio La nostra Shoah. Italiani, sterminio,
memoria (Feltrinelli Zoom, Milano 2015).

20 Oltre al resoconto romanzato di Gilbert Sinoué, Una nave per I'inferno, Neri Pozza, Vicenza 2005 (ed. or.
Un bateau pour I'enfer, Calmann-Lévy, Paris 2005) si veda Diane Afoumado, Exil impossible. L'errance des
Juis du Paquebot 'St-Louis', Ed. L'Harmattan, Paris 2005.

21 Cfr. in particolare Ibid., pp. 175-86.

22 Cfr. Raul Hilberg, Carnefici, vittime, spettatori. La persecuzione degli ebrei 1933-1945, Mondadori, Milano
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