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Sono trascors trenta??anni da quel 19 settembre del 1985 in cui Italo Calvino moriva improwvisamente
alla??etA di 62 anni a Sena. La vita di Calvino non A" stata poi cosA- lunga, eppure ha scritto tanto e
soprattutto ha attraversato da protagonista insieme ad altri (Pasolini, Sciascia, Morante, Volponi, Moravia,
ecc.) la letteratura italiana del dopoguerra, dal 1947, anno del suo debutto con Il sentiero dei nidi di ragno,
sino a quella fatidica metA degli anni Ottanta.

Trent&a??anni sono un tempo sufficiente per tracciare un bilancio della sua opera. Ca??A" ora una nuova
generazione di critici che s affaccia con intelligenza e crescente autorevolezza nel paesaggio letterario
italiano. Sono quasi tutti nati negli anni Ottanta, ed erano ancora bambini quando Calvino ci ha lasciato. A
loro abbiamo chiesto un bilancio dello scrittore Italo Calvino nella forma piAt diretta ed efficace: cosa A
vivo e cosa A" morto della sua opera? Cosa ci serve ancora oggi di Calvino, dei suoi libri, dei suoi saggi, dei
suoi interventi giornalistici e anche politici? Cosa A" invece diventato obsoleto o non serve piAt? Quale
giudizio formulare su di lui? Possiamo separare Calvino dalla sua epoca, dal rapporto con il suo tempo,
oppure no? A? diventato un Classico?

S tratta di tracciare un bilancio e di prendere delle misure, formulare giudizi che saranno, owiamente,
anche generazionali. Ed A" proprio questo che ci interessa.
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Nello spiegare il perchA© amassei suoi scrittori preferiti, in una??intervista apparsanel 1959 su 822Nuovi
Argomentia?, Italo Calvino affermava: A«amo Kafka perchA© A redlistaA». Quel Kafka che hainsegnato
al nostro Novecento che realismo, dopo di lui, avrebbe significato A«qualcosa di piAt profondoA» e che
pertanto Calvino non poteva esimersi dall&??arruolare alla sua genealogia. Fautori, entrambi, di un necessario
sguardo obliquo sullarealtA , di un realismo che potremmo qui definire strabico: Franz declinandolo sotto il
sole allucinato dell&??angoscia; Italo, a contrario, in nome di quel valore-cardine della leggerezza (da
intendere sempre come A«reazione a peso di vivereA»), sotto il segno del quale si apriranno le sue postume
Lezioni americane (1988). Non A" un caso che quella prima conferenza si chiudesse proprio ricordando il
cavaliere del secchio, protagonista di un breve ed enigmatico racconto di Kafka (Der KAYzbelreiter, 1917),
che, dlaricercadi un poa?? di carbone in una fredda notte al tempo della guerra, volain sellaal suo secchio
vuoto (segno di privazione e insieme desiderio, ricerca): la piAt azzeccata proiezione autobiografica;
emblema per antonomasia del senso ultimo dell&??avventura letteraria del signor Calvino (a suggerire come,
in fondo, lalevitA calviniana discenda da un&??analoga inquietudine nei confronti dello stare al mondo).

Nel loro destino di autori A inscritto il desiderio comune di esorcizzare, reinventandole, angosce e paure: A”
lo stratagemma di Perseo assurto a metodo, o scrutare nello scudo che si fa specchio deformante; strumento
di allegorizzazione di unarealtA che riesce comunque indecifrabile. Come accaduto giA con Dostoevskij e
Proust, anche laletteratura di Kafka e Calvino (certo ciascuno a suo modo) si volge alaradicale necessitA di
raccontare 1422uomo, offrendone una mutata rappresentazione (A" indubbio che il piA? sofisticato,
geometrico, intellettualistico, fu senz&??altro il ligure). Si potrebbe parlare, in analogia con il mondo della
scienza, di svolte paradigmatiche o di rivoluzioni copernicane, riguardo alle possibilitA intraviste, da
Dostoevskij a Calvino, passando per Proust e Kafka, nel ripensare e immaginare la nostra condizione. Che la
partita decisiva per la sopravvivenza dell&??2uomo del X X1 secolo non possa piAt prescindere
dall&??attualissima lezione dell&??autore delle CittA invisibili 422 dal rigoroso memento che |4?2uomo della
storia non debba mai smarrire la coscienza di essere, primadi tutto, uomo nella natura e della natura &?? mi
pare sia sotto gli occhi di tutti. L&?2uomo A™ stato e rimane, per dirla con una battuta, un bipede che s&??A"
montato un poa?? troppo latesta. La??occhio di Calvino avrebbe dovuto aiutarci a sviluppare gli anticorpi di
un&??etica tanto essenziale quanto complessa. Certamente fu questa |&??utopia di superficie connessa a quel
controrealismo disancorato da ogni addentellato col tradizional e canone dell&??impegno. E invece?



A trentd??anni di distanza dalla sua scomparsa, possiamo tentare un bilancio, interrogarci sullatenuta di
quella??alternativa rappresentazione, frutto di una siderale presadi distanza; mirare, piAt davicino, al
disegno nel tappeto. Lalettura unilaterale di questa??autore ha finito, da un certo punto in poi, per
disinnescare e neutralizzare 1&8??effettiva portata della sua opera: e, forse, non poteva andare diversamente,
appellandosi il nostro a una??ideologia cosA- onnicomprensiva nel declinare la sua perplessa critica
dell&a??esistente, tradotta in ossessivaricerca di metodo e nella speciale devozione per il gioco combinatorio.
Il moltiplicars degli studi sulla??autore, se da un lato ha contribuito a certificarne 1&?2indiscutibile peso,
dalla??altro sembra non aver giovato abbastanza a fugare del tutto il vizio prospettico di unaletturaoin
subordine o in chiave da??antagonismo; e questo ancora sul finire degli anni Novanta, se a due anni di
distanza da un saggio di svolta nella critica calviniana come quello di Belpoliti (La??occhio di Calvino,
1996) Carla Benedetti uscivacon il suo Pasolini contro Calvino (1998), comprimendo il suo giudizio nella
diaetticatranon-finito e finito, contestazione e incarnazione delle dinamiche in atto, per risolverlo atutto
vantaggio di P.P.P., interprete non accomodante (adifferenzadel ligure) dellacris intellettuale e culturale
degli anni Settanta. A parteil sentire oggi, dal canto mio, prossimo, piAt |&??incerto Calvino che non lo
sventurato Pasolini, profeti entrambi senza dubbio, mail primo assai piA? insospettato, proprio nel teorizzare
quel continuo annaspare, quella mancanzadi centro, di punti saldi, che mai come adesso fa parte del nostro
bagaglio minimo di navigatori avista. Laloro contrapposizione puA2 avere ragioni da??esistere solo
partendo da presupposti ideol ogici; mentre bisognerebbe tenerli insieme, entrambi prezios e direi, semmai,
complementari, nel fornire una chiave di lettura 8?? il poetadi Casarsa sul piano della storia, 0 scoiattolo
della penna su quello da??una finalmente recuperata filosofia della natura 822 di quegli anni decisivi. CosA-
come mi ha stupito non poco leggere, in un editoriale di Berardinelli apparso 10 scorso anno sul 8??7Foglioé?s,
che |a??olivettiano VVolponi sarebbe A«l&??anti-Calvino della narrativaitalianal», per poi sbalzarne un
ritratto le cui caratteristiche 4?7 e soprattutto 1a??assillo del caos, |a??utopica disposizione aricercare la
quadratura tra mente e realtA fisica 8?? appartengono, inequivocabilmente, anche e in maniera decisiva al
Calvino della svolta cosmicomica. Anche in questo caso, dunque, si ripropone lo schema dell&??obbligata
definizione di Calvino in negativo, giustapponendone |&??esperienza e |a??opera ad altri preferibili e
apocalittici interpreti, rispetto ala??ntegrato ed etereo profeta che a un certo punto (dopo |&??uscita dal
P.C.1.), rampante, comeil barone Cosimo Piovasco di RondAz2, ha traslocato sul suo albero frattale per mai
piAt discendervi (epperA2 decidendo di portare con SA© unarinnovata cassetta degli attrezzi). Risultato?
Tutti gli atri big del secondo Novecento italiano sarebbero da preferirgli, al piAl la sua opera servendo come
mezzo di contrasto per meglio far risaltare la chiaroveggenza altrui, dei Pasolini, dei VVolponi, appunto. Al
massimo concedendogli il dorato confino nella??alveo di un manieristico epigonismo, per quanto di ata
fattura (come fece Baldacci che, sempre pronto aregistrare verticali primogeniture e ricostruire alberi
genealogici, giA ai tempi della??uscita dei racconti deduttivi di Ti con zero, decretA2? |a sua discendenza da
una costola di Bontempelli). Stentainsomma atramontare 1&??idea di un Calvino distante: solitario Dio di
uno spazio tutto suo, cerebrale e letterario; quando, al contrario, ci allontana soltanto in apparenza dalla vita:
nel &?2distrarcia?e coi suoi freddi tatticismi; chA© leipotesi di carta sulla nostra cronica inadeguatezza,
servono a profilare uné??etica alternativa, utile arimanere agallaeresistere agli urti. E che dire
della??affrettata conclusione di liquidare il suo come un A«moralismo aurorale, con apparenze anti-
moraliA», per ridurre tutta la sua produzione letteraria a A «una bella sala pedagogicaA », una lustrata raccolta
di fiabe e di nuovi miti pronti all&??2uso? CosA- ancorail Berardinelli di Casi critici (2007) che ci ha
regalato uno dei saggi piAt intensi sul 42?Calvino moralistad? (cha??era peraltro giA apparso su
a??Diarioa?), inanellando fulminel intercambiabili ritratti dello scrittore (Quasi calvinianamente ispirati a una
variazione su tema unico), la cui imperturbabile saggezza lo rassomiglierebbe a una sortadi Lao Tzu
postmoderno e le cui calibrate stenografie avrebbero 18??esotico sapore di un koan zen (si pensi aquanto si
A" scritto sul finale di 822Come imparare a essere mortoa?e, |4??ambiguo raccontino di chiusuradi Palomar).
Forse qui, istintivamente impegnato a chiudere i conti con lo strutturalismo e gli avversati fortini dellateoria
dellaletteratura (che vede replicati nellanarrativitA aemotivitA zero, ad apparente zero conflitto del
ligure), Berardinelli, infine, risolve il suo racconto critico nella vulgata comune sullo scrittore che moltiplica,
occulta, disperde in calcolato e raffinatissimo giuoco tutto quanto: dispone simmetriche toppe dinnanzi ai



buchi neri dellavita E quasi non riuscendo piA? ad arginare un moto da??ironia, erompe in unaretorica
domanda: A«Come non essergli grati 2A».

Nemmeno una parola spesa dal critico, invece, su quanto tragico siail destino diviso inscritto in quella
maschera di atterrita giocositA che Italo non smette d4??indossare: sempre in bilico, sempre arassicurare,
proprio mentre patisce; negandosi al caos dellavita, per non turbare il lettore ma soprattutto se stesso. Anche
guando un infallibile patologo come Cesare Garboli in Pianura proibita (2002) si sofferma sulle ragioni
profonde dell&??ostinato trincerarsi di Calvino dentro larigorosa pratica di una letteratura che potremmo
definire della distanza (basata sulla sistematica elisione dell&??io autoriale), attribuendo alacifraludicadella
sua scritturail tratto di una puerilitA bloccata, omette tuttavia di specificare come quella stessa puerilitA |
cosA- espressa, fu il segno della conclamata nevrosi dello scrittore: per Calvino, come per 182?Amleto della
Taverna dei destini incrociati (1973), il gioco letterario A” ricerca di metodo, laricercadi metodo A" nevrosi,
lanevrosi s manifesta come ossessiva ricercadi un grimaldello gnoseologico che lo rassicuri circala
possibilitA di decrittare larealtA .

Cosaci rivelatutto ciA2? Che lafigurinadel Calvino degli accoppiamenti giudiziosi, 1a??autore che piAt di
tutti ha saputo incarnare, attraverso la sua opera, la conciliante pax tra autore e critica, che ha messo
da??accordo Nouvelle Critique, scienza e pubblico dei lettori, non basta piAt ad esaurirne la complessitA .
ChA®© alladistanziante facciata corrisponde, sottotraccia, una??implicita autobiografia del rimosso (nel
segno di quellanevrosi di cui s8??A" detto) che andrebbe dipanata e messa in luce (vicenda questa che pare
accomunare autori, peraltro assai diversi traloro, come Gadda, Sciascia, Consolo, per stare ai piA® noti).

E dire che basterebbe ripercorrere la parabola intellettuale di Calvino a principiare da quello snodo centrale, e
non solo per |o scrittore, che A™ La giornata di uno scrutatore (1963), libro-referto di unacrisi e individuale
e storica, e da cui tutto ricomincia; proseguire magari tirando viail belletto a Se una notte da??inverno un
viaggiatore (1979), sintomo dell&a??ennesima impasse, in cui, fingendo di parlare del e al Lettore, parlain
veritA di ea se stesso; togliere viagli occhiali, infine, a miope signor Palomar che, al netto dei suoi sempre
falsificabili teoremi, non riesce a liberarsi dallé??ansia del dubbioa?|

Accanto a Calvino sincero moralista, dallo slancio utopico e dalla rinnovata etica, autore insomma (come del
resto Levi e Volponi) dellacomplessitA |, interprete di sacrosante 4?7illusionia?e e stoi camente addestrato alla
distanza, rimane, nell&??ombra, matutto da scoprire, il Calvino dellanevrosi, dello spavento della vita.

Domenico Calcaterra, nato nel 1974 a Santd??Agata di Militello, A" dottore di ricercain Letteratura Italiana, Cultore della materia presso il
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Consolo. Le parole, il tono, la cadenza (Prova dé??Autore, 2007) e Il secondo Calvino. Un discorso sul metodo (Mimesis, 2014), alterna scritture
critiche, nellamisuradellarecensione o del saggio breve, alcune delle quali sono poi state raccolte in Niente stoffe leggere (Meligrana, 2014).
Collaboracon &??2L&??Indice dei Libri del Mese&?., &2?Doppiozerod?s, &2?Succedeoggia?e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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