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Sono trascorsi trentâ??anni da quel 19 settembre del 1985 in cui Italo Calvino moriva improvvisamente
allâ??etÃ  di 62 anni a Siena. La vita di Calvino non Ã¨ stata poi cosÃ¬ lunga, eppure ha scritto tanto e
soprattutto ha attraversato da protagonista insieme ad altri (Pasolini, Sciascia, Morante, Volponi, Moravia,
ecc.) la letteratura italiana del dopoguerra, dal 1947, anno del suo debutto con Il sentiero dei nidi di ragno,
sino a quella fatidica metÃ  degli anni Ottanta.

 

Trentâ??anni sono un tempo sufficiente per tracciare un bilancio della sua opera. Câ??Ã¨ ora una nuova
generazione di critici che si affaccia con intelligenza e crescente autorevolezza nel paesaggio letterario
italiano. Sono quasi tutti nati negli anni Ottanta, ed erano ancora bambini quando Calvino ci ha lasciato. A
loro abbiamo chiesto un bilancio dello scrittore Italo Calvino nella forma piÃ¹ diretta ed efficace: cosa Ã¨
vivo e cosa Ã¨ morto della sua opera? Cosa ci serve ancora oggi di Calvino, dei suoi libri, dei suoi saggi, dei
suoi interventi giornalistici e anche politici? Cosa Ã¨ invece diventato obsoleto o non serve piÃ¹? Quale
giudizio formulare su di lui? Possiamo separare Calvino dalla sua epoca, dal rapporto con il suo tempo,
oppure no? Ã? diventato un Classico?

 

Si tratta di tracciare un bilancio e di prendere delle misure, formulare giudizi che saranno, ovviamente,
anche generazionali. Ed Ã¨ proprio questo che ci interessa.
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Nello spiegare il perchÃ© amasse i suoi scrittori preferiti, in unâ??intervista apparsa nel 1959 su â??Nuovi
Argomentiâ?•, Italo Calvino affermava: Â«amo Kafka perchÃ© Ã¨ realistaÂ». Quel Kafka che ha insegnato
al nostro Novecento che realismo, dopo di lui, avrebbe significato Â«qualcosa di piÃ¹ profondoÂ» e che
pertanto Calvino non poteva esimersi dallâ??arruolare alla sua genealogia. Fautori, entrambi, di un necessario
sguardo obliquo sulla realtÃ , di un realismo che potremmo qui definire strabico: Franz declinandolo sotto il
sole allucinato dellâ??angoscia; Italo, al contrario, in nome di quel valore-cardine della leggerezza (da
intendere sempre come Â«reazione al peso di vivereÂ»), sotto il segno del quale si apriranno le sue postume
Lezioni americane (1988). Non Ã¨ un caso che quella prima conferenza si chiudesse proprio ricordando il
cavaliere del secchio, protagonista di un breve ed enigmatico racconto di Kafka (Der KÃ¼belreiter, 1917),
che, alla ricerca di un poâ?? di carbone in una fredda notte al tempo della guerra, vola in sella al suo secchio
vuoto (segno di privazione e insieme desiderio, ricerca): la piÃ¹ azzeccata proiezione autobiografica;
emblema per antonomasia del senso ultimo dellâ??avventura letteraria del signor Calvino (a suggerire come,
in fondo, la levitÃ  calviniana discenda da unâ??analoga inquietudine nei confronti dello stare al mondo).

 

Nel loro destino di autori Ã¨ inscritto il desiderio comune di esorcizzare, reinventandole, angosce e paure: Ã¨
lo stratagemma di Perseo assurto a metodo, lo scrutare nello scudo che si fa specchio deformante; strumento
di allegorizzazione di una realtÃ  che riesce comunque indecifrabile. Come accaduto giÃ  con Dostoevskij e
Proust, anche la letteratura di Kafka e Calvino (certo ciascuno a suo modo) si volge alla radicale necessitÃ  di
raccontare lâ??uomo, offrendone una mutata rappresentazione (Ã¨ indubbio che il piÃ¹ sofisticato,
geometrico, intellettualistico, fu senzâ??altro il ligure). Si potrebbe parlare, in analogia con il mondo della
scienza, di svolte paradigmatiche o di rivoluzioni copernicane, riguardo alle possibilitÃ  intraviste, da
Dostoevskij a Calvino, passando per Proust e Kafka, nel ripensare e immaginare la nostra condizione. Che la
partita decisiva per la sopravvivenza dellâ??uomo del XXI secolo non possa piÃ¹ prescindere
dallâ??attualissima lezione dellâ??autore delle CittÃ  invisibili â?? dal rigoroso memento che lâ??uomo della
storia non debba mai smarrire la coscienza di essere, prima di tutto, uomo nella natura e della natura â?? mi
pare sia sotto gli occhi di tutti. Lâ??uomo Ã¨ stato e rimane, per dirla con una battuta, un bipede che sâ??Ã¨
montato un poâ?? troppo la testa. Lâ??occhio di Calvino avrebbe dovuto aiutarci a sviluppare gli anticorpi di
unâ??etica tanto essenziale quanto complessa. Certamente fu questa lâ??utopia di superficie connessa a quel
controrealismo disancorato da ogni addentellato col tradizionale canone dellâ??impegno. E invece?



 

A trentâ??anni di distanza dalla sua scomparsa, possiamo tentare un bilancio, interrogarci sulla tenuta di
quellâ??alternativa rappresentazione, frutto di una siderale presa di distanza; mirare, piÃ¹ da vicino, al
disegno nel tappeto. La lettura unilaterale di questâ??autore ha finito, da un certo punto in poi, per
disinnescare e neutralizzare lâ??effettiva portata della sua opera: e, forse, non poteva andare diversamente,
appellandosi il nostro a unâ??ideologia cosÃ¬ onnicomprensiva nel declinare la sua perplessa critica
dellâ??esistente, tradotta in ossessiva ricerca di metodo e nella speciale devozione per il gioco combinatorio.
Il moltiplicarsi degli studi sullâ??autore, se da un lato ha contribuito a certificarne lâ??indiscutibile peso,
dallâ??altro sembra non aver giovato abbastanza a fugare del tutto il vizio prospettico di una lettura o in
subordine o in chiave dâ??antagonismo; e questo ancora sul finire degli anni Novanta, se a due anni di
distanza da un saggio di svolta nella critica calviniana come quello di Belpoliti (Lâ??occhio di Calvino,
1996) Carla Benedetti usciva con il suo Pasolini contro Calvino (1998), comprimendo il suo giudizio nella
dialettica tra non-finito e finito, contestazione e incarnazione delle dinamiche in atto, per risolverlo a tutto
vantaggio di P.P.P., interprete non accomodante (a differenza del ligure) della crisi intellettuale e culturale
degli anni Settanta. A parte il sentire oggi, dal canto mio, prossimo, piÃ¹ lâ??incerto Calvino che non lo
sventurato Pasolini, profeti entrambi senza dubbio, ma il primo assai piÃ¹ insospettato, proprio nel teorizzare
quel continuo annaspare, quella mancanza di centro, di punti saldi, che mai come adesso fa parte del nostro
bagaglio minimo di navigatori a vista. La loro contrapposizione puÃ² avere ragioni dâ??esistere solo
partendo da presupposti ideologici; mentre bisognerebbe tenerli insieme, entrambi preziosi e direi, semmai,
complementari, nel fornire una chiave di lettura â?? il poeta di Casarsa sul piano della storia, lo scoiattolo
della penna su quello dâ??una finalmente recuperata filosofia della natura â?? di quegli anni decisivi. CosÃ¬
come mi ha stupito non poco leggere, in un editoriale di Berardinelli apparso lo scorso anno sul â??Foglioâ?•,
che lâ??olivettiano Volponi sarebbe Â«lâ??anti-Calvino della narrativa italianaÂ», per poi sbalzarne un
ritratto le cui caratteristiche â?? e soprattutto lâ??assillo del caos, lâ??utopica disposizione a ricercare la
quadratura tra mente e realtÃ  fisica â?? appartengono, inequivocabilmente, anche e in maniera decisiva al
Calvino della svolta cosmicomica. Anche in questo caso, dunque, si ripropone lo schema dellâ??obbligata
definizione di Calvino in negativo, giustapponendone lâ??esperienza e lâ??opera ad altri preferibili e
apocalittici interpreti, rispetto allâ??integrato ed etereo profeta che a un certo punto (dopo lâ??uscita dal
P.C.I.), rampante, come il barone Cosimo Piovasco di RondÃ², ha traslocato sul suo albero frattale per mai
piÃ¹ discendervi (epperÃ² decidendo di portare con sÃ© una rinnovata cassetta degli attrezzi). Risultato?
Tutti gli altri big del secondo Novecento italiano sarebbero da preferirgli, al piÃ¹ la sua opera servendo come
mezzo di contrasto per meglio far risaltare la chiaroveggenza altrui, dei Pasolini, dei Volponi, appunto. Al
massimo concedendogli il dorato confino nellâ??alveo di un manieristico epigonismo, per quanto di alta
fattura (come fece Baldacci che, sempre pronto a registrare verticali primogeniture e ricostruire alberi
genealogici, giÃ  ai tempi dellâ??uscita dei racconti deduttivi di Ti con zero, decretÃ² la sua discendenza da
una costola di Bontempelli). Stenta insomma a tramontare lâ??idea di un Calvino distante: solitario Dio di
uno spazio tutto suo, cerebrale e letterario; quando, al contrario, ci allontana soltanto in apparenza dalla vita:
nel â??distrarciâ?• coi suoi freddi tatticismi; chÃ© le ipotesi di carta sulla nostra cronica inadeguatezza,
servono a profilare unâ??etica alternativa, utile a rimanere a galla e resistere agli urti. E che dire
dellâ??affrettata conclusione di liquidare il suo come un Â«moralismo aurorale, con apparenze anti-
moraliÂ», per ridurre tutta la sua produzione letteraria a Â«una bella sala pedagogicaÂ», una lustrata raccolta
di fiabe e di nuovi miti pronti allâ??uso? CosÃ¬ ancora il Berardinelli di Casi critici (2007) che ci ha
regalato uno dei saggi piÃ¹ intensi sul â??Calvino moralistaâ?• (châ??era peraltro giÃ  apparso su
â??Diarioâ?•), inanellando fulminei intercambiabili ritratti dello scrittore (quasi calvinianamente ispirati a una
variazione su tema unico), la cui imperturbabile saggezza lo rassomiglierebbe a una sorta di Lao Tzu
postmoderno e le cui calibrate stenografie avrebbero lâ??esotico sapore di un koan zen (si pensi a quanto si
Ã¨ scritto sul finale di â??Come imparare a essere mortoâ?•, lâ??ambiguo raccontino di chiusura di Palomar).
Forse qui, istintivamente impegnato a chiudere i conti con lo strutturalismo e gli avversati fortini della teoria
della letteratura (che vede replicati nella narrativitÃ  a emotivitÃ  zero, ad apparente zero conflitto del
ligure), Berardinelli, infine, risolve il suo racconto critico nella vulgata comune sullo scrittore che moltiplica,
occulta, disperde in calcolato e raffinatissimo giuoco tutto quanto: dispone simmetriche toppe dinnanzi ai



buchi neri della vita. E quasi non riuscendo piÃ¹ ad arginare un moto dâ??ironia, erompe in una retorica
domanda: Â«Come non essergli grati?Â».

 

Nemmeno una parola spesa dal critico, invece, su quanto tragico sia il destino diviso inscritto in quella
maschera di atterrita giocositÃ  che Italo non smette dâ??indossare: sempre in bilico, sempre a rassicurare,
proprio mentre patisce; negandosi al caos della vita, per non turbare il lettore ma soprattutto se stesso. Anche
quando un infallibile patologo come Cesare Garboli in Pianura proibita (2002) si sofferma sulle ragioni
profonde dellâ??ostinato trincerarsi di Calvino dentro la rigorosa pratica di una letteratura che potremmo
definire della distanza (basata sulla sistematica elisione dellâ??io autoriale), attribuendo alla cifra ludica della
sua scrittura il tratto di una puerilitÃ  bloccata, omette tuttavia di specificare come quella stessa puerilitÃ ,
cosÃ¬ espressa, fu il segno della conclamata nevrosi dello scrittore: per Calvino, come per lâ??Amleto della
Taverna dei destini incrociati (1973), il gioco letterario Ã¨ ricerca di metodo, la ricerca di metodo Ã¨ nevrosi,
la nevrosi si manifesta come ossessiva ricerca di un grimaldello gnoseologico che lo rassicuri circa la
possibilitÃ  di decrittare la realtÃ .

 

Cosa ci rivela tutto ciÃ²? Che la figurina del Calvino degli accoppiamenti giudiziosi, lâ??autore che piÃ¹ di
tutti ha saputo incarnare, attraverso la sua opera, la conciliante pax tra autore e critica, che ha messo
dâ??accordo Nouvelle Critique, scienza e pubblico dei lettori, non basta piÃ¹ ad esaurirne la complessitÃ .
ChÃ© alla distanziante facciata corrisponde, sottotraccia, unâ??implicita autobiografia del rimosso (nel
segno di quella nevrosi di cui sâ??Ã¨ detto) che andrebbe dipanata e messa in luce (vicenda questa che pare
accomunare autori, peraltro assai diversi tra loro, come Gadda, Sciascia, Consolo, per stare ai piÃ¹ noti).

E dire che basterebbe ripercorrere la parabola intellettuale di Calvino a principiare da quello snodo centrale, e
non solo per lo scrittore, che Ã¨ La giornata di uno scrutatore (1963), libro-referto di una crisi e individuale
e storica, e da cui tutto ricomincia; proseguire magari tirando via il belletto a Se una notte dâ??inverno un
viaggiatore (1979), sintomo dellâ??ennesima impasse, in cui, fingendo di parlare del e al Lettore, parla in
veritÃ  di e a se stesso; togliere via gli occhiali, infine, al miope signor Palomar che, al netto dei suoi sempre
falsificabili teoremi, non riesce a liberarsi dallâ??ansia del dubbioâ?¦

 

Accanto al Calvino sincero moralista, dallo slancio utopico e dalla rinnovata etica, autore insomma (come del
resto Levi e Volponi) della complessitÃ , interprete di sacrosante â??illusioniâ?• e stoicamente addestrato alla
distanza, rimane, nellâ??ombra, ma tutto da scoprire, il Calvino della nevrosi, dello spavento della vita.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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