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Nel cuore dellâ??antico suq di Tripoli, 70 kilometri a nord di Beirut e pochi kilometri dal confine siriano, la
luce filtra illuminando dettagli minimi di merce esposta: cibo, carne, vestiti, gioielli. Ã? una giornata molto
calda sul finire di agosto. Le voci della cittÃ  risuonano nei vicoli stretti, una melodia scomposta di richiami
di madri e giochi di bambini, di acquisti e venditori. Cerchiamo di ripararci sotto le arcate di pietra scura ma
veniamo inondati, passo dopo passo, da una luce abbagliante che porta i confini delle immagini a vacillare,
quasi a scomparire. Ã? una libreria, il luogo nel quale siamo diretti.
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ph. Lorenzo Tugnoli

 

La libreria Al Saâ??eh, o del pellegrino, la seconda piÃ¹ grande del Libano. Siamo attesi qui da padre
Ibrahim Sarrouj, il prete greco-ortodosso che lâ??ha fondata nel 1972. Il 3 gennaio 2014 â?? mentre Tripoli
era scossa da un inverno di scontri violentissimi collegati al degenerare del conflitto siriano â?? la libreria,
che conservava piÃ¹ di 70mila volumi tra i quali diversi manoscritti antichi, venne data alle fiamme. Decine
di migliaia di libri andarono distrutti per sempre.

 



ph. Lorenzo Tugnoli

 

Lâ??episodio colpÃ¬ profondamente la cittÃ  e lâ??opinione pubblica e lo sdegno per quanto accaduto
portÃ² a una grande mobilitazione civile. Centinaia di cittadini accorsero nella libreria il giorno seguente al
rogo mobilitandosi per portare aiuto a padre Ibrahim. CosÃ¬ nacque â??Kafana Samtanâ?• (basta silenzio) un
collettivo di giovani appartenenti a tutte le confessioni di Tripoli, per il ripristino dellâ??antica libreria.
Grazie allâ??azione di Kafana Samtan in poco tempo sono stati raccolti circa 33mila dollari grazie ai quali la
libreria ha potuto riaprire ufficialmente nel gennaio 2015.

 

Ci accoglie con un sorriso aperto padre Ibrahim: â??Vi stavo aspettandoâ?• ci dice, â??qui siete i benvenuti,
entrate vi pregoâ?•. Troviamo conforto dal caldo opprimente tra le pareti di questa libreria-mondo. â??Sono
nato in Siria nel 1942, nel villaggio di Mashta Al Helo, non lontano da Tartus e da Homs. Ho fatto i primi
studi dai padri bianchi a Lattakia, poi con la mia famiglia ci siamo trasferiti prima a Beirut e infine a Tripoli.
Ho studiato negli Stati Uniti e a Strasburgo dove ho ottenuto il mio PhD in Teologiaâ?•.

Conversiamo unendo le lingue che conosciamo, il francese, lâ??arabo, lâ??italiano, lâ??inglese, il greco e lo
spagnolo. Nella melodia esperantica, migrante e millenaria, del Mediterraneo.

 



ph. Lorenzo Tugnoli

 

Siamo seduti attorno a un piccolo tavolo, al fresco del cortile interno invaso da volumi impilati in ordine
ovunque. Dal suolo al soffitto. Libri recenti insieme ad antichi volumi in arabo, in francese, in inglese.



Riviste libanesi di moda degli anni â??50 e â??60 e testi di filosofia e religione. â??Sono nato in una famiglia
poveraâ?•, continua padre Sarrouj. â??Ho imparato fin da bambino a condividere tutto quello che avevo e a
non sprecare nulla. Sono sempre stato dalla parte dei poveri â?? delle persone piÃ¹ umili â?? perchÃ© sono
uno di loro. Per questo motivo mi sono molto battuto e continuo a battermi contro le gerarchie ecclesiastiche.
Credo ci si siano persone nate per combattere per la veritÃ , per la gente. Io sono una di queste persone.
Qualcuno mi chiama il prete rosso. Forse hanno ragioneâ?•, aggiunge sorridendo. â??Non faccio parte di
nessun partito politico. La politica, in questa accezione, non mi interessa. Lâ??unica cosa che per me Ã¨
importante, quello che ho sempre fatto, Ã¨ stare vicino ai poveri. Agli ultimi. Seguendo il vero insegnamento
di GesÃ¹ Cristo.â?•

 
Ci comunica che pranzeremo insieme, â??mia moglie ha preparato qualcosa per noiâ?• e ci invita a sederci al
tavolo con un â??hasta la victoria, siempreâ?•. Sorride, sembra felice della nostra compagnia. Dividiamo il
cibo in porzioni uguali, bulgur con verdure, involtini di vite ripieni di riso, polpettine di mais e vegetali. Il
padre spezza il pane dicendo che viene dal forno migliore di Tripoli e che quindi non mangeremo in tutto il
Libano un pane piÃ¹ buono di questo. Ha ragione. â??Non dobbiamo lasciare nulla, tutto ciÃ² che Ã¨ su
questo tavolo deve essere finito. Sprecare Ã¨ il vero peccatoâ?•. Ci offre una pesca e aggiunge â??si mangia
anche il semeâ?•, cosÃ¬ rompe il guscio estraendo il piccolo gheriglio bianco custodito allâ??interno del
nocciolo. Tre semi bianchi sul palmo segnato della sua mano.

 

ph. Lorenzo Tugnoli

 



Gli chiedo di parlarmi di quella notte di gennaio del 2014, quando la libreria venne data alle fiamme. â??Il
pomeriggio del 2 gennaio due uomini arrivarono davanti alla libreria con una moto. Uno dei due entrÃ² e
aprÃ¬ il fuoco su un commesso che era al suo primo giorno di lavoro. In quel momento io mi trovavo sul
retro, quindi non ero presente. La notte del giorno successivo cinque persone sono riuscite a forzare la porta e
con taniche di benzina hanno dato fuoco alla libreriaâ?•. Gli chiedo quale sia il suo parere sul vero motivo di
quellâ??azione, dal momento che i colpevoli non sono mai stati trovati. â??Io ho solo ipotesi. Non ho
certezzeâ?•, mi dice. â??La mia libreria ha sempre esposto libri di ogni tipo. Su tutte le religioni, dal
Cristianesimo allâ??Islam. Libri di filosofia, di storia, di politica. Libri di critica. Manoscritti rari. Ho sempre
voluto tenere in libreria ogni tipo di pubblicazione e non ho mai pensato che avrei dovuto evitare di tenere
alcuni testi. Ho sempre scelto con la massima libertÃ . Allâ??interno di questa libreria la censura non esiste.
Per questo motivo ci sono libri che forse possono avere contrariato qualcuno. Persone con visioni
fondamentaliste possono non comprendere testi che propongono una critica alle religioni, per esempio. Per
questo tipo di persone il pensiero critico non Ã¨ comprensibile. Forse questo Ã¨ uno dei nodi e delle possibili
motivazioni per ciÃ² che Ã¨ accaduto. Al tempo perÃ² avevamo anche problemi con i proprietari
dellâ??immobile e forse il rogo potrebbe essere collegato anche a quello. Ma, ripeto, anche questa Ã¨ solo
unâ??ipotesi.â?•

 

ph. Lorenzo Tugnoli

 

Continuiamo a parlare di Tripoli, la cittÃ  che viene sempre definita come una delle piÃ¹ pericolose del
Paese, roccaforte del salafismo in Libano. Tripoli con i suoi quartieri poverissimi, come quello di Bab el
Tabbaneh e di Jabal Mohsen che sono in lotta tra loro fin dagli anni del conflitto civile e che hanno visto
radicalizzarsi gli scontri con lo scoppio della Guerra in Siria. Bab el Tabbaneh, quartiere sunnita che si
oppone alla politica assadista e Jabal Mohsen, enclave alauita che appoggia Assad, del quale Ã¨
correligionaria. Gli chiedo cosa significhi per un prete avere vissuto e lavorato per quasi tutta la vita a



Tripoli, come e se sia cambiata la cittÃ  in questi ultimi anni. â??Anche durante la Guerra civile libanese
sono sempre rimasto a Tripoli, mi sono rifiutato di lasciarla anche nei momenti piÃ¹ difficili. Tripoli Ã¨ la
mia cittÃ , Ã¨ la cittÃ  che amo. Nella mia libreria sono sempre venuti cittadini di ogni religione e credo.
Personalmente sono molto vicino alla comunitÃ  musulmana. Loro visitano le nostre chiese per le festivitÃ 
cristiane e noi facciamo altrettanto per le loro festivitÃ . Per questo, quando la libreria Ã¨ stata bruciata tutta
la popolazione di Tripoli Ã¨ insorta, senza distinzioni confessionali. Il salafismo viene portato dalla povertÃ .
Quando un ragazzo non ha nulla, nessuna possibilitÃ  di avere una vita dignitosa, di studiare o trovare
unâ??occupazione Ã¨ facile che si avvicini a un certo tipo di pensiero, che faccia una scelta di
radicalizzazione per dare un senso alla sua vita. Ã? questo che non dobbiamo dimenticare, che Ã¨ dalla
miseria e dalla povertÃ  estrema che nasce il salafismo. Ci sono fenomeni di questo tipo a Tripoli ma non
rappresentano unâ??immagine complessiva della cittÃ . I tripolitani, nella stragrande maggioranza dei casi,
sono persone moderate. Vieni, dai, che ti faccio vedere la libreriaâ?•, aggiunge alzandosi.

 

Lo seguo nei corridoi labirintici di questo luogo-mondo. Pile e pile di libri, assi di legno fino al soffitto alto
di pietra antica. Migliaia di volumi in ogni angolo calpestabile della libreria. Mi indica le varie sezioni in cui
sono ordinati i libri, ne sfogliamo qualcuno poi mi indica il bagno. â??Puoi entrare Ã¨ pieno di libri anche
lÃ¬â?• aggiunge sorridendo. Rimaniamo ancora un poâ?? con padre Ibrahim, ci perdiamo sfogliando riviste e
volumi, dizionari e libri di fotografia. Ci fa promettere di tornare a trovarlo e ci regala qualche volume.
Cammino facendo attenzione a non urtare le pile e penso alla biblioteca nazionale di Mossul, data alle
fiamme nel febbraio del 2015 da militanti dello Stato Islamico, alla biblioteca nazionale di Bosnia
Erzegovina, a Sarajevo, distrutta il 25 agosto del 1992 durante il terribile assedio della cittÃ . La mia mente
torna a Berlino in quel 10 maggio del 1933, quando a Bebelplatz venivano bruciati i libri di Thomas e di
Klaus Mann, di Marx, Schniztler, Brecht, tra gli altri. Penso alla forza delle parole e al coraggio di chi
protegge il pensiero. Coloro che lottano ogni giorno affinchÃ© la memoria delle nostre civiltÃ  in tumulto,
dimentiche e tragiche, non svanisca sotto la pressione degli ultimi giustiziatori.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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