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Chichita Calvino é un'operad'arte vivente. Si puo stare a sentirla per ore, come ipnotizzati davanti al getto
inesauribile di una cascata. Ma e un‘opera d'arte di tipo particolare: di quelle che cambiano ogni giorno e non
puoi sperare di portarti viaimpacchettata. Non puoi sperare di fermarne il flusso continuo, appendendola a
una qual che parete dellatuatesta o della tua casa.

Quanto sia disperante per noi questa particolare forma d'arte, quanto lontana dalla nostra cultura e dalla
nostra mente, ci vuole poco a capirlo. Basta andare una volta nel suo appartamento in Campo Marzio, adue
passi da Montecitorio a Roma. Salire le scale, entrare nella casa che lei e il marito comprarono al’inizio degli
anni Ottanta, sedersi vicino a questa donna argentina nata a Buenos Aires nel 1925 e cominciare ad
ascoltarla. Poi raccogliere le proprie cose, quando € |'ora del congedo, uscendo beati nel crepuscolo romano.
Besti e disperati.

Di non aver preso carta e penna, di non aver portato un computer, un registratore, fermato un'immagine, una
scena, unafrase. Di aver perso tutto questo ben di Dio. Ti viene I'angoscia dello spreco, dopo aver parlato
con Chichita Calvino. Senti il rimorso di aver tradito i patti con la Storia, mentre in Campo Marzio regna
indisturbata la Preistoria: quell'eta dell'infanzia che non conosce i saldi principi della cultura scritta, ma
soltanto i capricciosi mezzi dell’ oralita. Instabili come sabbie mobili.

Dimentichiamoci adesso di trovarci nel cuore della vecchia Roma. E immaginiamo invece di essere un
antropologo, giunto al centro di unaforestatropicale per studiare |'ultima popol azione nascosta in quei
luoghi. Cosafarail coscienzioso antropologo, che potrebbe essere |'ultimo aincontrare queste affascinanti
creature? Si portera dietro tutto cio cheriterra utile atrasformare in memoria cio che vede, da trasmettere a
chi non avra piu lafortunadi farlo.

In apparenza e un istinto umano insopprimibile. Si direbbe anzi che siauno dei migliori, trai tanti distruttivi
che possediamo. Mane siamo davvero sicuri? Siamo sicuri che lottare contro I'oblio della popolazione della
forestasial'idea piu brillante che si possa avere? Siamo sicuri che I'ansiadi prestazione memoriale che ci
prende davanti a quella donna argentina che nel 1964 ha sposato un grande scrittore italiano non siail solito
impulso del cacciatore a premereil grilletto? Per mangiarsi la predaacena. O nellamigliore dellaipotesi,
imbal samarla per i nipoti.
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C'eunafavoladi possesso e di immortalita che ci spinge a girare armati fino ai denti, col fucile semprein
braccio. Che sia un taccuino o unatelecamera € lo stesso. Ma siamo proprio sicuri che quella popolazione
voglia essere salvata da noi e ricordata dai posteri? Siamo sicuri che tutto questo non sia un filmino privato,
che proiettiamo a solo beneficio del nostro immenso narcisismo?

Chichita Calvino é imprendibile. Dobbiamo farcene unaragione. O meglio far tesoro dellalezione che sta
dietro questa suaimprendibilita. Smettendo di guardarladal punto di vista delle cose che si perdono e
nessuno le riacchiappa piu. Unavolta dileguatalaforesta, rieccoci in mezzo ai vicoli dellavecchia Roma. La
popolazione sulla soglia della scomparsa haripreso i tratti di un’ elegante signora argentina e I’ antropologo
con |’ansiadi prestazione memoriale siamo noi. Ansia altissima. Perché quell’ elegante signora, dagli occhi
piccoli di cui non si vedeil fondo, € molto piu di quanto possiamo immaginarci senza conoscerla: s tratta
niente meno che del Novecento fatto persona. Ipertrofico come il negozio di un rigattiere, zeppo di aneddoti e
incontri, girato come un film d avanguardia e pieno di cose strane. Imprendibile.

Le chiedi una semplice cosa e finisci per ricevere unarispostail giorno dopo. Maa quel punto non & neanche
pit unarisposta. E diventata una traversata: da Buenos Aires a Parigi, per esempio. Meta degli anni
Cinquanta. Una ragazza argentina parte per la vecchia Europa sul celebre transatlantico “Giulio Cesare”. Ha
giaun matrimonio alle spalle e un figlio piccolo, che si verra ariprendere unavoltatrovato lavoro al di la
dell’ Oceano. Allafine capisci quanto fosse stupida latua domandainziale: stupidaeinsignificante. L’ unica
cosa che importa € latraversata, e tutte le digressioni che si sono messe come intralci nel mezzo, trateele
tue insignificanti domande.

Questo e I'impero delle strade deviate. L’ apoteosi della digressione. Chichita non conosce il filo dritto,
ottusamente piombato, cartesiano. Lavoracon i nodi e i gomitoli. Lascia molti angoli bui e semina botole
aperte sotto i piedi di chi I’ ascolta, che rimane stordito come un bambino per I’improvvisa caduta. Dove
eravamo, di cosa stavamo parlando, chi & questa donna? Chi sono io?

Non & materna questa donna, per fortuna. Non é caritatevole: se ne frega se scivoli sulle bucce di banana del
suo racconto. Lel vede oltre, guarda se rimarrai in piedi allafine dellatraversata. Se hai quellatemprali. Le
shucciature passeggere non contano, nessuno dararetta al tuo piagnucolare. L’ infanzianon la devi
dimenticare, in mezzo alatraversata, anzi ti sara preziosa: ma come un talismano da gettare nell’ acqua, per
ritrovarlo intatto dall’ altra parte dell’ Oceano.

Chichitanon ci sta. A fare ladonnadi casa. Lamammina o la consolatrice. Quando il suo famoso marito
scrittore, che eraltalo Calvino, mori improvvisamente nel 1985 lei divento la piu temuta vedova neradella
letteraturaitaliana del Novecento. Il bau bau del mondo editoriale. Poiché conosceva alla perfezione svariate
lingue, essendo traduttrice, la suafama sorvolo i confini nazionali, per entrare nelle redazioni delle case
editrici di mezzo mondo. Ovunque I’ opera di Calvino venisse pubblicata e tradotta.

Questo €l prezzo che si paga a essere una donna del tutto anticonvenzionale. Forse malata di perfezionismo;
forse semplicemente allergica alle dilaganti approssimazioni, a ogni formadi cialtroneriaintellettuale, italica
0 meno. Una copertina e una copertina € una copertina. E essere lavedovadi Italo Calvino vuol dire



combattere anche perché la copertinasia quella e non un’ altra. Resistere allairresistibile corrente di
sputtanamento nella quale siamo immersi, che selalasci fare si porta viatutto: copertine, titoli, quarte,
risvolti, il lavoro intero a cui Calvino ha dedicato la suavita.

Lavedova nera haunamemoriadi ferro. “Digression is my second name’, dice scherzando, ma non troppo.
Per0 attenzione perché la digressione non € vaghezza, non € fumo, confusione. Tutt’ altro: € unamania
assolutistadi precisione, che rende inesauribile I’ intervallo tra Achille e la tartaruga nel famoso paradosso di
Zenone. Muovendosi in continuazione, senza arrivare mai a una meta definitiva, nega il movimento stesso e
ci inchioda all’ evidenza della modestia delle nostre facolta mentali. Sempre bisognose di riposo e in cercadi
gual che traguardo, come se quello fosseil sale del discorso.

L e date sono esattissime. Al millimetro. | nomi pure. Gli incontri, i libri, i film. Lamemoriadi ferro tiene un
numero incredibile di fili tesi intorno a sé, come un ragno al centro dellasuatela. Niente di piu diverso
dall’imprecisione che si traduce in smarrimento, dallo sparpagliarsi dei ricordi che si sfilacciain nebbiosa
lungaggine. Le digressioni di Chichita hanno qualcosa di fatale. Non appartengono a regno della casualita,
ma aquello del destino.

Destino etimol ogicamente viene dalla stessaradice della parola “ stare”. Stare fermi, fissi. Il destino ha
fermato Chichitanel ruolo dellavedovadi Italo Calvino: Chichita Calvino, tutti la chiamano ormai damolto
tempo cosi. Non piu con il suo vero nome, Esther Judith Singer. “Da dove viene guesto cognome?’ |e chiedo,
ingenuamente aspettandomi di aprire la stanza dei tesori. Pronta al fiorire di rocamboleschi e speziati racconti
di antichi ebrei russi che migrano per il mondo, fino ad approdare in Argentina nella seconda meta

dell’ Ottocento. Le risponde secca: “Non lo so, le origini non mi interessano”. 1l destino che ci é stato dato
non puo fissarci. Il passato che tende a definirci unavolta per tutte non € interessante, ma soltanto le strade
checi s aprono davanti: i destini a plurale, intrecciati in un vorticoso disegno che unisce fermezza e
transitorieta.

Chichita & ormai immobilizzata dentro la sua grande casa. E dentro a quel corpo minuto che ha smesso di
stare a passo rapidissimo della mente: I’involucro fisico scricchiolaintorno a gioiello invisibile del suo
acume, che rintocca ancora come una campana. Non fai in tempo a darle un minimo stimolo che lei risponde,
folgorante. Spesso scrive dal suo letto come daun’isolain cui tutti i racconti abbiano fatto naufragio. A volte
sembra una sovrana senza eta che ci dia notizie della pluralita dei mondi, altre volte un’ aliena capitatanon si
sa come nel ristretto universo della culturaitaliana. Un eccentrico fool calato a corte del divo Giulio Einaudi,
0 una zingaraindovina che si aggiraintorno alla putrescenza di Montecitorio.

Sbuffafumo e ironia da ogni poro. Mentre unatelevisione muta trasmette immagini del telegiornale senza
interruzione. Anche le sigarette vengono consumate a ruota libera, come le parole. Tutto e un flusso continuo
qui. Il film della storiaitaliana dagli anni Sessanta fino a oggi scorre nei ricordi di questa straniera che parla
unairresistibile lingua mescidiata tra spagnol o, italiano, francese e inglese. Chichita segue dettagliatamente
tutte le notizie della nostra farsesca politica nazionale, le aspira con I’ avidita del fumo delle sigarette. Satutto
di tutto: dal gossip alladiatriba legislativa pit oscura. Non e straniera a nulla, questa donna imprigionata
nella sua casa romana, non conosce affatto lo snobismo di chi viene dafuori. Perché non respinge nulla da sé.
Forse laparola“tradurre” € laparolachiave per capirla. La parolache indicanon solo il mestiere con cui si €
mantenuta fin da quando & sbarcatain Europa, ma anche il suo ruolo in mezzo anoi. Tradurre: far passare,



condurre al di la

Saralo stereotipo magico con il quale guardiamo al continente |atinoamericano da cui Chichita proviene, ma
edifficile allontanare I’idea che ci sia qualche sorta di veggenzain lei. Alle quattro di notte ti scrive unamail
nella qual e azzecca misteriosamente cio cheti sta accadendo, oppure nomina una persona che in quel
momento ha qualcosa a che fare con te. Come se aforza di far passare |le cose, |e cose abbiano preso

I” abitudine di passare primadalei che dagli altri; aforzadi condurre al di |13, I’adila stesso si inchini ai suoi
poteri. Unavolta me lo ha spiegato cosi: una questione di velocita nelle combinazioni, che la portaa cogliere
gli esiti finali di un processo prima ancora che lareatariescaad attuarli. Di sicuro non s tratta di semplice
negromanzia, madi qualcosadi ben piu profondo e umano. Suo marito avrebbe detto che e il mondo che
attraverso di lei guarda se stesso.

Il marito. Parliamo infine di lui. Non per illuminare lei, maviceversa. Parliamone facendo il gioco della
vedovanza allarovescia: come se fosse lui il pianeta che vive di luce riflessa. Perché |o scrittore, che
aborrisce |o spreco dellamemoria tentando ogni volta di correre al riparo grazie alla scrittura, S € messo in
casa questo popolo della foresta che conosce solo I’ oralita e la dissipazione della vitain un racconto
effimero? Era un totem, era un memento mori? Mano: primadi tutto era un infinito intrattenimento. Lo
spirito della letteratura che non si concretizza in nessun libro materiale e specifico ma semplicemente aleggia
intorno anoi. L’ eterna affabul azione che, non conoscendo posa, rifiuta ogni forma stabile, definitivadi se
stessa. Piu vicinaalamusica e alladanza che alabiblioteca. L’ ascolti, lavedi unavoltaeti incanta manon
puoi portartela a casa.

Lui invece lo hafatto. Quando nel 1962 Italo Calvino incontra a Parigi Esther Singer, estrae dal mazzo di
carteun jolly. Trovail modo di tenersi in casa cio che non si puo portare a casa. Vince la sfida maggiore di
Ulisse, quella davvero impossibile: non tornare a Itaca, non scappare dalle grinfie di Circe o debellarei Proci.
Neppure superare le colonne d Ercole o ignorare il canto delle Sirene. La vera sfidaimpossibile di Ulisse &
guelladi abbracciare la madre Anticlea nel regno dell’ Ade. L’ eroe ci prova per tre volte, e per tre volte gli
volaviadalle braccia come un’ ombra o un sogno.

Forse adesso |’ avrete finalmente capito e vi sarete dati pace: Chichita & una collezione di sabbia. Vaguardata
come un giardino zen, come il prodotto temporaneo di una squisita arte dell’ inafferrabile, spogliandoci di
ogni ansiadi possesso e di durata. Pronti al fatto che ci scappera sempre di mano.

Questo articolo € apparso in formabreve su il Venerdi di Repubblica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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