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Chichita Calvino A" un'opera darte vivente. Si puA? stare a sentirla per ore, come ipnotizzati davanti a getto
inesauribile di una cascata. Ma A" un‘opera d'arte di tipo particolare: di quelle che cambiano ogni giorno e
non puoi sperare di portarti viaimpacchettata. Non puoi sperare di fermarne il flusso continuo, appendendola
aunaqualche parete della tua testa o della tua casa.

Quanto sia disperante per noi questa particolare forma d'arte, quanto lontana dalla nostra cultura e dalla
nostra mente, ci vuole poco a capirlo. Basta andare una volta nel suo appartamento in Campo Marzio, adue
passi da Montecitorio a Roma. Salire le scale, entrare nella casa che lei e il marito comprarono aléa??nizio
degli anni Ottanta, sedersi vicino a questa donna argentina nata a Buenos Aires nel 1925 e cominciare ad
ascoltarla. Poi raccogliere le proprie cose, quando A™ I'ora.del congedo, uscendo beati nel crepuscolo romano.
Besti e disperati.

Di non aver preso carta e penna, di non aver portato un computer, un registratore, fermato un'immagine, una
scena, unafrase. Di aver perso tutto questo ben di Dio. Ti viene I'angoscia dello spreco, dopo aver parlato
con Chichita Calvino. Senti il rimorso di aver tradito i patti con la Storia, mentre in Campo Marzio regna
indisturbata la Preistoria: quell'etA dell'infanzia che non conoscei saldi principi della cultura scritta, ma
soltanto i capricciosi mezzi della??oralitA . Instabili come sabbie mobili.

Dimentichiamoci adesso di trovarci nel cuore della vecchia Roma. E immaginiamo invece di essere un
antropologo, giunto al centro di unaforestatropicale per studiare |'ultima popol azione nascosta in quei
luoghi. CosafarA il coscienzioso antropologo, che potrebbe essere I'ultimo aincontrare queste affascinanti
creature? Si porterA dietro tutto ciA2 cheriterrA utile atrasformare in memoria ciA2 che vede, da
trasmettere achi non avrA piAt lafortunadi farlo.

In apparenza A" un istinto umano insopprimibile. Si direbbe anzi che siauno dei migliori, trai tanti

distruttivi che possediamo. Ma ne siamo davvero sicuri? Siamo sicuri che lottare contro I'oblio della
popolazione della foresta sial'idea piA? brillante che si possa avere? Siamo sicuri che l'ansiadi prestazione
memoriale che ci prende davanti a quella donna argentina che nel 1964 ha sposato un grande scrittore italiano
non siail solito impulso del cacciatore apremereil grilletto? Per mangiarsi la predaacena. O nellamigliore
dellaipotesi, imbalsamarla per i nipoti.
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C'A” unafavoladi possesso e di immortalitA che ci spinge agirare armati fino ai denti, col fucile semprein
braccio. Che sia un taccuino o unatelecamera A 1o stesso. Ma siamo proprio sicuri che quella popolazione
voglia essere salvata da noi e ricordata dai posteri? Siamo sicuri che tutto questo non sia un filmino privato,
che proiettiamo a solo beneficio del nostro immenso narcisismo?

Chichita Calvino A" imprendibile. Dobbiamo farcene unaragione. O meglio far tesoro della lezione che sta
dietro questa sua imprendibilitA . Smettendo di guardarladal punto di vista delle cose che si perdono e
nessuno le riacchiappa piAl. Unavolta dileguata la foresta, rieccoci in mezzo ai vicoli dellavecchia Roma.
La popolazione sulla sogliadella scomparsa haripreso i tratti di und??elegante signoraargentina e
|&??antropologo con |&??ansia di prestazione memoriale siamo noi. Ansiaatissma. PerchA©

quell&??el egante signora, dagli occhi piccoli di cui non si vedeil fondo, A™ molto piAl di quanto possiamo
immaginarci senza conoscerla: s tratta niente meno che del Novecento fatto persona. I pertrofico comeil
negozio di un rigattiere, zeppo di aneddoti e incontri, girato come un film da??avanguardia e pieno di cose
strane. Imprendibile.

Le chiedi unasemplice cosa e finisci per ricevere unarispostail giorno dopo. Maaquel punto non A”
neanche piAt unarisposta. A? diventata unatraversata: da Buenos Aires a Parigi, per esempio. MetA degli
anni Cinquanta. Una ragazza argentina parte per la vecchia Europa sul celebre transatlantico 82?Giulio
Cesared?. HagiA un matrimonio alle spalle e un figlio piccolo, che si verrA ariprendere una volta trovato
lavoro a di IA dell&??0ceano. Allafine capisci quanto fosse stupida la tua domandainziale: stupidae
insignificante. L&?2unica cosa cheimporta A~ latraversata, e tutte le digressioni che si sono messe come
intralci nel mezzo, trate e le tue insignificanti domande.

Questo A” 14?2impero delle strade deviate. L&??apoteosi della digressione. Chichita non conosceil filo dritto,
ottusamente piombato, cartesiano. Lavoracon i nodi e i gomitoli. Lascia molti angoli bui e semina botole
aperte sotto i piedi di chi [&??ascolta, che rimane stordito come un bambino per 18?2 mprovvisa caduta. Dove
eravamo, di cosa stavamo parlando, chi A” questa donna? Chi sono io?

Non A" materna questa donna, per fortuna. Non A" caritatevole: se ne frega se scivoli sulle bucce di banana
del suo racconto. Lei vede oltre, guarda se rimarrai in piedi alafine dellatraversata. Se hai quellatempra
|A-. Le shucciature passeggere non contano, nessuno darA retta al tuo piagnucolare. La??infanzianon la
devi dimenticare, in mezzo allatraversata, anzi ti sarA preziosa: macome un talismano da gettare
nella??acqua, per ritrovarlo intatto dalla??altra parte dell&??Oceano.

Chichitanon ci sta. A fare ladonnadi casa. Lamammina o la consolatrice. Quando il suo famoso marito
scrittore, che eraltalo Calvino, morA- improvvisamente nel 1985 lei diventA2 la piA! temuta vedova nera
dellaletteraturaitaliana del Novecento. Il bau bau del mondo editoriale. PoichA© conosceva alla perfezione
svariate lingue, essendo traduttrice, la suafamasorvol A2 i confini nazionali, per entrare nelle redazioni delle
case editrici di mezzo mondo. Ovunque 1&??opera di Calvino venisse pubblicata e tradotta.

Questo A™ il prezzo che si paga a essere una donna del tutto anticonvenzionale. Forse malata di
perfezionismo; forse semplicemente alergicaalle dilaganti approssimazioni, aogni formadi cialtroneria



intellettuale, italica 0 meno. Una copertina A una copertina A una copertina. E essere lavedovadi Italo
Calvino vuol dire combattere anche perchA®© la copertinasia quellae non und??atra. Resistere ala
irresistibile corrente di sputtanamento nella quale siamo immersi, che selalasci fare si porta via tutto:
copertine, titoli, quarte, risvalti, il lavoro intero acui Calvino ha dedicato la suavita

Lavedova nera haunamemoriadi ferro. 8??Digression is my second nameé&?., dice scherzando, ma non
troppo. PerA2 attenzione perchA© la digressione non A vaghezza, non A" fumo, confusione. Tutta??altro:
A" unamania assolutista di precisione, che rende inesauribile 1a27intervallo tra Achille e la tartaruga nel
famoso paradosso di Zenone. Muovendosi in continuazione, senza arrivare mai a una meta definitiva, negail
movimento stesso e ci inchioda all&??evidenza della modestia delle nostre facoltA mentali. Sempre
bisognose di riposo e in cercadi qualche traguardo, come se quello fosse il sale del discorso.

L e date sono esattissime. Al millimetro. | nomi pure. Gli incontri, i libri, i film. Lamemoriadi ferro tiene un
numero incredibile di fili tesi intorno asA©, come un ragno al centro dellasuatela Niente di piA? diverso
dalla??imprecisione che si traduce in smarrimento, dallo sparpagliarsi dei ricordi che si sfilacciain nebbiosa
lungaggine. Le digressioni di Chichita hanno qualcosa di fatale. Non appartengono al regno della casualitA |
maaquello del destino.

Destino etimol ogicamente viene dalla stessa radice della parola 8??stared?. Stare fermi, fissi. 1l destino ha
fermato Chichita nel ruolo dellavedovadi Italo Calvino: Chichita Calvino, tutti la chiamano ormai da molto
tempo cosA-. Non piA con il suo vero nome, Esther Judith Singer. &2?Da dove viene questo cognome?4? le
chiedo, ingenuamente aspettandomi di aprire la stanza dei tesori. Pronta al fiorire di rocamboleschi e speziati
racconti di antichi ebrei russi che migrano per il mondo, fino ad approdare in Argentina nella seconda metA
della?20ttocento. Lei risponde secca: 822Non |o so, le origini non mi interessanod?e. 11 destino che ci A” stato
dato non puA2 fissarci. || passato che tende a definirci unavolta per tutte non A" interessante, ma soltanto le
strade che ci si aprono davanti: i destini a plurale, intrecciati in un vorticoso disegno che unisce fermezza e
transitorietA .

Chichita A" ormai immobilizzata dentro la sua grande casa. E dentro a quel corpo minuto che ha smesso di
stare a passo rapidissimo della mente: 1a?7involucro fisico scricchiolaintorno a gioiello invisibile del suo
acume, che rintocca ancora come una campana. Non fai in tempo a darle un minimo stimolo che lei risponde,
folgorante. Spesso scrive dal suo letto come daund??isolain cui tutti i racconti abbiano fatto naufragio. A
volte sembra una sovrana senza etA checi dianotizie dellapluraitA dei mondi, altre volte und??aliena
capitatanon si sa come nel ristretto universo della culturaitaliana. Un eccentrico fool calato a corte del divo
Giulio Einaudi, o una zingaraindovina che si aggiraintorno alla putrescenza di Montecitorio.

Shbuffa fumo e ironia da ogni poro. Mentre una tel evisione muta trasmette immagini del telegiornale senza
interruzione. Anche le sigarette vengono consumate a ruota libera, come le parole. Tutto A” un flusso
continuo qui. Il film della storiaitaliana dagli anni Sessanta fino a oggi scorre nei ricordi di questa straniera
che parlaunairresistibile lingua mescidiata tra spagnol o, italiano, francese e inglese. Chichita segue
dettagliatamente tutte le notizie della nostra farsesca politica nazionale, le aspira con 1822aviditA del fumo
delle sigarette. Satutto di tutto: dal gossip alla diatribalegislativapiAt oscura. Non A” stranieraanulla,
guesta donna imprigionata nella sua casa romana, non conosce affatto 1o snobismo di chi viene dafuori.
PerchA© non respinge nullada sA®©. Forse la parola &??tradurred? A la parola chiave per capirla. Laparola



cheindicanon solo il mestiere con cui si A” mantenuta fin da quando A sbarcatain Europa, ma ancheil suo
ruolo in mezzo anoi. Tradurre: far passare, condurre a di IA .

SarA |0 stereotipo magico con il quale guardiamo al continente |atinoamericano da cui Chichita proviene,
maA" difficile allontanare 14?7 dea che ci sia qualche sortadi veggenzain lei. Alle quattro di notte ti scrive
unamail nella quale azzecca misteriosamente ciA2 che ti sta accadendo, oppure nomina una persona che in
guel momento ha qualcosa a che fare con te. Come se aforza di far passare le cose, |e cose abbiano preso
|a??abitudine di passare primadalei che dagli atri; aforzadi condurreal di A |, 1a2?aldilA stesso si inchini
al suoi poteri. Unavoltame lo ha spiegato cosA-: una questione di velocitA nelle combinazioni, che la porta
acogliere gli esiti finali di un processo prima ancora che larealtA riescaad attuarli. Di sicuro non s tratta di
semplice negromanzia, madi qualcosa di ben piA? profondo e umano. Suo marito avrebbe detto che A il
mondo che attraverso di lei guarda se stesso.

Il marito. Parliamo infine di lui. Non per illuminare lei, maviceversa. Parliamone facendo il gioco della
vedovanza allarovescia: come se fosse lui il pianeta che vive di luce riflessa. PerchA®© lo scrittore, che
aborrisce |0 spreco della memoria tentando ogni volta di correre a riparo grazie alascrittura, S A" messo in
casa questo popolo della foresta che conosce solo [8??oralitA e la dissipazione dellavitain un racconto
effimero? Era un totem, era un memento mori? Mano: primadi tutto era un infinito intrattenimento. Lo
spirito della letteratura che non si concretizza in nessun libro materiale e specifico ma semplicemente aleggia
intorno a noi. L&??eterna affabulazione che, non conoscendo posa, rifiuta ogni forma stabile, definitivadi se
stessa. PiAt vicina allamusica e ala danza che alla biblioteca. La??ascolti, la vedi unavolta e ti incanta ma
non puoi portartela a casa.

Lui invece lo hafatto. Quando nel 1962 Italo Calvino incontra a Parigi Esther Singer, estrae dal mazzo di
carteun jolly. Trovail modo di tenersi in casa ciA2 che non si puA2 portare a casa. Vince la sfidamaggiore di
Ulisse, quella davvero impossibile: non tornare a Itaca, non scappare dalle grinfie di Circe o debellarei Proci.
Neppure superare le colonne da??Ercole o ignorare il canto delle Sirene. Lavera sfidaimpossibile di Ulisse
A" quelladi abbracciare lamadre Anticleanel regno della??Ade. L&?%eroe ci prova per tre volte, e per tre
volte gli volaviadalle braccia come un&??ombra o un sogno.

Forse adesso |82%avrete finalmente capito e vi sarete dati pace: Chichita A” una collezione di sabbia. Va
guardata come un giardino zen, come il prodotto temporaneo di una squisita arte della??inafferrabile,
spogliandoci di ogni ansiadi possesso e di durata. Pronti al fatto che ci scapperA sempre di mano.

Questo articolo A” apparso in formabreve su il Venerdi di Repubblica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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