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Cosa siala??epica nel mondo moderno, e perchA© tanta nostalgia essa continui aispirarci, non A" facile
dire. Coma??A" ben noto, Hegel nella??Estetica definisce A«moderna epopea borgheseA» il romanzo del
suo tempo, il novel brevettato nell&??inghilterradel diciottesimo secolo. Ma una simile definizione allude
piAt a una distanza, da un modello remotissimo avvertito come irraggiungibile, che a una??effettiva
vicinanza. A?in termini funzionali insomma, per il ruolo cioA™ che svolge nellaformazione della??individuo
moderno, che il romanzo realistasi puA2 definire und??epopea. Mentre, sotto molti atri punti di vista, s
colloca perfettamente ai suoi antipodi: storia di individui che proprio nellasingolaritA delle proprie vicende
si distinguono, pur prendendovi parte, da un contesto sociale nel quale invece, nella??epica antica, tanto il
personaggio che |&??autore 8?7 se questo termine ha un senso, riferendoci come facciamo a una??epoca che
precede |a stessa scrittura 8?? erano perfettamente fusi[1]. Se oggi come ai tempi di Hegel si parla ancora di
epica, dunque, si dovrA essere consapevoli di impiegare unametafora. A mio modo di vedere, adefinirei
confini di questa metafora &8?? onde evitare che si possa applicare atutto e al contrario di tutto, perdendo
cosA- di qualsiasi utilitA &?? devono rientrare un certo numero di parametri: il riferimento alla??oralitA |,
quello allacollettivitA e quello alafondazione originariadi unaformadi vitasociale.

Nel 2004, alla??apparizione tardiva di Giorgio Falco (classe 1967) con Pausa caffA” (nella collana 8??
decisiva per la nostra narrativa degli Anni Zero 8?? A«Indicativo presenteA», diretta da Giulio Mozzi per
|&27editore Sironi), Aldo Nove lo presentava come A «l&??attual e poeta epico del mondo del lavoro
precarioA»[2]. La costellazione di frammenti, ossessivamente iterati, che descriveva |4??alienazione dei
lavoratori in una grande azienda di telefonia, parcellizzavale voci del singoli personaggi 8?7 tutti ugual mente
fungibili nella macina sempreuguale di un tempo senza tempo &?? dando vita a una coralitA che perA2
appariva capovolta, rispetto al modello epico originario: in luogo dellatotalitA tradizionale il mondo di
Pausa caffA” A" quello della piAt disgregata frammentazione sociale, della frammentazione emotiva di
ciascuno di noi, dellaframmentazione del tempo e dello spazio: la suatecnica narrativa non poteva che essere
quelladel frammento[3]. NAO© si poteva propriamente parlare di coro, perchA© ogni singola tessera di quel
mosai co era rigidamente monologica. A«EpicaA» si poteva bensA- definire, invece, |a spersonalizzazione
dello sguardo, il suo affilarsi sul metallo luccicante di und??estraneitA individuale che non esclude, anzi, la
partecipazione sociale; quella che un maestro di Falco come Elio Pagliarani aveva per tempo definito pietA
oggettiva[4]. Lo sguardo di Falco, alloracome oggi, Si concentra catatonico su oggetti, appunto, che 87?
immotivatamente isolati dal contesto &?? da?2mprovviso assurgono a epifanie, allucinate quanto
inappellabili, di una connotazione intrinsecamente morale: allorchA© viene davvero da pensare al &272noi&?
che risuona, implacabile, in certi celebri incisi della Ragazza Carla (A«A? nostro questo cielo da??acciaio
che non finge / Eden e non concede smarrimenti, / A" nostro ed A" moraleil cielo / che non promette scampo
dallaterra, / proprio perchA© sullaterra non cd??A" / scampo da noi nella vitaA»)[5].

Davvero senza scampo appare il secondo libro di Falco, quello che segna la sua definitiva maturazione:
L&??ubicazione del bene, uscito da Einaudi Stile Libero nel 2009. Un libro che inventa anzitutto una forma:
nellaqualei frammenti della rappresentazione modulare non necessitano piAt della labile connettivitA di
Pausa caffA", mahanno invece il coraggio di accamparsi nel loro desolato isolamento; perfettamente
isotropico al disseminarsi delle unitA abitative nella condizione suburbana che in urbanistica A~ stata
definita sprawl. Non si possono chiamare propriamente &??raccontia?, i frammenti dell&??Ubicazione del
bene, perchA®© in nessuno di essi A" possibile ravvisare unitA di senso autonome (come invece A" lecito
fare nello spin-off pubblicato nel 2010 dalla??editore palermitano :duepunti, col titolo La compagnia del
corpo); manel loro insieme questi frammenti disegnano, con spietata precisione, quello che Michele
Smargiassi ha definito A«il male oscuro della??hinterland del benessereA», ossiala A «depressione clinicaA»
dallaquale A" affettala A«questione settentrionaleA»[6].



L&??hinterland di un benessere cosA- vicino maanche cosA- lontano, se A" vero che |8??altra grande
invenzione della??Ubicazione del bene A di carattere geografico: 1a contradaimmaginaria, ma piA® vera del
vero, di Cortesforza, asud di Milano, nella quale sono ambientati tutti i frammenti[7]. E che non A" che un
nome del mondo in cui viviamo. A«Cortesforza A” qualsiasi luogoA»[8]: un universo chiuso, fatto
unicamente di non-luoghi (svincoli autostradali, centri commerciali, rotatorie, residence a schiera) e che non
prevede alcunaviadi fuga, non conosce nessun esterno[9]. Il mondo di Falco, per dirla con Peter Sloterdijk,
A" davvero A«dentro il capitaleA»[10]: totalmente avvolto da una pellicola di merci e prezzi, incapace di
percepirsi 4?7 e dunque valutarsi 4?2 dauna qualsiasi prospettiva esterna: A«esiste solo il presente dei piccoli
gesti amplificati dallo spazio limitato ma potenzialmente mobile, infinitoA»[11]. A un certo punto uno dei
personaggi, per procacciarsi un cliente, gli A«promette il mondoA», ma A«alla primafatturail cliente ha
capito che il mondo non esisteA»[12]. Proprio cosA- ha descritto laformadi vita nostra contemporanea
Jean-Luc Nancy, A«lafine del mondoA»: la cessazione di ciA2 che per le generazioni precedenti alla nostra
era A«un ordine composto e completo all&a??interno o dalla??interno del quale trovare uno spazio, un
soggiorno e segni per orientarsiA»[13]. Non ca??A" piAt un fuori, un esterno rispetto alla A «recinzioneA»,
manon ca??A" piAl nemmeno un dentro: se A" vero cheil senso dell&??abitare non puA2 che darsi, appunto,
in relazione a un esterno. Senza parere, insomma, in questi anni Giorgio Falco sta scrivendo davvero quello
che tante volte ha raccontato |a fantascienza. Appunto lafine del mondo. La differenza A” che stavolta,
perA2, non A" ambientata nel futuro.

| A«beniA» del titolo, che impiega un linguaggio gelidamente burocratico (da A«frasario catastaleA»,
precisa Smargiassi), sono quelli immobiliari in cui i personaggi infelicemente conducono la propria
esistenza; main cui molti di questi personaggi, altresA-, commerciano. | beni, datempo sostituitisi a un bene
irrintracciabile nonchA© ormai impossibile da definire, sono [a2?unico orizzonte di senso e di valore di
guesti personaggi. Divenuto rapidamente inservibile il tema del precariato 4?? usurpato negli anni
immediatamente successivi a Pausa caffA” da narrazioni consolatorie e autocommiseratorie che impiegano
forme letterarie del tutto tradizionali per trattare forme di vita che non si rifanno ad alcuna tradizione[14] &??
Falco A" infatti passato a quella??altrae piAt sottile, e ben piAt difficilmente tipizzabile, alienazione che
affllgge il cosiddetto 8??popolo delle partlte Ivad?: i lavoratori che con amaraironiasi definiscono
A«autonomiA», cioA”, essendo in realtA i piAt dipendenti di tutti 42?in quanto A" daloro stessi che
dipendono.

Il piAt lancinante di questi spezzoni di vita offesa s&??intitola Oscar. Lavoce narrante A appunto quella
da??un agente di qualche commercio, il quale passail suo tempo libero in compagniadi colleghi che sonoin
realtA suoi competitors. AnzichA© sbranarsi in prima persona, perA2, hanno trovato il modo di trasportare
questa loro aggressivitA , appena dissimulata, sfidandosi in appositi tornei di A«pesci siames
combattentiA». Oscar i chiama appunto il nuovo portabandieradi cui menavanto 18?70 narrante, che alla
fine del combattimento &?? ospite della villetta del collega Stefanato 8?? ne festeggia |a??esito a modo suo:

Si chiama Oscar. Un poa?? caro, ma un ottimo investimento.

A? nero e blu, halacoda araggieracome quelladi un pavone, latesta macchiata di gialo, gli
occhi neri. L&??ho provato a casa, nella vasca da bagno, una sequenza di combattimenti contro
tre pesci rossi. Li haammazzati, certo, contro i pesci rossi non ca??A" confronto, mala suafuria
agonisticainiziale mi fa sperare, in combattimenti di trentaminuti A" fondamentale partire
subito all&??attacco.



Eccolo, bellissimo, finalmente Oscar, contro i pesci siames combattenti di Stefanato, Bovisio e Montes,
eccolo fortissimo nella??increspatura della??acqua, Oscar aggancia e morde come una ventosa le bocche
degli altri, le pinne, le branchie, Oscar s&??inabissa poi risale, laviolenza hail sottile risucchio della??acqua.
Peccato |1&??acquario sia grande, cinquecento litri lordi sono troppi per il mio Oscar, in un acquario da
cinquantacinque litri farebbe una strage, qui i feriti s nascondono nelle cavitA oscure del paesaggio.

Stefanato, Bovisio e Montesi raccolgono i loro pesci col retino, li rimettono feriti nelle vaschette.
I mio Oscar rifiata appoggiato a un corallo, lo premio con mangime a base di gamberetti, muove
la bocca agitando le pinne, gli occhi puntati sulla superficie. Arrotolo le maniche dellacamicia,
lo prendo vittorioso con lamano destrae gli regalo il riposo provvisorio della sua vaschetta.

Stasera ho il carismadi un nuovo dirigente. Bevo mezzo bicchiere di vino con lentezza, vado al
cesso del piano di sopra, piscio nel lavandino, in modo cheiil getto finisca proprio sul
miscelatore.




Dopo di che, 1&?7i0 narrante rientra nella piccola sfera concentrica che, alla??interno del mondo dentro il
capitale, ballardianamente A" rappresentata dalla sua automobile:

Chiudo lamia portiera shatacchiandola sul resto della carrozzeria con un abbraccio forte,
amorevole, un tonfo avvolgente serrail mondo fuori. Metto la vaschetta di Oscar
nella??intimitA laterale del cruscotto. Oscar, dopo una breve sosta di ambientamento, si agita
ancora, scambia se stesso per un altro pesce, gli infiniti pesci moltiplicati nella vaschetta, i
riflessi del mio parabrezza.[15]

Il tenore allegorico di questa clausolaA” lancinante. Ma parla con ancora maggiore precisione un inciso che,
nello stesso Oscar, sé??eraletto in precedenza:

Abbiamo chiuso le schede di valutazione dei nostri collaboratori. Per la primavolta ci siamo
anche autovalutati. L&??autovalutazione A™ un momento importante. A? come unafotografia: ci
guardiamo allo specchio e diciamo quello che non si vede.[16]

Scissi, come detto, nella propria coscienza di sfruttatori e schiavi di se stessi, questi personaggi non possono
avere chiarezza di SA© se non attraverso il filtro speculare di unariproduzione fotografica. AprA’s coup,
diciamo. Senza questa mediazione, A«soffrono, manon hanno le prove della loro sofferenzaA»[17];
guardano a se stessi cercando di decodificare nella propriaimmagine quello che Walter Benjamin definiva
A«inconscio otticoA»[18]: con quello che, ricordando il celebre apologo di Michelangelo Antonioni sulla
fotografia, Philippe Dubois ha definito A«effetto Blow upA»[19]. Del resto |o stesso Falco hafatto suo il
motto di uno dei suoi A«fotografi preferitiA», Garry Winogrand: A«l photograph to see what the world |ooks
like in photographsA»[20].

Proprio lafotografia A" sempre immanente ai testi di Falco: ancorchA© materialmente, in un primo
momento, essa non venga convocata alla??interno dei suoi testi, NA© da venga fatta oggetto di ekphrasis
. E anzi piA che dellafotografiain quanto testo iconico sarA il caso di parlare, aproposito dei testi di Falco,
dell&??atto fotografico, per dirla appunto con Dubois: ossiadi quella??nsieme di pratiche che ci consentono
di parlare dellafotografia come processualitA nonchA®©, al tempo stesso, come di una A «vera categoria del
pensiero, assolutamente singolare e che introduce ad un rapporto specifico con i segni, col tempo, lo spazio,

il reale, il soggetto, con |&??essere e con il fareA»[21]. Un pensiero fotografico, o diciamo pure und??etica
della fotografia, risulta dunque sin dal principio il presupposto sotteso alla??mmaginazione narrativa di
Falco. SicchA© la sua stessa scrittura, nell&??Ubicazione del bene, si A potuta leggere come unamessain
serie di A«inquadratureA», relativamente autonome 18?2?2una dalla2?altra] 22]; piAt ravvicinato il parallelo 47?
confermato spesso dallo stesso Falco nelle proprie interviste 4?2 con le pratiche A«algide e rigorose fino
alla??estremoA» dei New Topographics: quel movimento che intendeva applicare al man-altered landscape
(questo il titolo della primaloro mostra, tenutasi a New Y ork nel gennaio del 1975) il medesimo rigore che
un maestro come Ansel Adams aveva riservato allawilderness. Una A «chirurgica precisioneA» in grado di
A«darerisalto eforzaa dettagli piAt insignificanti e quotidiani (gli spazi retrostanti ale abitazioni, le sedie
abbandonate, |e auto parcheggiate, |e tettoie arrugginite, ecc.)A»[23]: come avviene, appunto, anche nella
prosa della??2Ubicazione del bene. Sempre nella??intervista che ho giA avuto modo di citare, Falco ha
applicato ala propria scrittura la categoria di dislocated per spective usata da Armitage e Tydeman a
proposito appunto dei New Topographics:



una prospettiva slogata, per cosA- dire. LaricercaA” il tentativo di scalfire le convenzioni
abitudinarie di chi guarda &?? o legge &?? davanti a un soggetto familiare e desolante.

Per esempio, la celebre fotografia di Eggleston, quelladel triciclo. Se guardiamo bene, se
vediamo davvero, notiamo cheil punto di vistadel fotografo A" quello di un insetto. 1l triciclo
A" mostruoso. 11 triciclo di un bambino non A" innocente. Ecco, questa visione A” anche
politica, e mi interessa. La struttura stessadel mio libro, oltre che una scelta stilistica, A”

politica.[24]

In quello che A” atutti gli effetti il primo romanzo scritto da Falco, La gemella H, uscito da Einaudi Stile
Libero afebbraio 2014 e che finalmente ha fatto conoscere |&??autore a un pubblico relativamente ampio,
questaintenzionalitA politica delle sue scelte di stile si associa al tentativo di alargare adismisurail fuoco
della percezione narrativa. Tanto nel tempo che nello spazio: affondando le sue radici nel traumadella
Grande Guerra, per poi svilupparsi nella Germania nazista e approdare nella Rivieraromagnola del
dopoguerra, per arrivare sino ai giorni nostri. Dal presente accelerato delle tangenziali lombarde al passato
ritardato del borgo bavarese di Bockburg (altrettanto immaginario, e atrettanto vero, di Cortesforza), sono
molte le linee di continuitA come pure, non meno significative, le cesure (a partire, come accennavo, dalla
scelta della forma-romanzo: che, seppure congegnato per lunghe sequenze, non presenta piA? la struttura
modulare di Pausa caffA’").

L o scenario restadominato dalle cose. Dagli oggetti, freddi e inanimati, sui quali proiettiamo i nostri

desideri; edietro i quali nascondiamo le nostre colpe. Le merci, nel cui eloquente silenzio si aggirano gli
umani, sono stavolta quelle della prima grande ondata consumistica: quellaillustrata dalla grafica anni Venti
di Franz Joseph Lenhart e dalla??A «Uomo di LenhartA», lafigura 8?? sola, anonima, assente 4?2 che vi si
ripete seriale, modulare, 8??conformistad? come |18??Italia fascista che vi s riconosce; quella allegorizzata
dal primi nastri autostradali, costruiti nella Germaniaanni Trenta, sui quali sfrecciail piccoloborghese Hans
Hinner. Che nella sua ansia di 8??sorpassoa?s elabora, senza confessarlo neppure a se stesso, il proprio
progetto di scalatasociale: farA di A«MutterA», il giornaletto di provinciadi cui A" redattore, il megafono
propagandistico di un certo A«politico di MonacoA»[25]. E davvero Hans Hinner A" il tipico esponente di
quella piccola borghesia piena di insoddisfazioni, e violenza repressa, che costituA- il blocco di manovra del
movimento nazista. Mail vero mistero A" nella sua discendenza. Nelle gemelle Hilde e Helga, cioA™: che si
spartiscono il tessuto della narrazione, soggetto e oggetto alternati della focalizzazione, ma che si spartiscono
anche |a??ereditA dellasuacolpa. Se Helga lafasuain concreto, realizzando 1&4?2intuizione paterna di
proseguire il totalitarismo, dopo la catastrofe bellica, nell&??A «orrore a bassa intensitA A» (come 18?%ha
chiamato Emanuele Trevi)[26] della??imprenditoria turistica sulla Riviera romagnola (perchA© Al turismo
tranquillizza tutti, persino in tempo di guerraA»)[27] e proseguendo la gestione dell&??Hotel Sand da lui
fondato, di questa colpaA” Hilde latestimone. Una testimone che resta tuttavia, sino alafine, sempre
silenziosa

Come nella pagina lancinante in cui assiste a una A «domenica tedesca» qualunque: la domenicain cui i
vicini di casa, gli ebrel Kaumann, vengono brutalizzati ed espropriati di tutti i propri averi dalle SS[28].
Averi di cui saranno proprio gli Hinner ad appropriarsi, gettando cosA- le basi del loro benessere a venire. In
quel benessere postbellico, fatto di silenzi e omissioni e decorato da A «quadri mediocri, stampe, incisioni,
banali dipinti di paesaggio e fotografie di parenti dall&??ariafamiliareA»[29], capiamo che ha ragione Hans
Hinner: quando si dice convinto che, a dispetto delle apparenze, A” A«il suo mondo [4?] quello che ha
vintoA»[30]. Davvero quei parenti, che sorridono spenti dal grigio di quelle foto sul muro, A«potrebbero
essere gli avi di tuttiA»[31]. Tanto A" tabA?, la morte che nel mondo della Gemella H A«non arriva, o



meglio, A" ovunqueA»[32], etanto A" repressa la coscienza di Hilde, che noi ci rendiamo conto del fatto che
lei 1&??abbia percepita, quella morte diffusa, solo leggendo il tema scolastico nel quale racconta, come se
niente fosse, la giornata particolare che ha shirciato tra le tendine dellafinestra di casa

A? proprio come nella fotografia della?2Ubicazione del bene: A«ci guardiamo allo specchio e diciamo quello
che non si vedeA». Non A" un caso che, dopo essere statainibita nella scrittura dalla reazione violenta della
madre, Hilde tenti in un unico modo di manifestare all&??esterno, quella propria coscienza conculcata,
appunto per mezzo dellafotografia. Se la tinta dominante della scrittura di Falco (nonchA© dellafotografia
in copertina, operadi Sabrina Ragucci) A" stavoltail grigio 4?2 come A«grigiaA», nel senso della A«zonaA»
di Primo Levi, A" lacoscienza di Hilde 8?2 viene da pensare alle tinte opache, all&??occultamento parziale
del senso in un film come Il nastro bianco di Michael Haneke; o, ancor meglio, all&??espressione assente
degli A«uomini comuni del XX secoloA» ritratti da August Sander: sotto il suo occhio impassibile scorrono
tanto i giovani nazisti che le vittime designate, i loro coetanel zingari od omosessuali. Diceva Benjamin, nel
&7731, che quei lavori di Sander A«da un momento all&??altro [471] potrebbero assumere und?2imprevista



attualitA A»[33]. Appunto nel 47?33, giusto assieme alle gemelle H, nasce il regime nazista: che quel corpo
sociale, e quel sistemadi coordinate prossemiche e fisiognomiche, trascinerA a un immenso e catastrofico
Come-volevasi-dimostrare. Anche Hilde Hinner, dopo un fuggevole flirt con un ragazzo di Monaco che
vorrebbe proseguire appunto il lavoro di Sander[34], progetta forse qualcosa del genere: non riuscendo in
alcun modo a prendere |a parola (A «Non parlavamo mai di Hitler quando c&??era Hitler e vivevamo nella
nazione di Hitler: vogliamo parlare di Hitler adesso, al mare?A»[35]; A«finora ho solo finto, con mio padre,
mia sorella, con tutti, mi chiedono unavita normale, parlano solo del presente e della costruzione del futuro,
tacciono sul passato, da dove veniamoA»[36]), decide di dedicarsi a suavoltaalafotografia: con la Polaroid
scatta ritratti dei clienti, in gran maggioranza tedeschi, che invadono la Rivierain spirito non cosA- diverso
daquello col quale le stesse persone, magari, |&??avevano invasa pochi anni prima, in tempo di guerra. Dopo
le prime foto con A«sorriso turisticoA» da??ordinanza, i volti dei clienti ricadono nel lattescente grigiore
dellaloro vitareale. Protestano, A«noi non siamo cosA-A»; ma Hilde consegnaloro la primafoto, quella
a7?giustad?s 87? e A«tieneil resto per sSA©, daarchiviareA»[37]. Comein un casellario giudiziario
personale.

Compagno da sempre di Sabrina Ragucci &?? con laquale sin dal principio, a partire dai primi anni Novanta,
condivide gli accurati e quasi indiziari &??sopralluoghid?e che per entrambi rappresentano la primissima fase
del proprio lavoro[38] &?? solo negli ultimi anni Falco ha preso a collaborare con lei anche nellafase
essoterica, diciamo, del proprio lavoro: materialmente associando alle sueimmagini, cioA™, lapropria
scrittura. |1 primo lavoro in comune dei due A™ stato il racconto Lo sguardo giAt dal basso siamo noi, incluso
in un volume intitolato semplicemente Racconti (insieme atesti di Michele Mari e Giulio Mozzi) e
pubblicato nel 2010 dal Comune di Riva del Garda: dove le &??inquadratured?s (scritte e iconiche) del
percorso che vasino a Castello di Drena sono filtrate dal parabrezza dell&??auto abordo dellaquale s
svolgeil viaggio. A? seguito due anni dopo un libro d&??artista pubblicato da Micamera col titolo The
Collared Dove Sound, nel quale A" compreso il racconto di Falco Se avessimo mangiato il dolce. Qui il
progetto si presenta ulteriormente articolato dal riferimento a unafonte sonora, il verso 422 A«un triplice
urlo, duro e nasaleA», lo definisce Ragucci nella nota che conclude il volume 4?2 dellatortora dal collare
orientale, volatile diffuso nell&??area a sud di Milano dove s situa Cortesforza; e dove, anche in questo caso,
A" ambientata la storiadi Falco.

Quello che a momento A" 18?2ultimo episodio di questa collaborazione segna anche il punto piAl avanzato
dell&??interazione frai due artisti. Il testo verbale di Falco, in Condominio Oltremare 8?7l volume che ho
pubblicato a settembre 2014 nella collana fuoriformato delL&??orma editore, che per laprimavoltafa
giungere nelle librerie &2?generalisted? questo tipo di testuaitA 8?2 non figura piA? separato dalle immagini
di Ragucci (comein The Collared Dove Sound), nA®© scorre al loro fianco in modo casuae (comein Lo
sguardo giAt dal basso siamo noi), ma A" concertato dai due autori in ogni suo dettaglio di impaginazione.
Graficamente durchkomponiert, per dirlain termini musicali, come forse sono stati, in precedenza, soloi testi
di W.G. Sebald: la cui grande fortuna &?? a partire dall&??edizione inglese di Die Ausgewanderten, uscita nel
1996 &7? senz&??altro s puA2 considerare decisiva, nellaritornante sinergia di scrittura |etteraria e immagine
fotografica. Al modo di quelli di Sebald, appunto, la scommessa A"~ stata quelladi realizzare un testo
perfettamente insubor dinato, come mi piace definire quelli che nella letteratura criticainternazionale A”
invalso definire iconotesti: nei quali lascritturanon si presenta, cioA”, quale didascalia dell&a?2immagine,
nA© viceversala??immagine puA2 essere considerata meraillustrazione del testo[39]. Da questo punto di
vista, 18??archetipo piAt alto puA2 essere rintracciato in Bruges-la-Morte di Georges Rodenbach, pubblicato
nel 1892, per poi codificarsi nei due straordinari libri firmati da AndrA© Breton nel 1928 e nel 1937, Nadja e
La??Amour fou. Questo tipo di struttura, hanno scritto Jan Bagetens e Hilde van Gelder, A«sostituisce alla
logicaidentitaria dei referenti (si mettono in rapporto un testo e unafotografia perchA© si suppone abbiano
in comune lo stesso referente) una logica di luogo (testo e immagine mescolano le loro rappresentazioni
dividendosi 1o stesso spazio nel libro)A»[40]. Non A" dunque un caso che cosA - spesso 18?7 conotesto sia



intimamente legato a un territorio, non importa se urbano (in Rodenbach o appunto in Breton), extraurbano
(per lo piAtin Sebald) o (come quasi sempre in Falco-Ragucci) peri-urbano, diciamo: in ogni caso |o spazio
percorso A" tracciato dalla memoria e dalla?2immaginazione, e &??marcatod?s (in senso segnaletico) dalla
relazione dinamicafra parole e immagini.

La presenza radiante dell&??mmagine raddoppiail senso del luogo verbale, dialettizzando in esso la
compresenza &?? che A" alla base della poetica surrealista 82? di un senso manifesto e di (almeno) un senso
latente, destinato magari arivelarsi (mamai esaurendosi definitivamente) soltanto molto piAt avanti, nel
corso del testo. La??inconscio ottico di Benjamin (non a caso, negli anni della Piccola storia della fotografia,
assal attento a quello che combinavano i surrealisti) si fa, cosA-, principio di composizione testuale. MaA™
atresA- vero che leimmagini convocate nell&?7 conotesto si comportano come quelle che nelle arti della
memoria medievali e rinascimentali, rifacendosi all&??antico testo di retorica Ad Herennium, venivano
definite immagini agenti, e che si strutturavano appunto come A«serie di loci o luoghiA»[41]. Di qui la
sensazione che lo spazio iconotestuale sia gremito di indizi, che la superficie della sua pagina sia gremita di
segni ulteriori, oltre aquelli verbali eiconici in essa manifesti: una specie di pedale enigmatico, un
sottofondo di tensione che amplifica adismisura, di ciascun dettaglio, la valenza allegorica. (Non a caso
proprio Sottofondo italiano haintitolato Falco la sua ultima prova, il saggio-memoir uscito a maggio 2015
nella nuova collana A«SolarisA» dell&??editore Laterza.)[42]

A«Qui non ca??A" il cimiteroA»[43]: A" 1a27incipit di Condominio Oltremare. || che non sorprende: seil
cimitero, come luogo di comunicazione frai vivi ei morti, A" un preciso segno di civilizzazione umana[44],
non puA2 che brillare per la sua assenza dal non-luogo turistico del Lido delle Nazioni, la cui
localizzazione insiste sulla stessa rivieraromagnola della Gemella H. Il che non toglie (anzi!) che lamorte,
come ci hainsegnato appunto La gemella H, sia A«ovunqueA». Dopo ventisette anni di assenza, ormai
guarantacinquenne, unavoltapersi i suoi genitori 18?70 narrante decide di tornare nei luoghi delle sue
villeggiature infantili e adolescenziali per mettere in vendita quella casa. In quell&??inverno fuoristagione A”
lui 1822unico inquilino che si aggiri in questi luoghi. Lamorte che scopre A” quella delle piccole
consuetudini, delle piccole assiderate comunitA di milanesi che si frequentavano solo un mese dell&??anno:
specchio di una piA! vasta morte, lafine di ogni formadi comunitA A«ovunqueA», appunto. E ovunque si
trovano disseminati, infatti, i segni di tale morte. Delle paludi bonificate dagli A«uomini delle berline
nereA», frai quali Michele Sindona, che a cavallo del Sessantasi sono impossessati di tuiti i terreni
edificabili al Lido delle Nazioni, impiantandovi |&274ttivitA turistica nella quale 422 proprio come gli Hinner
gual che anno prima &?? hanno potuto riciclare beni di oscura provenienza, con tecnicismo ingegneristico si
dice che sono state tombate[45]. PiAt avanti 14?270 narrante vede sulla sabbia della battigia quella che sulle
prime gli appare unaboa e che si rivela poi essere, invece, A«un delfino di tre metriA» dalla A«coda molto
lungaA»; infine si rende conto che A«non A™ una coda ma un piccolo delfino morto neonato, rimasto
imprigionato nellamadre in un parto fuori stagioneA»[46]. Poco dopo si ricorda della madre che unavolta,
da??estate, assitA© aund??immane moriadi pesci spiaggiati: A«milioni di pesci sulla battigia, cosA- tanti
che gli uomini, per afferrarne a brancate, appoggiavano i piedi su altri pesci, quelli ancora vivi strabuzzavano
gli occhi [?] Lapuzzaerafortissimaariva, i clienti dentro gli stabilimenti balneari fingevano che tutto
fosse normale, immergevano i croissant nei cappuccini [&?7]] Era unabella giornata di sole, cosa che
aggravavala puzzadi pesce, qualche anziano ha chiesto ai bagnini di pulire laspiaggia, i bagnini ripetevano
che era una cosa troppo grande, hanno aperto gli ombrelloni per i clienti, spinto i pedal A2 che nel tragitto S
facevano largo trai pesci morti. Non A vero quello che stiamo vedendo, mi pare di sognare, ha detto un
vecchio, am par ad sugnarA»[47].



Contrariamente a una tradizione di lunghissimo periodo, lo sguardo rivolto a mare dall&?? o narrante di

Falco non incontral&??apertura alavita, sia pure con le sue inquietudini ei suoi turbamenti; non A”

|&22A «apricoA» di Calvino[48]. || mare non fronteggia unaforma di vita aperta; A” bensA- unalastragrigia,
da??ardesia, che carceralo sguardo e opprime lamente: lalapide di unatomba. Oltremare A” come dire oltre
morte: A" |o stato da??animo di chi contemplala morte di una comunitA , datempo avvenuta, dauna
condizione a sua volta postuma. Ancora una voltaviene in mente Pagliarani, il leit-motiv del poemalLa
ballata di Rudi che proprio da quel paesaggio prende le mosse (e che a sua volta descrive la morte di una
comunitA ): A«Ma dobbiamo continuare / come se/ hon avesse senso pensare / che s&??appassiscal
mareA»[49]. Mala situazione narrativa di Condominio Oltremare ricorda piAt davicino quelladi uno dei
piAt magistrali racconti di fantasmi di Henry James, The Jolly Corner, pubblicato nel 1908 (ein italiano
tradotto, di voltain volta, come L&??angolo felice o La??inquilino fantasma)[50]: come 18770 narrante di
Falco il protagonista di James, Spencer Brydon (che a momento della scrittura ha piAt o meno 1822etA
della??autore ed A" rimasto a sua volta solo a mondo, proprio come quello del Condominio Oltremare),
dopo trentd??anni di residenza all&??estero torna nella casa dove A™ cresciuto, da lui soprannominata appunto
thejolly corner, per rivederla uné??ultima prima che venga demolita per far posto a un lussuoso edificio di
appartamenti. Ma quel luogo che ricordavafelice, ora che lo visita nottetempo, da??un tratto gli s rivela
estraneo, inquietante, come fosse abitato da uno spettro. Solo allafine capirA che lo spettro venuto a
infestare questo luogo, in realtA , atri non A" che lui stesso. Lo spettro di colui che avrebbe potuto essere,
nella propriavita, e non ha saputo, o voluto, essere.



L &2?episodio piA? doloroso di questainsistitateoria di apparizioni funeree provvede ariconnettereil tema
del lutto aquello dellafotografia: secondo il paradigma della??A«A™ statoA» della Camera chiara barthiana
[51]. Quella della??edicolante del Lido delle Nazioni, situato proprio vicino al Condominio Oltremare, A”
presenza abituale nei ricordi estivi della??o narrante; cosA- come le notizie di incidenti stradali mortali,
frequenti sulla strada Romea che attraversail Lido:

Questa strada 47? secondo una statistica che calcolail rapporto tralunghezza, numero di

incidenti per chilometro, numero di morti per incidente e numero di morti al chilometro 82?2 A” la
piAt pericolosa da??ltalia. CosA- capitava che almeno una volta alla settimana, 1&2?edicol ante
esponesse nella civettalafotografiaingigantita di una persona decedutain un incidente stradale.
Pubblicare le fotografie dei morti causati daincidenti stradali era usanza di molti giornali, maa
un certo punto i quotidiani nazionali [&?]] hanno smesso di riportare le fotografie del morti
perfino nelle pagine delle edizioni locali [87]]. Nel corso degli anni, |&??edicolante aveva esposto
decine, centinaiadi fotografie, un piccolo, personale camposanto condiviso con i cosiddetti
villeggianti, i quali &?? in bermuda e canottiera e pareo, 0 molto spesso soltanto in costume, con



una papera gonfiabile sottobraccio, un paio di pinne sotto una??ascella 8?7 restavano attoniti
davanti alle civette mortuarie, soprattutto qualorala vittima dell&??incidente stradale fosse un
turista[8?7].Mio padre aveva richiesto alla??edicolante 422 per una trentina di estati piAl 0 meno
lunghe, visto che durante gli anni dellapensione i miel genitori si trasferivano al mare per tre
mesi 877 le civette con le fotografie delle vittime degli incidenti stradali. Oltre a due case che
nessuno vuole, A" questa parata di morti 1&2%reditA dei miei genitori. Unalunga serie di
fotografie che attraversano tre decenni di anonima esistenzaitaliana.

Ereditando questo museo effimero, 14?70 narrante comincia ad accarezzare fantasie di catalogazione A la
Sander, che visivamente assomigliano piuttosto a certe installazioni di Christian Boltanski:

L e civette sono in ordine cronologico a partire dagli anni Settanta del Novecento, le fotografie
rappresentavano una ricognizione tra coloro che morivano negli incidenti stradali in unadelle
zone piAl turistiche da??ltalia e quindi d&??Europa; il taglio dei capelli, corti davanti e ai lati,
piAt lunghi di dietro, comesi usavaametA degli anni Ottanta; la presenza o meno di un riporto,
di un parrucchino, delle basette, dei baffi, dellabarba; il tipo di montatura degli occhiali; spesso
erano morte persone che nelle fotografie delle civette indossavano dolcevita o maglioni pesanti,
le donne avevano capelli cotonati, forse un rossetto vivace o un lucidalabbra, che le fotografiein
bianco e nero occultavano. Nella penombra di questa cantina sono circondato dalle immagini dei
defunti, alcuni morti daragazzi, miei coetanel di trenté??anni fa, abordo di un motorino. Le
vittime erano ritratte nella??immagine della fototessera, della carta di identitA o della patente,
che eraquasi sempre lafotografia ufficiale delle civette e dellaraccolta di mio padre. Erano seri
come impone laregoladi un documento, gli sguardi ametA tra noia disperata e claustrofobia da
baracchino, tanto che quasi mai le immagini delle civette diventavano le fotografie esposte sulle
tombe: per i familiari, le migliori erano quelle con le vittime sorridenti.

Anche in questo caso dunque, come nelle foto scattate con la Polaroid da Hilde all&?Hotel Sand, lo sguardo
grigio di chi ha sviluppato una coscienza mette a disagio chi quella coscienza non ha coltivato. A? lo stesso
sguardo che s riconosce nel

culto laico della??edicolante, il farsi immagine di morte trale creme solari, le onde, i ritornelli.
Prima che |e locandine finissero nella??inceneritore o, piAt recentemente, nellaraccolta
differenziata della carta, mio padre le aveva archiviate e sepolte nella cantina del Condominio
Oltremare. Ecco perchA©, durante |e sue ferie a Lido delle Nazioni, comprava sempre due
guotidiani: nazionale e provinciale. Forse aveva un accordo con |&??edicolante, che conservava
lacivettain cambio del doppio acquisto. Ignoravo 8?7 penso appoggiato con una mano soprala
mensola dopo un lieve giramento di testa, circondato daimmagini di morti, nella cantinadi un
pal azzo disabitato, lungo la costa adriaticaitaliana, dove i miei genitori, ora defunti, mi hanno
portato fino ai diciotto anni 4?2 14?2%esistenza della raccolta di mio padre, che si puA2 considerare
consapevole e non dettata dal caso, poichA© ha escluso le immagini che nelle civette ritragvano
soltanto e auto accartocciate, che sostituivano le fotografie delle vittime.[52]

Viene in mente uno degli ultimi testi di Sebald, Camposanto (in italiano tradotto solo in parte col titolo Le
Alpi nel mare). In visitain Corsica, lo scrittore tedesco raccontail rapporto degli isolani con i loro defunti,
per poi descrivere il Memorial Grove: un cimitero virtuale, el ettronico, fatto di mere immagini. E infine
concludere: A«prima o poi, anche questo virtual cemetery svanirA nella??etere e [a?7intero passato S



dissolverA in unamassa uniforme, irriconoscibile e muta. E muovendo da un presente immemore verso un
futuro che 1&8?2intelligenza di nessun individuo riuscirA piAt acomprendere, allafine anche noi lasceremo la
vita, senza provare alcun bisogno di restarvi ancora per qualche istante ameno, o di potervi se mai fare
ritornoA»[53].

Ma Condominio Oltremare non resta un episodio isolato, e terminale, nella parabola di Giorgio Falco e
Sabrina Ragucci. | quali 82?2 a modo di molti artisti, piAt forse che di molti scrittori, contemporanei 42?
concepiscono a contrario ognuno di questi episodi come addendo di un insieme: in cui lacircolazione di
senso complessivaA™ maggiore di quella delle sue parti. Nella fattispecie, 1a?2uscita in rapida successione
dellaGemella H e di Condominio Oltremare risponde aun caso, se A" vero chei due libri concludono
percors di elaborazione lunghi e complessi; mai due testi, letti appunto di seguito, compongono una
successione significativa. Per restare in ambito fotografico, anzi, |&?2uno rappresenta lo &??sviluppoé?e
della??dltro; sicchA©, piAt che a una successione, siamo di fronte a un processo.

Come scorporando, o de-componendo, 1a?7insieme testuale pubblicato dalL&??orma, Condominio Oltremare
sa7?A" intitolata, dopo |8??uscita del libro, anche una mostra delle immagini di Sabrina Ragucci (dal 6
novembre alla??8 dicembre 2014 nella??ambito del Riccione TTV Festival): in occasione della quale Giorgio
Falco ha dato lettura dei testi ad esse connessi nonchA©, appunto, di quelli della Gemella H. Maquel che
piAl conta, conoscendo la loro poetica 8?2 ocalizzatad?, A" appunto il luogo in cui questa mostra sa??A”
tenuta: VillaMussolini (negli anni Trenta, sul Lungomare di Riccione, era questa laresidenza estiva di
Rachele Mussolini, moglie del Duce; da qualche tempo la modesta villetta liberty A~ stata adattata a spazio
espositivo multimediale). In apparenza nulla, in Condominio Oltremare, fariferimento a quel fascismo che
malgrado |e apparenze, come sostiene Hans Hinner nella Gemella H, A«havintoA». Malgrado e apparenze,
appunto. A? invece proprio questo il sottofondo al quale si riferisce quello che ho definito il suo pedale
enigmatico. Il sottinteso, il sottotesto di cui trattainvece esplicitamente Sottofondo italiano (I&?2unico testo
di Falco in cui, al momento, chi dice 8271082 sa??identifichi direttamente con 182?autore): A«Nonostante le
scritte rosse sui muri, che leggevo come un rosario dal finestrino dell&??autobus, ero circondato dal
fascismoAx»[54]. Nullavi fariferimento, dicevo, nel testo di Condominio Oltremare &2? se non un dettaglio.
Dissimulato a perfezione, come lalettera nascosta di Poe, poichA© collocato in pienaluce: nel titolo. Come
hanno raccontato gli autori aVillaMusolini, |&??Oltremare del titolo allude infatti a quella che veniva
chiamata nel 1943-44, a Roma, la A «Pensione OltremareA »: tre appartamenti siti al&??ultimo piano dello
stabile di Via Principe Amedeo 2, nel quartiere Esquilino, dove per nove mes lafamigerata Banda Koch,
primadi concludere la sua foscatraiettoriaa Milano, a Villa Fossati, torturA2 centinaia di antifascisti (come
Pilo Alberelli, poi trucidato alle Fosse Ardestine)[55].

Delletre condizioni dell&??epica contemporanea proposte alla??inizio, il lavoro recente di Giorgio Falco con
Sabrina Ragucci mi pare ne redizzi due: il riferimento alla collettivitA storica, in luogo del destino
individuale, e quello alle condizioni originarie di tale formadi vitasociale. Malaloro, da quest&?2ultimo
punto di vista, A" und??epica rovesciata. Non A™ infatti, come quella della??epica arcaica, il racconto di
fondazione dellasocietA che appartiene a nostro passato. A? la storia, invece, di come quellaformadi vita,
entro cui siamo nati e abbiamo vissuto, siamorta; e, insieme, di come siainiziata, da qualche parte nel tempo
che si estende sino al nostro presente, laformadi vita che ci toccherA in sorte nel tempo a venire,
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