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Cosa sia lâ??epica nel mondo moderno, e perchÃ© tanta nostalgia essa continui a ispirarci, non Ã¨ facile
dire. Comâ??Ã¨ ben noto, Hegel nellâ??Estetica definisce Â«moderna epopea borgheseÂ» il romanzo del
suo tempo, il novel brevettato nellâ??Inghilterra del diciottesimo secolo. Ma una simile definizione allude
piÃ¹ a una distanza, da un modello remotissimo avvertito come irraggiungibile, che a unâ??effettiva
vicinanza. Ã? in termini funzionali insomma, per il ruolo cioÃ¨ che svolge nella formazione dellâ??individuo
moderno, che il romanzo realista si puÃ² definire unâ??epopea. Mentre, sotto molti altri punti di vista, esso si
colloca perfettamente ai suoi antipodi: storia di individui che proprio nella singolaritÃ  delle proprie vicende
si distinguono, pur prendendovi parte, da un contesto sociale nel quale invece, nellâ??epica antica, tanto il
personaggio che lâ??autore â?? se questo termine ha un senso, riferendoci come facciamo a unâ??epoca che
precede la stessa scrittura â?? erano perfettamente fusi[1]. Se oggi come ai tempi di Hegel si parla ancora di
epica, dunque, si dovrÃ  essere consapevoli di impiegare una metafora. A mio modo di vedere, a definire i
confini di questa metafora â?? onde evitare che si possa applicare a tutto e al contrario di tutto, perdendo
cosÃ¬ di qualsiasi utilitÃ  â?? devono rientrare un certo numero di parametri: il riferimento allâ??oralitÃ ,
quello alla collettivitÃ  e quello alla fondazione originaria di una forma di vita sociale.

 

Nel 2004, allâ??apparizione tardiva di Giorgio Falco (classe 1967) con Pausa caffÃ¨ (nella collana â??
decisiva per la nostra narrativa degli Anni Zero â?? Â«Indicativo presenteÂ», diretta da Giulio Mozzi per
lâ??editore Sironi), Aldo Nove lo presentava come Â«lâ??attuale poeta epico del mondo del lavoro
precarioÂ»[2]. La costellazione di frammenti, ossessivamente iterati, che descriveva lâ??alienazione dei
lavoratori in una grande azienda di telefonia, parcellizzava le voci dei singoli personaggi â?? tutti ugualmente
fungibili nella macina sempreuguale di un tempo senza tempo â?? dando vita a una coralitÃ  che perÃ²
appariva capovolta, rispetto al modello epico originario: in luogo della totalitÃ  tradizionale il mondo di
Pausa caffÃ¨ Ã¨ quello della piÃ¹ disgregata frammentazione sociale, della frammentazione emotiva di
ciascuno di noi, della frammentazione del tempo e dello spazio: la sua tecnica narrativa non poteva che essere
quella del frammento[3]. NÃ© si poteva propriamente parlare di coro, perchÃ© ogni singola tessera di quel
mosaico era rigidamente monologica. Â«EpicaÂ» si poteva bensÃ¬ definire, invece, la spersonalizzazione
dello sguardo, il suo affilarsi sul metallo luccicante di unâ??estraneitÃ  individuale che non esclude, anzi, la
partecipazione sociale: quella che un maestro di Falco come Elio Pagliarani aveva per tempo definito pietÃ 
oggettiva[4]. Lo sguardo di Falco, allora come oggi, si concentra catatonico su oggetti, appunto, che â??
immotivatamente isolati dal contesto â?? dâ??improvviso assurgono a epifanie, allucinate quanto
inappellabili, di una connotazione intrinsecamente morale: allorchÃ© viene davvero da pensare al â??noiâ?•
che risuona, implacabile, in certi celebri incisi della Ragazza Carla (Â«Ã? nostro questo cielo dâ??acciaio
che non finge / Eden e non concede smarrimenti, / Ã¨ nostro ed Ã¨ morale il cielo / che non promette scampo
dalla terra, / proprio perchÃ© sulla terra non câ??Ã¨ / scampo da noi nella vitaÂ»)[5].

 

Davvero senza scampo appare il secondo libro di Falco, quello che segna la sua definitiva maturazione:
Lâ??ubicazione del bene, uscito da Einaudi Stile Libero nel 2009. Un libro che inventa anzitutto una forma:
nella quale i frammenti della rappresentazione modulare non necessitano piÃ¹ della labile connettivitÃ  di
Pausa caffÃ¨, ma hanno invece il coraggio di accamparsi nel loro desolato isolamento; perfettamente
isotropico al disseminarsi delle unitÃ  abitative nella condizione suburbana che in urbanistica Ã¨ stata
definita sprawl. Non si possono chiamare propriamente â??raccontiâ?•, i frammenti dellâ??Ubicazione del
bene, perchÃ© in nessuno di essi Ã¨ possibile ravvisare unitÃ  di senso autonome (come invece Ã¨ lecito
fare nello spin-off pubblicato nel 2010 dallâ??editore palermitano :duepunti, col titolo La compagnia del
corpo); ma nel loro insieme questi frammenti disegnano, con spietata precisione, quello che Michele
Smargiassi ha definito Â«il male oscuro dellâ??hinterland del benessereÂ», ossia la Â«depressione clinicaÂ»
dalla quale Ã¨ affetta la Â«questione settentrionaleÂ»[6].



 

Lâ??hinterland di un benessere cosÃ¬ vicino ma anche cosÃ¬ lontano, se Ã¨ vero che lâ??altra grande
invenzione dellâ??Ubicazione del bene Ã¨ di carattere geografico: la contrada immaginaria, ma piÃ¹ vera del
vero, di Cortesforza, a sud di Milano, nella quale sono ambientati tutti i frammenti[7]. E che non Ã¨ che un
nome del mondo in cui viviamo. Â«Cortesforza Ã¨ qualsiasi luogoÂ»[8]: un universo chiuso, fatto
unicamente di non-luoghi (svincoli autostradali, centri commerciali, rotatorie, residence a schiera) e che non
prevede alcuna via di fuga, non conosce nessun esterno[9]. Il mondo di Falco, per dirla con Peter Sloterdijk,
Ã¨ davvero Â«dentro il capitaleÂ»[10]: totalmente avvolto da una pellicola di merci e prezzi, incapace di
percepirsi â?? e dunque valutarsi â?? da una qualsiasi prospettiva esterna: Â«esiste solo il presente dei piccoli
gesti amplificati dallo spazio limitato ma potenzialmente mobile, infinitoÂ»[11]. A un certo punto uno dei
personaggi, per procacciarsi un cliente, gli Â«promette il mondoÂ», ma Â«alla prima fattura il cliente ha
capito che il mondo non esisteÂ»[12]. Proprio cosÃ¬ ha descritto la forma di vita nostra contemporanea
Jean-Luc Nancy, Â«la fine del mondoÂ»: la cessazione di ciÃ² che per le generazioni precedenti alla nostra
era Â«un ordine composto e completo allâ??interno o dallâ??interno del quale trovare uno spazio, un
soggiorno e segni per orientarsiÂ»[13]. Non câ??Ã¨ piÃ¹ un fuori, un esterno rispetto alla Â«recinzioneÂ»,
ma non câ??Ã¨ piÃ¹ nemmeno un dentro: se Ã¨ vero che il senso dellâ??abitare non puÃ² che darsi, appunto,
in relazione a un esterno. Senza parere, insomma, in questi anni Giorgio Falco sta scrivendo davvero quello
che tante volte ha raccontato la fantascienza. Appunto la fine del mondo. La differenza Ã¨ che stavolta,
perÃ², non Ã¨ ambientata nel futuro.

 

I Â«beniÂ» del titolo, che impiega un linguaggio gelidamente burocratico (da Â«frasario catastaleÂ»,
precisa Smargiassi), sono quelli immobiliari in cui i personaggi infelicemente conducono la propria
esistenza; ma in cui molti di questi personaggi, altresÃ¬, commerciano. I beni, da tempo sostituitisi a un bene
irrintracciabile nonchÃ© ormai impossibile da definire, sono lâ??unico orizzonte di senso e di valore di
questi personaggi. Divenuto rapidamente inservibile il tema del precariato â?? usurpato negli anni
immediatamente successivi a Pausa caffÃ¨ da narrazioni consolatorie e autocommiseratorie che impiegano
forme letterarie del tutto tradizionali per trattare forme di vita che non si rifanno ad alcuna tradizione[14] â??
Falco Ã¨ infatti passato a quellâ??altra e piÃ¹ sottile, e ben piÃ¹ difficilmente tipizzabile, alienazione che
affligge il cosiddetto â??popolo delle partite Ivaâ?•: i lavoratori che con amara ironia si definiscono
Â«autonomiÂ», cioÃ¨, essendo in realtÃ  i piÃ¹ dipendenti di tutti â?? in quanto Ã¨ da loro stessi che
dipendono.

 

Il piÃ¹ lancinante di questi spezzoni di vita offesa sâ??intitola Oscar. La voce narrante Ã¨ appunto quella
dâ??un agente di qualche commercio, il quale passa il suo tempo libero in compagnia di colleghi che sono in
realtÃ  suoi competitors. AnzichÃ© sbranarsi in prima persona, perÃ², hanno trovato il modo di trasportare
questa loro aggressivitÃ , appena dissimulata, sfidandosi in appositi tornei di Â«pesci siamesi
combattentiÂ». Oscar si chiama appunto il nuovo portabandiera di cui mena vanto lâ??io narrante, che alla
fine del combattimento â?? ospite della villetta del collega Stefanato â?? ne festeggia lâ??esito a modo suo:

Si chiama Oscar. Un poâ?? caro, ma un ottimo investimento.

Ã? nero e blu, ha la coda a raggiera come quella di un pavone, la testa macchiata di giallo, gli
occhi neri. Lâ??ho provato a casa, nella vasca da bagno, una sequenza di combattimenti contro
tre pesci rossi. Li ha ammazzati, certo, contro i pesci rossi non câ??Ã¨ confronto, ma la sua furia
agonistica iniziale mi fa sperare, in combattimenti di trenta minuti Ã¨ fondamentale partire
subito allâ??attacco.



Eccolo, bellissimo, finalmente Oscar, contro i pesci siamesi combattenti di Stefanato, Bovisio e Montesi,
eccolo fortissimo nellâ??increspatura dellâ??acqua, Oscar aggancia e morde come una ventosa le bocche
degli altri, le pinne, le branchie, Oscar sâ??inabissa poi risale, la violenza ha il sottile risucchio dellâ??acqua.
Peccato lâ??acquario sia grande, cinquecento litri lordi sono troppi per il mio Oscar, in un acquario da
cinquantacinque litri farebbe una strage, qui i feriti si nascondono nelle cavitÃ  oscure del paesaggio.

Stefanato, Bovisio e Montesi raccolgono i loro pesci col retino, li rimettono feriti nelle vaschette.
Il mio Oscar rifiata appoggiato a un corallo, lo premio con mangime a base di gamberetti, muove
la bocca agitando le pinne, gli occhi puntati sulla superficie. Arrotolo le maniche della camicia,
lo prendo vittorioso con la mano destra e gli regalo il riposo provvisorio della sua vaschetta.

Stasera ho il carisma di un nuovo dirigente. Bevo mezzo bicchiere di vino con lentezza, vado al
cesso del piano di sopra, piscio nel lavandino, in modo che il getto finisca proprio sul
miscelatore.

 



 

Dopo di che, lâ??io narrante rientra nella piccola sfera concentrica che, allâ??interno del mondo dentro il
capitale, ballardianamente Ã¨ rappresentata dalla sua automobile:

Chiudo la mia portiera sbatacchiandola sul resto della carrozzeria con un abbraccio forte,
amorevole, un tonfo avvolgente serra il mondo fuori. Metto la vaschetta di Oscar
nellâ??intimitÃ  laterale del cruscotto. Oscar, dopo una breve sosta di ambientamento, si agita
ancora, scambia se stesso per un altro pesce, gli infiniti pesci moltiplicati nella vaschetta, i
riflessi del mio parabrezza.[15]

 

Il tenore allegorico di questa clausola Ã¨ lancinante. Ma parla con ancora maggiore precisione un inciso che,
nello stesso Oscar, sâ??era letto in precedenza:

Abbiamo chiuso le schede di valutazione dei nostri collaboratori. Per la prima volta ci siamo
anche autovalutati. Lâ??autovalutazione Ã¨ un momento importante. Ã? come una fotografia: ci
guardiamo allo specchio e diciamo quello che non si vede.[16]

 

Scissi, come detto, nella propria coscienza di sfruttatori e schiavi di se stessi, questi personaggi non possono
avere chiarezza di sÃ© se non attraverso il filtro speculare di una riproduzione fotografica. AprÃ¨s coup,
diciamo. Senza questa mediazione, essi Â«soffrono, ma non hanno le prove della loro sofferenzaÂ»[17];
guardano a se stessi cercando di decodificare nella propria immagine quello che Walter Benjamin definiva
Â«inconscio otticoÂ»[18]: con quello che, ricordando il celebre apologo di Michelangelo Antonioni sulla
fotografia, Philippe Dubois ha definito Â«effetto Blow upÂ»[19]. Del resto lo stesso Falco ha fatto suo il
motto di uno dei suoi Â«fotografi preferitiÂ», Garry Winogrand: Â«I photograph to see what the world looks
like in photographsÂ»[20].

 

Proprio la fotografia Ã¨ sempre immanente ai testi di Falco: ancorchÃ© materialmente, in un primo
momento, essa non venga convocata allâ??interno dei suoi testi, nÃ© da essi venga fatta oggetto di ekphrasis
. E anzi piÃ¹ che della fotografia in quanto testo iconico sarÃ  il caso di parlare, a proposito dei testi di Falco,
dellâ??atto fotografico, per dirla appunto con Dubois: ossia di quellâ??insieme di pratiche che ci consentono
di parlare della fotografia come processualitÃ  nonchÃ©, al tempo stesso, come di una Â«vera categoria del
pensiero, assolutamente singolare e che introduce ad un rapporto specifico con i segni, col tempo, lo spazio,
il reale, il soggetto, con lâ??essere e con il fareÂ»[21]. Un pensiero fotografico, o diciamo pure unâ??etica
della fotografia, risulta dunque sin dal principio il presupposto sotteso allâ??immaginazione narrativa di
Falco. SicchÃ© la sua stessa scrittura, nellâ??Ubicazione del bene, si Ã¨ potuta leggere come una messa in
serie di Â«inquadratureÂ», relativamente autonome lâ??una dallâ??altra[22]; piÃ¹ ravvicinato il parallelo â??
confermato spesso dallo stesso Falco nelle proprie interviste â?? con le pratiche Â«algide e rigorose fino
allâ??estremoÂ» dei New Topographics: quel movimento che intendeva applicare al man-altered landscape
(questo il titolo della prima loro mostra, tenutasi a New York nel gennaio del 1975) il medesimo rigore che
un maestro come Ansel Adams aveva riservato alla wilderness. Una Â«chirurgica precisioneÂ» in grado di
Â«dare risalto e forza ai dettagli piÃ¹ insignificanti e quotidiani (gli spazi retrostanti alle abitazioni, le sedie
abbandonate, le auto parcheggiate, le tettoie arrugginite, ecc.)Â»[23]: come avviene, appunto, anche nella
prosa dellâ??Ubicazione del bene. Sempre nellâ??intervista che ho giÃ  avuto modo di citare, Falco ha
applicato alla propria scrittura la categoria di dislocated perspective usata da Armitage e Tydeman a
proposito appunto dei New Topographics:



una prospettiva slogata, per cosÃ¬ dire. La ricerca Ã¨ il tentativo di scalfire le convenzioni
abitudinarie di chi guarda â?? o legge â?? davanti a un soggetto familiare e desolante.

Per esempio, la celebre fotografia di Eggleston, quella del triciclo. Se guardiamo bene, se
vediamo davvero, notiamo che il punto di vista del fotografo Ã¨ quello di un insetto. Il triciclo
Ã¨ mostruoso. Il triciclo di un bambino non Ã¨ innocente. Ecco, questa visione Ã¨ anche
politica, e mi interessa. La struttura stessa del mio libro, oltre che una scelta stilistica, Ã¨
politica.[24]

 

In quello che Ã¨ a tutti gli effetti il primo romanzo scritto da Falco, La gemella H, uscito da Einaudi Stile
Libero a febbraio 2014 e che finalmente ha fatto conoscere lâ??autore a un pubblico relativamente ampio,
questa intenzionalitÃ  politica delle sue scelte di stile si associa al tentativo di allargare a dismisura il fuoco
della percezione narrativa. Tanto nel tempo che nello spazio: affondando le sue radici nel trauma della
Grande Guerra, per poi svilupparsi nella Germania nazista e approdare nella Riviera romagnola del
dopoguerra, per arrivare sino ai giorni nostri. Dal presente accelerato delle tangenziali lombarde al passato
ritardato del borgo bavarese di Bockburg (altrettanto immaginario, e altrettanto vero, di Cortesforza), sono
molte le linee di continuitÃ  come pure, non meno significative, le cesure (a partire, come accennavo, dalla
scelta della forma-romanzo: che, seppure congegnato per lunghe sequenze, non presenta piÃ¹ la struttura
modulare di Pausa caffÃ¨).

 

Lo scenario resta dominato dalle cose. Dagli oggetti, freddi e inanimati, sui quali proiettiamo i nostri
desideri; e dietro i quali nascondiamo le nostre colpe. Le merci, nel cui eloquente silenzio si aggirano gli
umani, sono stavolta quelle della prima grande ondata consumistica: quella illustrata dalla grafica anni Venti
di Franz Joseph Lenhart e dallâ??Â«Uomo di LenhartÂ», la figura â?? sola, anonima, assente â?? che vi si
ripete seriale, modulare, â??conformistaâ?• come lâ??Italia fascista che vi si riconosce; quella allegorizzata
dai primi nastri autostradali, costruiti nella Germania anni Trenta, sui quali sfreccia il piccoloborghese Hans
Hinner. Che nella sua ansia di â??sorpassoâ?• elabora, senza confessarlo neppure a se stesso, il proprio
progetto di scalata sociale: farÃ  di Â«MutterÂ», il giornaletto di provincia di cui Ã¨ redattore, il megafono
propagandistico di un certo Â«politico di MonacoÂ»[25]. E davvero Hans Hinner Ã¨ il tipico esponente di
quella piccola borghesia piena di insoddisfazioni, e violenza repressa, che costituÃ¬ il blocco di manovra del
movimento nazista. Ma il vero mistero Ã¨ nella sua discendenza. Nelle gemelle Hilde e Helga, cioÃ¨: che si
spartiscono il tessuto della narrazione, soggetto e oggetto alternati della focalizzazione, ma che si spartiscono
anche lâ??ereditÃ  della sua colpa. Se Helga la fa sua in concreto, realizzando lâ??intuizione paterna di
proseguire il totalitarismo, dopo la catastrofe bellica, nellâ??Â«orrore a bassa intensitÃ Â» (come lâ??ha
chiamato Emanuele Trevi)[26] dellâ??imprenditoria turistica sulla Riviera romagnola (perchÃ© Â«il turismo
tranquillizza tutti, persino in tempo di guerraÂ»)[27] e proseguendo la gestione dellâ??Hotel Sand da lui
fondato, di questa colpa Ã¨ Hilde la testimone. Una testimone che resta tuttavia, sino alla fine, sempre
silenziosa.

 

Come nella pagina lancinante in cui assiste a una Â«domenica tedescaÂ» qualunque: la domenica in cui i
vicini di casa, gli ebrei Kaumann, vengono brutalizzati ed espropriati di tutti i propri averi dalle SS[28].
Averi di cui saranno proprio gli Hinner ad appropriarsi, gettando cosÃ¬ le basi del loro benessere a venire. In
quel benessere postbellico, fatto di silenzi e omissioni e decorato da Â«quadri mediocri, stampe, incisioni,
banali dipinti di paesaggio e fotografie di parenti dallâ??aria familiareÂ»[29], capiamo che ha ragione Hans
Hinner: quando si dice convinto che, a dispetto delle apparenze, Ã¨ Â«il suo mondo [â?¦] quello che ha
vintoÂ»[30]. Davvero quei parenti, che sorridono spenti dal grigio di quelle foto sul muro, Â«potrebbero
essere gli avi di tuttiÂ»[31]. Tanto Ã¨ tabÃ¹, la morte che nel mondo della Gemella H Â«non arriva, o



meglio, Ã¨ ovunqueÂ»[32], e tanto Ã¨ repressa la coscienza di Hilde, che noi ci rendiamo conto del fatto che
lei lâ??abbia percepita, quella morte diffusa, solo leggendo il tema scolastico nel quale racconta, come se
niente fosse, la giornata particolare che ha sbirciato tra le tendine della finestra di casa.

 

 

Ã? proprio come nella fotografia dellâ??Ubicazione del bene: Â«ci guardiamo allo specchio e diciamo quello
che non si vedeÂ». Non Ã¨ un caso che, dopo essere stata inibita nella scrittura dalla reazione violenta della
madre, Hilde tenti in un unico modo di manifestare allâ??esterno, quella propria coscienza conculcata,
appunto per mezzo della fotografia. Se la tinta dominante della scrittura di Falco (nonchÃ© della fotografia
in copertina, opera di Sabrina Ragucci) Ã¨ stavolta il grigio â?? come Â«grigiaÂ», nel senso della Â«zonaÂ»
di Primo Levi, Ã¨ la coscienza di Hilde â?? viene da pensare alle tinte opache, allâ??occultamento parziale
del senso in un film come Il nastro bianco di Michael Haneke; o, ancor meglio, allâ??espressione assente
degli Â«uomini comuni del XX secoloÂ» ritratti da August Sander: sotto il suo occhio impassibile scorrono
tanto i giovani nazisti che le vittime designate, i loro coetanei zingari od omosessuali. Diceva Benjamin, nel
â??31, che quei lavori di Sander Â«da un momento allâ??altro [â?¦] potrebbero assumere unâ??imprevista



attualitÃ Â»[33]. Appunto nel â??33, giusto assieme alle gemelle H, nasce il regime nazista: che quel corpo
sociale, e quel sistema di coordinate prossemiche e fisiognomiche, trascinerÃ  a un immenso e catastrofico
Come-volevasi-dimostrare. Anche Hilde Hinner, dopo un fuggevole flirt con un ragazzo di Monaco che
vorrebbe proseguire appunto il lavoro di Sander[34], progetta forse qualcosa del genere: non riuscendo in
alcun modo a prendere la parola (Â«Non parlavamo mai di Hitler quando câ??era Hitler e vivevamo nella
nazione di Hitler: vogliamo parlare di Hitler adesso, al mare?Â»[35]; Â«finora ho solo finto, con mio padre,
mia sorella, con tutti, mi chiedono una vita normale, parlano solo del presente e della costruzione del futuro,
tacciono sul passato, da dove veniamoÂ»[36]), decide di dedicarsi a sua volta alla fotografia: con la Polaroid
scatta ritratti dei clienti, in gran maggioranza tedeschi, che invadono la Riviera in spirito non cosÃ¬ diverso
da quello col quale le stesse persone, magari, lâ??avevano invasa pochi anni prima, in tempo di guerra. Dopo
le prime foto con Â«sorriso turisticoÂ» dâ??ordinanza, i volti dei clienti ricadono nel lattescente grigiore
della loro vita reale. Protestano, Â«noi non siamo cosÃ¬Â»; ma Hilde consegna loro la prima foto, quella
â??giustaâ?• â?? e Â«tiene il resto per sÃ©, da archiviareÂ»[37]. Come in un casellario giudiziario
personale.

 

Compagno da sempre di Sabrina Ragucci â?? con la quale sin dal principio, a partire dai primi anni Novanta,
condivide gli accurati e quasi indiziari â??sopralluoghiâ?• che per entrambi rappresentano la primissima fase
del proprio lavoro[38] â?? solo negli ultimi anni Falco ha preso a collaborare con lei anche nella fase
essoterica, diciamo, del proprio lavoro: materialmente associando alle sue immagini, cioÃ¨, la propria
scrittura. Il primo lavoro in comune dei due Ã¨ stato il racconto Lo sguardo giÃ¹ dal basso siamo noi, incluso
in un volume intitolato semplicemente Racconti (insieme a testi di Michele Mari e Giulio Mozzi) e
pubblicato nel 2010 dal Comune di Riva del Garda: dove le â??inquadratureâ?• (scritte e iconiche) del
percorso che va sino al Castello di Drena sono filtrate dal parabrezza dellâ??auto a bordo della quale si
svolge il viaggio. Ã? seguito due anni dopo un libro dâ??artista pubblicato da Micamera col titolo The
Collared Dove Sound, nel quale Ã¨ compreso il racconto di Falco Se avessimo mangiato il dolce. Qui il
progetto si presenta ulteriormente articolato dal riferimento a una fonte sonora, il verso â?? Â«un triplice
urlo, duro e nasaleÂ», lo definisce Ragucci nella nota che conclude il volume â?? della tortora dal collare
orientale, volatile diffuso nellâ??area a sud di Milano dove si situa Cortesforza; e dove, anche in questo caso,
Ã¨ ambientata la storia di Falco.

 

Quello che al momento Ã¨ lâ??ultimo episodio di questa collaborazione segna anche il punto piÃ¹ avanzato
dellâ??interazione fra i due artisti. Il testo verbale di Falco, in Condominio Oltremare â?? il volume che ho
pubblicato a settembre 2014 nella collana fuoriformato delLâ??orma editore, che per la prima volta fa
giungere nelle librerie â??generalisteâ?• questo tipo di testualitÃ  â?? non figura piÃ¹ separato dalle immagini
di Ragucci (come in The Collared Dove Sound), nÃ© scorre al loro fianco in modo casuale (come in Lo
sguardo giÃ¹ dal basso siamo noi), ma Ã¨ concertato dai due autori in ogni suo dettaglio di impaginazione.
Graficamente durchkomponiert, per dirla in termini musicali, come forse sono stati, in precedenza, solo i testi
di W.G. Sebald: la cui grande fortuna â?? a partire dallâ??edizione inglese di Die Ausgewanderten, uscita nel
1996 â?? senzâ??altro si puÃ² considerare decisiva, nella ritornante sinergia di scrittura letteraria e immagine
fotografica. Al modo di quelli di Sebald, appunto, la scommessa Ã¨ stata quella di realizzare un testo
perfettamente insubordinato, come mi piace definire quelli che nella letteratura critica internazionale Ã¨
invalso definire iconotesti: nei quali la scrittura non si presenta, cioÃ¨, quale didascalia dellâ??immagine,
nÃ© viceversa lâ??immagine puÃ² essere considerata mera illustrazione del testo[39]. Da questo punto di
vista, lâ??archetipo piÃ¹ alto puÃ² essere rintracciato in Bruges-la-Morte di Georges Rodenbach, pubblicato
nel 1892, per poi codificarsi nei due straordinari libri firmati da AndrÃ© Breton nel 1928 e nel 1937, Nadja e
Lâ??Amour fou. Questo tipo di struttura, hanno scritto Jan Baetens e Hilde van Gelder, Â«sostituisce alla
logica identitaria dei referenti (si mettono in rapporto un testo e una fotografia perchÃ© si suppone abbiano
in comune lo stesso referente) una logica di luogo (testo e immagine mescolano le loro rappresentazioni
dividendosi lo stesso spazio nel libro)Â»[40]. Non Ã¨ dunque un caso che cosÃ¬ spesso lâ??iconotesto sia



intimamente legato a un territorio, non importa se urbano (in Rodenbach o appunto in Breton), extraurbano
(per lo piÃ¹ in Sebald) o (come quasi sempre in Falco-Ragucci) peri-urbano, diciamo: in ogni caso lo spazio
percorso Ã¨ tracciato dalla memoria e dallâ??immaginazione, e â??marcatoâ?• (in senso segnaletico) dalla
relazione dinamica fra parole e immagini.

 

La presenza radiante dellâ??immagine raddoppia il senso del luogo verbale, dialettizzando in esso la
compresenza â?? che Ã¨ alla base della poetica surrealista â?? di un senso manifesto e di (almeno) un senso
latente, destinato magari a rivelarsi (ma mai esaurendosi definitivamente) soltanto molto piÃ¹ avanti, nel
corso del testo. Lâ??inconscio ottico di Benjamin (non a caso, negli anni della Piccola storia della fotografia,
assai attento a quello che combinavano i surrealisti) si fa, cosÃ¬, principio di composizione testuale. Ma Ã¨
altresÃ¬ vero che le immagini convocate nellâ??iconotesto si comportano come quelle che nelle arti della
memoria medievali e rinascimentali, rifacendosi allâ??antico testo di retorica Ad Herennium, venivano
definite immagini agenti, e che si strutturavano appunto come Â«serie di loci o luoghiÂ»[41]. Di qui la
sensazione che lo spazio iconotestuale sia gremito di indizi, che la superficie della sua pagina sia gremita di
segni ulteriori, oltre a quelli verbali e iconici in essa manifesti: una specie di pedale enigmatico, un
sottofondo di tensione che amplifica a dismisura, di ciascun dettaglio, la valenza allegorica. (Non a caso
proprio Sottofondo italiano ha intitolato Falco la sua ultima prova, il saggio-memoir uscito a maggio 2015
nella nuova collana Â«SolarisÂ» dellâ??editore Laterza.)[42]

 

Â«Qui non câ??Ã¨ il cimiteroÂ»[43]: Ã¨ lâ??incipit di Condominio Oltremare. Il che non sorprende: se il
cimitero, come luogo di comunicazione fra i vivi e i morti, Ã¨ un preciso segno di civilizzazione umana[44],
esso non puÃ² che brillare per la sua assenza dal non-luogo turistico del Lido delle Nazioni, la cui
localizzazione insiste sulla stessa riviera romagnola della Gemella H. Il che non toglie (anzi!) che la morte,
come ci ha insegnato appunto La gemella H, sia Â«ovunqueÂ». Dopo ventisette anni di assenza, ormai
quarantacinquenne, una volta persi i suoi genitori lâ??io narrante decide di tornare nei luoghi delle sue
villeggiature infantili e adolescenziali per mettere in vendita quella casa. In quellâ??inverno fuoristagione Ã¨
lui lâ??unico inquilino che si aggiri in questi luoghi. La morte che scopre Ã¨ quella delle piccole
consuetudini, delle piccole assiderate comunitÃ  di milanesi che si frequentavano solo un mese dellâ??anno:
specchio di una piÃ¹ vasta morte, la fine di ogni forma di comunitÃ  Â«ovunqueÂ», appunto. E ovunque si
trovano disseminati, infatti, i segni di tale morte. Delle paludi bonificate dagli Â«uomini delle berline
nereÂ», fra i quali Michele Sindona, che a cavallo del Sessanta si sono impossessati di tutti i terreni
edificabili al Lido delle Nazioni, impiantandovi lâ??attivitÃ  turistica nella quale â?? proprio come gli Hinner
qualche anno prima â?? hanno potuto riciclare beni di oscura provenienza, con tecnicismo ingegneristico si
dice che sono state tombate[45]. PiÃ¹ avanti lâ??io narrante vede sulla sabbia della battigia quella che sulle
prime gli appare una boa e che si rivela poi essere, invece, Â«un delfino di tre metriÂ» dalla Â«coda molto
lungaÂ»; infine si rende conto che Â«non Ã¨ una coda ma un piccolo delfino morto neonato, rimasto
imprigionato nella madre in un parto fuori stagioneÂ»[46]. Poco dopo si ricorda della madre che una volta,
dâ??estate, assistÃ© a unâ??immane moria di pesci spiaggiati: Â«milioni di pesci sulla battigia, cosÃ¬ tanti
che gli uomini, per afferrarne a brancate, appoggiavano i piedi su altri pesci, quelli ancora vivi strabuzzavano
gli occhi [â?¦] La puzza era fortissima a riva, i clienti dentro gli stabilimenti balneari fingevano che tutto
fosse normale, immergevano i croissant nei cappuccini [â?¦] Era una bella giornata di sole, cosa che
aggravava la puzza di pesce, qualche anziano ha chiesto ai bagnini di pulire la spiaggia, i bagnini ripetevano
che era una cosa troppo grande, hanno aperto gli ombrelloni per i clienti, spinto i pedalÃ² che nel tragitto si
facevano largo tra i pesci morti. Non Ã¨ vero quello che stiamo vedendo, mi pare di sognare, ha detto un
vecchio, am par ad sugnarÂ»[47].

 



Contrariamente a una tradizione di lunghissimo periodo, lo sguardo rivolto al mare dallâ??io narrante di
Falco non incontra lâ??apertura alla vita, sia pure con le sue inquietudini e i suoi turbamenti; non Ã¨
lâ??Â«apricoÂ» di Calvino[48]. Il mare non fronteggia una forma di vita aperta; Ã¨ bensÃ¬ una lastra grigia,
dâ??ardesia, che carcera lo sguardo e opprime la mente: la lapide di una tomba. Oltremare Ã¨ come dire oltre
morte: Ã¨ lo stato dâ??animo di chi contempla la morte di una comunitÃ , da tempo avvenuta, da una
condizione a sua volta postuma. Ancora una volta viene in mente Pagliarani, il leit-motiv del poema La
ballata di Rudi che proprio da quel paesaggio prende le mosse (e che a sua volta descrive la morte di una
comunitÃ ): Â«Ma dobbiamo continuare / come se / non avesse senso pensare / che sâ??appassisca il
mareÂ»[49]. Ma la situazione narrativa di Condominio Oltremare ricorda piÃ¹ da vicino quella di uno dei
piÃ¹ magistrali racconti di fantasmi di Henry James, The Jolly Corner, pubblicato nel 1908 (e in italiano
tradotto, di volta in volta, come Lâ??angolo felice o Lâ??inquilino fantasma)[50]: come lâ??io narrante di
Falco il protagonista di James, Spencer Brydon (che al momento della scrittura ha piÃ¹ o meno lâ??etÃ 
dellâ??autore ed Ã¨ rimasto a sua volta solo al mondo, proprio come quello del Condominio Oltremare),
dopo trentâ??anni di residenza allâ??estero torna nella casa dove Ã¨ cresciuto, da lui soprannominata appunto
the jolly corner, per rivederla unâ??ultima prima che venga demolita per far posto a un lussuoso edificio di
appartamenti. Ma quel luogo che ricordava felice, ora che lo visita nottetempo, dâ??un tratto gli si rivela
estraneo, inquietante, come fosse abitato da uno spettro. Solo alla fine capirÃ  che lo spettro venuto a
infestare questo luogo, in realtÃ , altri non Ã¨ che lui stesso. Lo spettro di colui che avrebbe potuto essere,
nella propria vita, e non ha saputo, o voluto, essere.

 



 

Lâ??episodio piÃ¹ doloroso di questa insistita teoria di apparizioni funeree provvede a riconnettere il tema
del lutto a quello della fotografia: secondo il paradigma dellâ??Â«Ã¨ statoÂ» della Camera chiara barthiana
[51]. Quella dellâ??edicolante del Lido delle Nazioni, situato proprio vicino al Condominio Oltremare, Ã¨
presenza abituale nei ricordi estivi dellâ??io narrante; cosÃ¬ come le notizie di incidenti stradali mortali,
frequenti sulla strada Romea che attraversa il Lido:

Questa strada â?? secondo una statistica che calcola il rapporto tra lunghezza, numero di
incidenti per chilometro, numero di morti per incidente e numero di morti al chilometro â?? Ã¨ la
piÃ¹ pericolosa dâ??Italia. CosÃ¬ capitava che almeno una volta alla settimana, lâ??edicolante
esponesse nella civetta la fotografia ingigantita di una persona deceduta in un incidente stradale.
Pubblicare le fotografie dei morti causati da incidenti stradali era usanza di molti giornali, ma a
un certo punto i quotidiani nazionali [â?¦] hanno smesso di riportare le fotografie dei morti
perfino nelle pagine delle edizioni locali [â?¦]. Nel corso degli anni, lâ??edicolante aveva esposto
decine, centinaia di fotografie, un piccolo, personale camposanto condiviso con i cosiddetti
villeggianti, i quali â?? in bermuda e canottiera e pareo, o molto spesso soltanto in costume, con



una papera gonfiabile sottobraccio, un paio di pinne sotto unâ??ascella â?? restavano attoniti
davanti alle civette mortuarie, soprattutto qualora la vittima dellâ??incidente stradale fosse un
turista [â?¦].Mio padre aveva richiesto allâ??edicolante â?? per una trentina di estati piÃ¹ o meno
lunghe, visto che durante gli anni della pensione i miei genitori si trasferivano al mare per tre
mesi â?? le civette con le fotografie delle vittime degli incidenti stradali. Oltre a due case che
nessuno vuole, Ã¨ questa parata di morti lâ??ereditÃ  dei miei genitori. Una lunga serie di
fotografie che attraversano tre decenni di anonima esistenza italiana.

 

Ereditando questo museo effimero, lâ??io narrante comincia ad accarezzare fantasie di catalogazione Ã  la
Sander, che visivamente assomigliano piuttosto a certe installazioni di Christian Boltanski:

Le civette sono in ordine cronologico a partire dagli anni Settanta del Novecento, le fotografie
rappresentavano una ricognizione tra coloro che morivano negli incidenti stradali in una delle
zone piÃ¹ turistiche dâ??Italia e quindi dâ??Europa; il taglio dei capelli, corti davanti e ai lati,
piÃ¹ lunghi di dietro, come si usava a metÃ  degli anni Ottanta; la presenza o meno di un riporto,
di un parrucchino, delle basette, dei baffi, della barba; il tipo di montatura degli occhiali; spesso
erano morte persone che nelle fotografie delle civette indossavano dolcevita o maglioni pesanti,
le donne avevano capelli cotonati, forse un rossetto vivace o un lucidalabbra, che le fotografie in
bianco e nero occultavano. Nella penombra di questa cantina sono circondato dalle immagini dei
defunti, alcuni morti da ragazzi, miei coetanei di trentâ??anni fa, a bordo di un motorino. Le
vittime erano ritratte nellâ??immagine della fototessera, della carta di identitÃ  o della patente,
che era quasi sempre la fotografia ufficiale delle civette e della raccolta di mio padre. Erano seri
come impone la regola di un documento, gli sguardi a metÃ  tra noia disperata e claustrofobia da
baracchino, tanto che quasi mai le immagini delle civette diventavano le fotografie esposte sulle
tombe: per i familiari, le migliori erano quelle con le vittime sorridenti.

 

Anche in questo caso dunque, come nelle foto scattate con la Polaroid da Hilde allâ??Hotel Sand, lo sguardo
grigio di chi ha sviluppato una coscienza mette a disagio chi quella coscienza non ha coltivato. Ã? lo stesso
sguardo che si riconosce nel

culto laico dellâ??edicolante, il farsi immagine di morte tra le creme solari, le onde, i ritornelli.
Prima che le locandine finissero nellâ??inceneritore o, piÃ¹ recentemente, nella raccolta
differenziata della carta, mio padre le aveva archiviate e sepolte nella cantina del Condominio
Oltremare. Ecco perchÃ©, durante le sue ferie a Lido delle Nazioni, comprava sempre due
quotidiani: nazionale e provinciale. Forse aveva un accordo con lâ??edicolante, che conservava
la civetta in cambio del doppio acquisto. Ignoravo â?? penso appoggiato con una mano sopra la
mensola dopo un lieve giramento di testa, circondato da immagini di morti, nella cantina di un
palazzo disabitato, lungo la costa adriatica italiana, dove i miei genitori, ora defunti, mi hanno
portato fino ai diciotto anni â?? lâ??esistenza della raccolta di mio padre, che si puÃ² considerare
consapevole e non dettata dal caso, poichÃ© ha escluso le immagini che nelle civette ritraevano
soltanto le auto accartocciate, che sostituivano le fotografie delle vittime.[52]

 

Viene in mente uno degli ultimi testi di Sebald, Camposanto (in italiano tradotto solo in parte col titolo Le
Alpi nel mare). In visita in Corsica, lo scrittore tedesco racconta il rapporto degli isolani con i loro defunti,
per poi descrivere il Memorial Grove: un cimitero virtuale, elettronico, fatto di mere immagini. E infine
concludere: Â«prima o poi, anche questo virtual cemetery svanirÃ  nellâ??etere e lâ??intero passato si



dissolverÃ  in una massa uniforme, irriconoscibile e muta. E muovendo da un presente immemore verso un
futuro che lâ??intelligenza di nessun individuo riuscirÃ  piÃ¹ a comprendere, alla fine anche noi lasceremo la
vita, senza provare alcun bisogno di restarvi ancora per qualche istante almeno, o di potervi se mai fare
ritornoÂ»[53].

 

Ma Condominio Oltremare non resta un episodio isolato, e terminale, nella parabola di Giorgio Falco e
Sabrina Ragucci. I quali â?? al modo di molti artisti, piÃ¹ forse che di molti scrittori, contemporanei â??
concepiscono al contrario ognuno di questi episodi come addendo di un insieme: in cui la circolazione di
senso complessiva Ã¨ maggiore di quella delle sue parti. Nella fattispecie, lâ??uscita in rapida successione
della Gemella H e di Condominio Oltremare risponde a un caso, se Ã¨ vero che i due libri concludono
percorsi di elaborazione lunghi e complessi; ma i due testi, letti appunto di seguito, compongono una
successione significativa. Per restare in ambito fotografico, anzi, lâ??uno rappresenta lo â??sviluppoâ?•
dellâ??altro; sicchÃ©, piÃ¹ che a una successione, siamo di fronte a un processo.

 

Come scorporando, o de-componendo, lâ??insieme testuale pubblicato dalLâ??orma, Condominio Oltremare
sâ??Ã¨ intitolata, dopo lâ??uscita del libro, anche una mostra delle immagini di Sabrina Ragucci (dal 6
novembre allâ??8 dicembre 2014 nellâ??ambito del Riccione TTV Festival): in occasione della quale Giorgio
Falco ha dato lettura dei testi ad esse connessi nonchÃ©, appunto, di quelli della Gemella H. Ma quel che
piÃ¹ conta, conoscendo la loro poetica â??localizzataâ?•, Ã¨ appunto il luogo in cui questa mostra sâ??Ã¨
tenuta: Villa Mussolini (negli anni Trenta, sul Lungomare di Riccione, era questa la residenza estiva di
Rachele Mussolini, moglie del Duce; da qualche tempo la modesta villetta liberty Ã¨ stata adattata a spazio
espositivo multimediale). In apparenza nulla, in Condominio Oltremare, fa riferimento a quel fascismo che
malgrado le apparenze, come sostiene Hans Hinner nella Gemella H, Â«ha vintoÂ». Malgrado le apparenze,
appunto. Ã? invece proprio questo il sottofondo al quale si riferisce quello che ho definito il suo pedale
enigmatico. Il sottinteso, il sottotesto di cui tratta invece esplicitamente Sottofondo italiano (lâ??unico testo
di Falco in cui, al momento, chi dice â??ioâ?• sâ??identifichi direttamente con lâ??autore): Â«Nonostante le
scritte rosse sui muri, che leggevo come un rosario dal finestrino dellâ??autobus, ero circondato dal
fascismoÂ»[54]. Nulla vi fa riferimento, dicevo, nel testo di Condominio Oltremare â?? se non un dettaglio.
Dissimulato a perfezione, come la lettera nascosta di Poe, poichÃ© collocato in piena luce: nel titolo. Come
hanno raccontato gli autori a Villa Musolini, lâ??Oltremare del titolo allude infatti a quella che veniva
chiamata nel 1943-44, a Roma, la Â«Pensione OltremareÂ»: tre appartamenti siti allâ??ultimo piano dello
stabile di Via Principe Amedeo 2, nel quartiere Esquilino, dove per nove mesi la famigerata Banda Koch,
prima di concludere la sua fosca traiettoria a Milano, a Villa Fossati, torturÃ² centinaia di antifascisti (come
Pilo Alberelli, poi trucidato alle Fosse Ardeatine)[55].

 

Delle tre condizioni dellâ??epica contemporanea proposte allâ??inizio, il lavoro recente di Giorgio Falco con
Sabrina Ragucci mi pare ne realizzi due: il riferimento alla collettivitÃ  storica, in luogo del destino
individuale, e quello alle condizioni originarie di tale forma di vita sociale. Ma la loro, da questâ??ultimo
punto di vista, Ã¨ unâ??epica rovesciata. Non Ã¨ infatti, come quella dellâ??epica arcaica, il racconto di
fondazione della societÃ  che appartiene al nostro passato. Ã? la storia, invece, di come quella forma di vita,
entro cui siamo nati e abbiamo vissuto, sia morta; e, insieme, di come sia iniziata, da qualche parte nel tempo
che si estende sino al nostro presente, la forma di vita che ci toccherÃ  in sorte nel tempo a venire.

 

 

Il libro:



Etica e fotografia, Potere, ideologia, violenza dellâ??immagine fotografica, a cura di Raffaella Perna e Ilaria Schiaffini

 

Leggi anche su doppiozero la recensione di Arturo Mazzarella su Condominio Oltremare
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