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Dicono che quando era ormai entrato nel cono dâ??ombra della sua demenza precoce, Vaslav Nijinsky
venisse portato a vedere i Ballets Russes e non riconoscesse nulla di quello che accadeva sulla scena. Ora, chi
Ã¨ e che ci fa sul palcoscenico della Sagra della primavera unâ??anziana signora che con compiaciuta
sciattezza si trascina appresso un aspirapolvere come se tirasse un cagnolino riluttante?

 

 

She She Pop: i fantasmi delle madri

 

Ã? forse se stessa in quella fiera dellâ??equivoco realistico che ormai sono diventati i nostri teatri,
epifenomeni del tardo reality televisivo? A dire il vero no: il suo corpo per cominciare non sta esattamente
sul palco, non tocca terra, Ã¨ sospeso a qualche centimetro dal suolo, proiettato su quattro lenzuoli che
scendono dal soffito e che allâ??inizio, prima di rivelare la loro funzione di schermi, sembravano soltanto
quattro lunghi arazzi che le luci dipingevano di sgargianti colori piatti. Se la sua immagine digitale ci appare
cosÃ¬ vivida da scambiarla nel ricordo per una figura reale, come talvolta accade con i trompe-lâ??oeil della
pittura iperrealista, un poâ?? Ã¨ grazie alla virtÃ¹ tecnologica dellâ??alta definizione, che rende tutto piÃ¹
vero del vero, un poâ?? Ã¨ perchÃ© il continuo scambio di piani su cui Ã¨ basato The Rite of Spring del
collettivo She She Pop, andato in scena negli spazi della Pelanda di Roma per la decima edizione di Short
Theatre, ci inchioda su quello sfuggente bordo visivo che separa il reale dal virtuale â?? sul punto in cui il
cordone rosso nello schermo si prolunga nel materico cordone rosso con cui un attore delimita lo spazio
scenico.
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She She Pop, The Rite of Spring

 

Di anziane signore proiettate sui lenzuoli che ondeggiano come bandiere di preghiera, ce ne sono altre tre.
Dimostrano tra i sessantacinque e i settantacinque anni, anche se, arzille e curate come sono, potrebbero
persino averne di piÃ¹. Appaiono e scompaiono nel fondo indefinito dellâ??immagine, si avvicinano e si
allontanano con lâ??ubiquitÃ  dei fantasmi in un racconto taoista, danzano con gesti morbidi e disinvolti,
talvolta non fanno che accenare un passo, schioccando silenziosamente le dita in un vecchio twist â?? anche
se la musica si direbbe decisamente unâ??altra â?? basta poco a un corpo per ridestare la grazia che si annida
tra le giunture provate dal tempo. Nel volto di ciascuna di loro si legge la segnatura profonda, ormai
immutabile, di quella che a suo tempo James Hillmann definÃ¬ la forza del carattere. Se urlano lo fanno
senza voce, come i fantasmi che in fondo sono, a dispetto del partito preso che le fa aleggiare, altissime e
insidiose, sul palco di uno spettacolo dal vivo. Se parlano lo fanno con le labbra chiuse â?? una voce
ventriloqua parla per loro â?? continuando, imperturbabili fino alla provocazione, a guardare il pubblico che
alla fine non sa se amarle per la loro vitalitÃ  o detestarle per il potere da gigantesse che detengono.

 

Sono le Madri â?? la maiuscola diventa inevitabile, visto che attraverso di loro la quotidianitÃ  si converte in
mito â?? che le She She Pop si portano appresso nel loro spettacolo-cerimonia presentato come la Sagra della
primavera nella versione delle She She Pop con le loro madri (as performed by the She She Pop and their
mothers), anche se magari sarebbe stato piÃ¹ esatto specificare â??con le immagini delle loro madriâ?•.
PerchÃ© i corpi reali dei performer hanno realmente danzato sulle note di Stravinskij con i corpi digitali
delle donne che hanno loro dato la vita, se non fino a morirne, come vorrebbe la trama del balletto, fino a
sdoppiarsi, a sovrapporsi, a dileguarsi nellâ??immagine materna (grazie ad altri proiettori che dal retroscena
sovrimprimevano sugli schermi i loro movimenti dal vivo, come in un teatro dâ??ombre). Non prima perÃ²
di aver rimpiazzato il Preludio stravinskiano con un prologo brechtiano in cui si enunciava la posta in gioco
concettuale dellâ??operazione: reinventare un rituale fatto non solo di musica e di gesti, di corpi e di



movimenti, ma anche e soprattutto di parole che, staccate dallâ??esperienza biografica, formano la partitura
di un Sacre postmoderno dove il sacrificio Ã¨ quello ambivalente della donna in quanto madre destinata a
rinunciare a se stessa per garantire con il suo corpo la trasmissione del potere e dei valori patriarcali.
Ambivalente non solo per lâ??ambivalenza del sacrificio (che Ã¨ insieme dono e assassinio, ordine e orrore)
ma perchÃ© ambivalente, stando a quanto una drammaturgia frammentaria lascia intendere, Ã¨ la stessa
maternitÃ .

 

She She Pop, The Rite of Spring

 

Il risultato Ã¨ uno spettacolo che dovrebbe concertare una coreografia visiva e una partitura testuale ottenuta
con lo scaltro dosaggio di racconti personali che, opportunamente sospesi e passati al setaccio di
quellâ??ironia biografica e autobiografica che si versa a piene mani sulle scene del contemporaneo, diventano
subito le storie di tutti e di nessuno, come sempre, del resto, quando si parla di madri, di padri, di figlie e di
figlie, di famiglie â?? e di cosâ??altro potremmo parlare, come ha detto il drammaturgo Martin Crimp, di
cosâ??altro potrebbe parlare il teatro, se non di famiglie? Solo che, ammettendo che un climax sia presente in
questa riscrittura del Sacre in chiave femminista (sulla carta, perchÃ© come poi si capisce a dominare
ideologicamente la drammaturgia Ã¨ soprattutto lâ??illuminismo delle cosiddette â??politiche della vitaâ?•)
Ã¨ esclusivamente quello del dispositivo visuale: a danzare veramente nel rito delle She She Pop non sono i
gesti stereotipati e parodistici, vagamente dÃ©cÃ², dei performer sulla terra e neanche quelli fin troppo
misurati delle madri stampate nel cielo digitale, a danzare Ã¨ la confezione, le perfette sincronie del
montaggio di immagini registrate e immagini dal vivo.

 



Nulla di nuovo sotto il sole, tra i vari esperimenti di interazione scenica tra uomo e video si erano giÃ 
registrati altri exploit, ad esempio quelli del Big Art Group di Caden Manson, che tuttavia non hanno
spostato un capello nellâ??anima di nessuno. Non fosse la musica di Stravinskij che incalza da sotto la terra
con la sua percussivitÃ  modernista, sulla scena delle She She Pop non ci sarebbe nulla a ricordare il tragico
â?? e lâ??origine violenta di una parola, â??sacrificioâ?•, che, come sostiene Emanuele Trevi in un articolo
sulla â??Letturaâ?•, diventa sempre piÃ¹ spendibile da quando il suo significato si Ã¨ svuotato. Da un testo
raggelante, che oscilla tra due inibizioni, quella dellâ??intimitÃ  e quella del radicalismo (e che fa
rimpiangere il parossismo ritmico delle invettive senza rete degli spettacoli dei Babilonia Teatri) si libera
qualche risatina compassata ogni volta che lâ??autoironia si imbatte in un luogo comune, come quello
dellâ??invadenza delle madri che proprio in virtÃ¹ della loro energia sacrificale non smettono di gravare con
critiche e consigli non richiesti sulla vita dei figli. Ma diciamolo pure, il motivo Ã¨ stato assai meglio
sviscerato dal romanzo teatrale di Lucia Calamaro sullâ??Origine del mondo.

 

Le voci spersonalizzate sulla scena delle She She Pop non riescono neanche a comporre un conflitto con le
loro contraddizioni: una voce (tesi 1) denuncia lâ??influenza deleteria delle educazioni cattoliche che
spingono le donne a rinunciare a se stesse e alla proprie ambizioni; ma unâ??altra vocina, forse baumaniana
(tesi 2) si chiede preoccupata che futuro possa avere una societÃ  in cui piÃ¹ nessuno vuole sacrificarsi per
gli altri. Sul finale plana incomprensibile il sorriso della riconciliazione: â??Bisogna dire che con tutti i sensi
Ã¨ stato qualcosa di straordinarioâ?•. Consacrazione, scandisce il coro, Ã¨ anche qualcosa di degno, un
omaggio. In tutti i riti borghesi, al posto della catarsi arriva puntuale la sublimazione. Ci si guarda attorno in
cerca della vittima che avrebbe dovuto almeno giustificare tutto questo. Ma in giro non ce nâ??Ã¨ traccia.

 



She She Pop, The Rite of Spring

 

 

Roberto Castello: la macchina di tortura del desiderio

 

Quanto a â??nostalgia di futuroâ?•, per usare il claim che quellâ??infaticabile inventore di mots dâ??ordre
che Ã¨ Fabrizio Arcuri ha coniato per questa decima edizione di Short Theatre, il palindromo coreografico di
Roberto Castello riesce a esprimerne piÃ¹ delle attese e osannate She She Pop. Anzi Ã¨ lui che con In girum
imus noctis et consumimur igni (titolo finalmente e arcaicamente latino, oltre che ispirato allâ??omonimo
film di Debord) finisce per reinterpetare lâ??assurdo sacrificio dellâ??Eletta: se non proprio â??fino alla
morteâ?•, i suoi quattro danzatori imprigionati in una cellula musicale ossessivamente reiterata danzano fino
allo sfinimento e alla trance, celebrando un esemplare quanto angosciante matrimonio tra lâ??estasi e il
panico. Storia di demoni e di farfalle notturne che svolazzano attorno alla stessa lampada che le incenerirÃ 
â?? se ne trova forse una traccia nelle spettrali velature di gocce che proiettate sulle pareti sono la sua sola
scenografia â?? questa totentanz con lugubri accenti da carnevale nordico, eleganti abiti neri e corpi stilizzati,
Ã¨ nondimeno uno straordinario meccanismo alienante, una sapiente macchina della legge (cioÃ¨ della
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tortura) tardomoderna, con lâ??unica differenza, derisoria, che a farla funzionare non Ã¨ la legge, bensÃ¬ il
desiderio.

 

Roberto Castello, In girum imus..., ph. Alessandro Colazzo

 

La sua sola musica Ã¨ una frase ritimica estratta da non si sa quale barbarica performance techno, la sua
unica scena Ã¨ uno spazio nudo di riferimenti che non siano il giorno e la notte che si susseguono in un secco
alternarsi di bianchi e di neri, il suo interruttore Ã¨ una voce femminile che allâ??inizio Ã¨ carica di un
glamour sintetico e quasi suadente ma che, tempo dieci minuti, nel suo demiurgico e ripetuto prescrivere la
luce (light) e la tenebra (dark), suona piÃ¹ odiosa di una frusta egizia o di qualunque voce mai udita dei
Grandi Fratelli del passato. In mezzo, tra luce e tenebra, un drappello di dannati batte il tempo sul posto,
facendo oscillare il corpo e ciondolando le braccia, spostandosi col favore del buio nellâ??illusione di
avanzare â?? in avanti, a destra, a sinistra, rasente il muro, al centro â?? in un altro punto dello spazio dove la
luce (che Ã¨ quella di una trasparenza equalizzante e poliziesca) puntualmente li riscoprirÃ .

 

Ã? una sofferenza di variazioni, dapprima minime, poi sempre piÃ¹ accentuate, e proprio per questo sempre
piÃ¹ velleitarie e aleatorie, che non riescono a liberarsi del rigorismo elementare ma ossessivo del tema,
ovunque portino il proprio desiderio di emancipazione e di singolaritÃ  e soprattutto nelle direzioni
canoniche della danza contemporanea: in verticale e in orizzontale â?? in quel grado zero della postura che
Ã¨ la terra â?? nella figurazione o nellâ??informe. Lâ??onda ritmica torna ogni volta a sommergerli nello
schema che in unâ??apparenza di ordine nasconde lâ??irrisoluzione del perpetuum mobile, del circolo
vizioso, della cattiva infinitÃ  del palindromo che non inizia e non finisce, va in giro, appunto, consumando il
fuoco delle lanterne della notte.



 

Roberto Castello, In girum imus..., ph. Alessandro Colazzo

 

Ã? lâ??irresoluzione di un mondo totalmente realizzato (che tanto disperava Jean Baudrillard nei suoi ultimi
anni di vita) che Roberto Castello vuole smascherare con uno sguardo alla Matrix, mostrandone la nuda vita
sotto le spoglie dello spettacolo permanente. La danza Ã¨ il suo strumento, la sua possibilitÃ  di incarnazione
critica, e insieme la sua metafora. Non si puÃ² non essere presi dalla tetanica ronde di In girum imus
noctisâ?¦, non si puÃ² non seguirla, se non battendo e fuggendo (cercando di fuggire) allo stesso passo delle
infaticabili (e ammirevoli) anime perse che animano la sua trance, ansimando sotto i colpi dei tamburi lontani
troppo vicini, simpatizzando col topovalzer rimasto impigliato nella sua ruota e sperando che qualcosa, il
deus ex machina di un provvidenziale colpo di rivoltella â?? una rivoltella surrealista, una vecchia rivoltella
rivoluzionariaâ?¦ â?? spacci una volta e per tutte quella voce maledetta che, se non bastasse il danno, la frusta
che detta il tempo, ci aggiunge la beffa di annunciare di tanto in tanto, mendacemente, che the end is near. E
invece, anche quando la coreografia sembra prossima a una liberazione del movimento in un disordine
narrativo, prefigurando gesti orgiastici o conflitti che ridestano i corpi dal loro torpore, non fa che
assolutizzare il meccanismo, usare lâ??illusione per stringere le maglie del palindromo.

 

Il mondo raffigurato da Castello viene dopo lâ??azione, i corpi che in esso si agitano sono invischiati in un
behaviorismo gestuale senza uscita, in un certo senso Ã¨ pura, brutale necessitÃ  che ha inglobato la
trasgressione in se stessa. â??La saggezza non arriverÃ  maiâ?¦â?• diceva Guy Debord suggellando
orgogliosamente il suo film (e la sua vita) con dei puntini di sospensione. Qui non Ã¨ la saggezza, ma la
liberazione stessa che non arriverÃ  mai. Altro che sballo: viviamo semplicemente in unâ??altra societÃ 
disciplinare. Strozzato da un eterno presente circolare, il futuro non Ã¨ piÃ¹ quello di una volta. Restituiti al
silenzio senza una ragione, se non quella che gli spettacoli finiscono, Mariano Nieddu, Giselda Ranieri, Ilenia
Romano e Irene Russolillo avanzano sul proscenio, stanchi e radiosi. Un applauso saluta la loro salvezza
prima ancora della loro bravura. (Anche Nijinski, frastornato, applaude.)



 

 

Short Theatre. Nostalgia di futuro, in scena a Roma fino al 13 settembre a La Pelanda. Centro di Produzione Culturale, Piazza Orazio
Giustiniani 4, Teatro India, Lungotevere Vittorio Gassman, Biblioteca Vallicelliana, Via della Chiesa Nuova, 18.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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