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Dicono che quando era ormai entrato nel cono d’ombra della sua demenza
precoce, Vaslav Nijinsky venisse portato a vedere i Ballets Russes e non
riconoscesse nulla di quello che accadeva sulla scena. Ora, chi è e che ci fa sul
palcoscenico della Sagra della primavera un’anziana signora che con compiaciuta
sciattezza si trascina appresso un aspirapolvere come se tirasse un cagnolino
riluttante?

 

 

She She Pop: i fantasmi delle madri

 

È forse se stessa in quella fiera dell’equivoco realistico che ormai sono diventati i
nostri teatri, epifenomeni del tardo reality televisivo? A dire il vero no: il suo corpo
per cominciare non sta esattamente sul palco, non tocca terra, è sospeso a
qualche centimetro dal suolo, proiettato su quattro lenzuoli che scendono dal
soffito e che all’inizio, prima di rivelare la loro funzione di schermi, sembravano
soltanto quattro lunghi arazzi che le luci dipingevano di sgargianti colori piatti. Se
la sua immagine digitale ci appare così vivida da scambiarla nel ricordo per una
figura reale, come talvolta accade con i trompe-l’oeil della pittura iperrealista, un
po’ è grazie alla virtù tecnologica dell’alta definizione, che rende tutto più vero
del vero, un po’ è perché il continuo scambio di piani su cui è basato The Rite of
Spring del collettivo She She Pop, andato in scena negli spazi della Pelanda di
Roma per la decima edizione di Short Theatre, ci inchioda su quello sfuggente
bordo visivo che separa il reale dal virtuale – sul punto in cui il cordone rosso nello
schermo si prolunga nel materico cordone rosso con cui un attore delimita lo
spazio scenico.
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She She Pop, The Rite of Spring

 

Di anziane signore proiettate sui lenzuoli che ondeggiano come bandiere di
preghiera, ce ne sono altre tre. Dimostrano tra i sessantacinque e i
settantacinque anni, anche se, arzille e curate come sono, potrebbero persino
averne di più. Appaiono e scompaiono nel fondo indefinito dell’immagine, si
avvicinano e si allontanano con l’ubiquità dei fantasmi in un racconto taoista,
danzano con gesti morbidi e disinvolti, talvolta non fanno che accenare un passo,
schioccando silenziosamente le dita in un vecchio twist – anche se la musica si
direbbe decisamente un’altra – basta poco a un corpo per ridestare la grazia che
si annida tra le giunture provate dal tempo. Nel volto di ciascuna di loro si legge
la segnatura profonda, ormai immutabile, di quella che a suo tempo James
Hillmann definì la forza del carattere. Se urlano lo fanno senza voce, come i
fantasmi che in fondo sono, a dispetto del partito preso che le fa aleggiare,
altissime e insidiose, sul palco di uno spettacolo dal vivo. Se parlano lo fanno con
le labbra chiuse – una voce ventriloqua parla per loro – continuando,
imperturbabili fino alla provocazione, a guardare il pubblico che alla fine non sa
se amarle per la loro vitalità o detestarle per il potere da gigantesse che



detengono.

 

Sono le Madri – la maiuscola diventa inevitabile, visto che attraverso di loro la
quotidianità si converte in mito – che le She She Pop si portano appresso nel loro
spettacolo-cerimonia presentato come la Sagra della primavera nella versione
delle She She Pop con le loro madri (as performed by the She She Pop and their
mothers), anche se magari sarebbe stato più esatto specificare “con le immagini
delle loro madri”. Perché i corpi reali dei performer hanno realmente danzato
sulle note di Stravinskij con i corpi digitali delle donne che hanno loro dato la vita,
se non fino a morirne, come vorrebbe la trama del balletto, fino a sdoppiarsi, a
sovrapporsi, a dileguarsi nell’immagine materna (grazie ad altri proiettori che dal
retroscena sovrimprimevano sugli schermi i loro movimenti dal vivo, come in un
teatro d’ombre). Non prima però di aver rimpiazzato il Preludio stravinskiano con
un prologo brechtiano in cui si enunciava la posta in gioco concettuale
dell’operazione: reinventare un rituale fatto non solo di musica e di gesti, di corpi
e di movimenti, ma anche e soprattutto di parole che, staccate dall’esperienza
biografica, formano la partitura di un Sacre postmoderno dove il sacrificio è quello
ambivalente della donna in quanto madre destinata a rinunciare a se stessa per
garantire con il suo corpo la trasmissione del potere e dei valori patriarcali.
Ambivalente non solo per l’ambivalenza del sacrificio (che è insieme dono e
assassinio, ordine e orrore) ma perché ambivalente, stando a quanto una
drammaturgia frammentaria lascia intendere, è la stessa maternità.

 



She She Pop, The Rite of Spring

 

Il risultato è uno spettacolo che dovrebbe concertare una coreografia visiva e una
partitura testuale ottenuta con lo scaltro dosaggio di racconti personali che,
opportunamente sospesi e passati al setaccio di quell’ironia biografica e
autobiografica che si versa a piene mani sulle scene del contemporaneo,
diventano subito le storie di tutti e di nessuno, come sempre, del resto, quando si
parla di madri, di padri, di figlie e di figlie, di famiglie – e di cos’altro potremmo
parlare, come ha detto il drammaturgo Martin Crimp, di cos’altro potrebbe parlare
il teatro, se non di famiglie? Solo che, ammettendo che un climax sia presente in
questa riscrittura del Sacre in chiave femminista (sulla carta, perché come poi si
capisce a dominare ideologicamente la drammaturgia è soprattutto l’illuminismo
delle cosiddette “politiche della vita”) è esclusivamente quello del dispositivo
visuale: a danzare veramente nel rito delle She She Pop non sono i gesti
stereotipati e parodistici, vagamente décò, dei performer sulla terra e neanche
quelli fin troppo misurati delle madri stampate nel cielo digitale, a danzare è la
confezione, le perfette sincronie del montaggio di immagini registrate e immagini
dal vivo.

 



Nulla di nuovo sotto il sole, tra i vari esperimenti di interazione scenica tra uomo
e video si erano già registrati altri exploit, ad esempio quelli del Big Art Group di
Caden Manson, che tuttavia non hanno spostato un capello nell’anima di nessuno.
Non fosse la musica di Stravinskij che incalza da sotto la terra con la sua
percussività modernista, sulla scena delle She She Pop non ci sarebbe nulla a
ricordare il tragico – e l’origine violenta di una parola, “sacrificio”, che, come
sostiene Emanuele Trevi in un articolo sulla “Lettura”, diventa sempre più
spendibile da quando il suo significato si è svuotato. Da un testo raggelante, che
oscilla tra due inibizioni, quella dell’intimità e quella del radicalismo (e che fa
rimpiangere il parossismo ritmico delle invettive senza rete degli spettacoli dei
Babilonia Teatri) si libera qualche risatina compassata ogni volta che l’autoironia
si imbatte in un luogo comune, come quello dell’invadenza delle madri che
proprio in virtù della loro energia sacrificale non smettono di gravare con critiche
e consigli non richiesti sulla vita dei figli. Ma diciamolo pure, il motivo è stato
assai meglio sviscerato dal romanzo teatrale di Lucia Calamaro sull’Origine del
mondo.

 

Le voci spersonalizzate sulla scena delle She She Pop non riescono neanche a
comporre un conflitto con le loro contraddizioni: una voce (tesi 1) denuncia
l’influenza deleteria delle educazioni cattoliche che spingono le donne a
rinunciare a se stesse e alla proprie ambizioni; ma un’altra vocina, forse
baumaniana (tesi 2) si chiede preoccupata che futuro possa avere una società in
cui più nessuno vuole sacrificarsi per gli altri. Sul finale plana incomprensibile il
sorriso della riconciliazione: “Bisogna dire che con tutti i sensi è stato qualcosa di
straordinario”. Consacrazione, scandisce il coro, è anche qualcosa di degno, un
omaggio. In tutti i riti borghesi, al posto della catarsi arriva puntuale la
sublimazione. Ci si guarda attorno in cerca della vittima che avrebbe dovuto
almeno giustificare tutto questo. Ma in giro non ce n’è traccia.

 



She She Pop, The Rite of Spring

 

 

Roberto Castello: la macchina di tortura del desiderio

 

Quanto a “nostalgia di futuro”, per usare il claim che quell’infaticabile inventore
di mots d’ordre che è Fabrizio Arcuri ha coniato per questa decima edizione di
Short Theatre, il palindromo coreografico di Roberto Castello riesce a esprimerne
più delle attese e osannate She She Pop. Anzi è lui che con In girum imus noctis
et consumimur igni (titolo finalmente e arcaicamente latino, oltre che ispirato
all’omonimo film di Debord) finisce per reinterpetare l’assurdo sacrificio
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dell’Eletta: se non proprio “fino alla morte”, i suoi quattro danzatori imprigionati
in una cellula musicale ossessivamente reiterata danzano fino allo sfinimento e
alla trance, celebrando un esemplare quanto angosciante matrimonio tra l’estasi
e il panico. Storia di demoni e di farfalle notturne che svolazzano attorno alla
stessa lampada che le incenerirà – se ne trova forse una traccia nelle spettrali
velature di gocce che proiettate sulle pareti sono la sua sola scenografia – questa
totentanz con lugubri accenti da carnevale nordico, eleganti abiti neri e corpi
stilizzati, è nondimeno uno straordinario meccanismo alienante, una sapiente
macchina della legge (cioè della tortura) tardomoderna, con l’unica differenza,
derisoria, che a farla funzionare non è la legge, bensì il desiderio.

 

Roberto Castello, In girum imus..., ph. Alessandro Colazzo

 

La sua sola musica è una frase ritimica estratta da non si sa quale barbarica
performance techno, la sua unica scena è uno spazio nudo di riferimenti che non
siano il giorno e la notte che si susseguono in un secco alternarsi di bianchi e di
neri, il suo interruttore è una voce femminile che all’inizio è carica di un glamour
sintetico e quasi suadente ma che, tempo dieci minuti, nel suo demiurgico e



ripetuto prescrivere la luce (light) e la tenebra (dark), suona più odiosa di una
frusta egizia o di qualunque voce mai udita dei Grandi Fratelli del passato. In
mezzo, tra luce e tenebra, un drappello di dannati batte il tempo sul posto,
facendo oscillare il corpo e ciondolando le braccia, spostandosi col favore del buio
nell’illusione di avanzare – in avanti, a destra, a sinistra, rasente il muro, al centro
– in un altro punto dello spazio dove la luce (che è quella di una trasparenza
equalizzante e poliziesca) puntualmente li riscoprirà.

 

È una sofferenza di variazioni, dapprima minime, poi sempre più accentuate, e
proprio per questo sempre più velleitarie e aleatorie, che non riescono a liberarsi
del rigorismo elementare ma ossessivo del tema, ovunque portino il proprio
desiderio di emancipazione e di singolarità e soprattutto nelle direzioni canoniche
della danza contemporanea: in verticale e in orizzontale – in quel grado zero della
postura che è la terra – nella figurazione o nell’informe. L’onda ritmica torna ogni
volta a sommergerli nello schema che in un’apparenza di ordine nasconde
l’irrisoluzione del perpetuum mobile, del circolo vizioso, della cattiva infinità del
palindromo che non inizia e non finisce, va in giro, appunto, consumando il fuoco
delle lanterne della notte.

 

Roberto Castello, In girum imus..., ph. Alessandro Colazzo



 

È l’irresoluzione di un mondo totalmente realizzato (che tanto disperava Jean
Baudrillard nei suoi ultimi anni di vita) che Roberto Castello vuole smascherare
con uno sguardo alla Matrix, mostrandone la nuda vita sotto le spoglie dello
spettacolo permanente. La danza è il suo strumento, la sua possibilità di
incarnazione critica, e insieme la sua metafora. Non si può non essere presi dalla
tetanica ronde di In girum imus noctis…, non si può non seguirla, se non battendo
e fuggendo (cercando di fuggire) allo stesso passo delle infaticabili (e ammirevoli)
anime perse che animano la sua trance, ansimando sotto i colpi dei tamburi
lontani troppo vicini, simpatizzando col topovalzer rimasto impigliato nella sua
ruota e sperando che qualcosa, il deus ex machina di un provvidenziale colpo di
rivoltella – una rivoltella surrealista, una vecchia rivoltella rivoluzionaria… – spacci
una volta e per tutte quella voce maledetta che, se non bastasse il danno, la
frusta che detta il tempo, ci aggiunge la beffa di annunciare di tanto in tanto,
mendacemente, che the end is near. E invece, anche quando la coreografia
sembra prossima a una liberazione del movimento in un disordine narrativo,
prefigurando gesti orgiastici o conflitti che ridestano i corpi dal loro torpore, non
fa che assolutizzare il meccanismo, usare l’illusione per stringere le maglie del
palindromo.

 

Il mondo raffigurato da Castello viene dopo l’azione, i corpi che in esso si agitano
sono invischiati in un behaviorismo gestuale senza uscita, in un certo senso è
pura, brutale necessità che ha inglobato la trasgressione in se stessa. “La
saggezza non arriverà mai…” diceva Guy Debord suggellando orgogliosamente il
suo film (e la sua vita) con dei puntini di sospensione. Qui non è la saggezza, ma
la liberazione stessa che non arriverà mai. Altro che sballo: viviamo
semplicemente in un’altra società disciplinare. Strozzato da un eterno presente
circolare, il futuro non è più quello di una volta. Restituiti al silenzio senza una
ragione, se non quella che gli spettacoli finiscono, Mariano Nieddu, Giselda
Ranieri, Ilenia Romano e Irene Russolillo avanzano sul proscenio, stanchi e
radiosi. Un applauso saluta la loro salvezza prima ancora della loro bravura.
(Anche Nijinski, frastornato, applaude.)

 

 

Short Theatre. Nostalgia di futuro, in scena a Roma fino al 13 settembre a La Pelanda. Centro di Produzione
Culturale, Piazza Orazio Giustiniani 4, Teatro India, Lungotevere Vittorio Gassman, Biblioteca Vallicelliana, Via
della Chiesa Nuova, 18.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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