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Alle prove, in un mercoledì pomeriggio in cui gli altri lavorano, siamo in trenta, quaranta, al Teatro Gobetti
del Teatro Stabile, Torino. Sul palco i cinque giovani attori della compagnia guardano scanzonati il Maestro,
seduto esausto a un gracile tavolino: ha i lunghi capelli bianchi incollati al cranio, quando s’alza è curvo, si
appoggia a un bastone ortopedico. Dice che questo è il suo ‘Finale di teatro’, perché “le restrizioni
implacabili della vecchiaia” gli stanno togliendo un diletto durato 41 anni. “È dal ’91 che ho mollato il mio
Teatro dei Sensibili, ma tutti continuano a dirmi che io faccio le marionette. Ma io sono un suonatore
ambulante di organetto di Barberia! è bello cantare ballate in una strada, mentre la gente passa e poi si ferma
e ti ascolta. Una volta, all’Eur, a Roma, passando con il cappello in mano, raccogliemmo 700.000 lire”.

 

Non ha avuto molto tempo per provare Finale di teatro, il pensatore, scrittore, saggio, filosofo, saggista,
drammaturgo Guido Ceronetti: “Effettivamente sì, chiamatelo pure collage, quello che vedrete: ci sono alcuni
personaggi del mio teatro, e dei miei libri”. Helter Skelter (la canzone pre-punk dei Beatles che ispirò a
Charles Manson il massacro nella villa di Roman Polanski) alle prove esplode a tutto volume, dà i brividi, ma
Ceronetti non la vuole, stona, si prende troppo spazio, è emotivamente drammatica, in un progetto
minimalista in cui anche la narrazione del massacro di Novi Ligure (Erika incita Omar a macellare il
fratellino piangente… ), deve scorrere straniante e strana.

 

Madamini, il catalogo è questo: la crudeltà sessuale tra un uomo e una donna; la crudeltà dello sleale pugile
Michele Bonaglia, fascista torturatore che sloga le ossa ai partigiani prima di essere ammazzato dai loro
compagni in una strada di Druento; la crudeltà della vecchiaia che sfascia la bellezza di una donna, secondo
Jacques Villon…  Ceronetti non ha più toni di predicatore stoico e biblico: con il suo parodistico accento
torinese, un siparietto dopo l’altro, non ghigna più della atrocità della condizione umana: “Mi sforzo, senza
mentire, di far sorridere, di essere un disperato che spartisce il suo pane restando ilare, di mostrare che il
teatro è un luogo fraterno”.
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La sera dopo, giovedì 23 giugno 2011, un’ora prima dello spettacolo fuori dal teatro ci sono già centinaia di
devoti. Metà riescono a entrare. In sala ci sono anche narratori di miti come Roberto Calasso e cantori di ilari
disastri come Vinicio Capossela.

 

Il rito comincia con la compagnia e Ceronetti che cantano l’OM dietro il siparietto; poi, con una tragica
maschera bianca Nõ, il cantore di disperazioni si trascina a un bacile, le due attrici lo aiutano nelle abluzioni,
come due monache di un Cristo senza fede da proporre; tintinnano le campanelle buddhiste. Poi gli sketch.
Alla fine c’è una rosa bianca, per Ceronetti. Se ne va stanco dopo una affettuosa breve ovazione.

 

“Fuori troverete un tavolino con dei pezzi di carta: scrivete le vostri impressioni sullo spettacolo, e infilateli
nella Bocca della Verità; vi risponderemo”; mio figlio, che ha 9 anni, gli disegna un grosso “CARINO!”, e
con un po’ di fifa, emozionato, infila il suo complimento al vecchio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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