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Sotto un temporale che pareva interminabile, la scorsa estate, pensai all'improvviso che il mio cantante
preferito del momento era Dente. O era stato in tram mentre guardavo fuori dal finestrino la cittÃ ? E il disco
che preferivo era L'amore non Ã¨ bello e i pezzi A me piace lei, Buon appetito, Solo andata (per uccidersi
allegramente, fischiettando).

 

 

Dicono che Dente sia un appassionato di enigmistica, oltre che di giochi di parole; di certo Ã¨ un autore di
canzoni palindrome. Per lo meno dal punto di vista delle situazioni e dei sentimenti cantati. Sono tutte e
sempre canzoni d'amore, e di disamore: L'amore non Ã¨ bello Ã¨ come pensare immediatamente che l'amore
Ã¨ bello, come Ã¨ impossibile non pensare all'elefante se si intima â??non pensare all'elefante!â?• Si fa fatica
a capire se le storie d'amore in Dente siano finite o no, se iniziano o se sono soltanto immaginate; piuttosto
sembrerebbero essere in corso ma pronte a tracollare. Sono storie reversibili, palindrome appunto: Buon
appetito potrebbe raccontare di un dopo, ma si ha qualche lecito dubbio; potrebbe trattarsi della
fantasticheria, della speranza addirittura, di una fine (â??L'idea di non vederti piÃ¹â?•). Il manifesto sta in
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Sempre uguale a mai: â??per sempreâ?• Ã¨ espressione bugiarda, â??fondamentalmenteâ?•, appunto, â??Ã¨
uguale a maiâ?•. Dente appare cosÃ¬ ciondolante e svagato perchÃ© cammina su un ponticello che traballa,
uno di quei ponti molli stesi per i giochi dei ragazzi da un albero all'altro. Le situazioni del cuore se le guardi
da una parte splendono, se giri la boccetta di vetro nevica sullo stesso paesaggio:

Che bello un sogno che diventa vero

un incubo un po' di meno

 

Si potrebbe azzardare una causa psicologica per tutto ciÃ² e dietro metterne una sociologica. L'io cantante
che affiora nei testi di Dente Ã¨ un egoista, uno dei peggiori, cioÃ¨ un egoista divino, di quelli che
s'innamorano e soffrono, diffuso nell'aria e pericolosamente inebriante. Parte da una presunta condivisione
per osservare l'oggetto d'amore da un verso e dall'altro come il bambino con il suo giocattolo, facendo
riflessioni e misurazioni in comune (â??io non capisco se / ti amo di piÃ¹ o di meno / di quanto tu ami meâ?•
Incubo). Poi inizia il lento risucchio, via via sempre piÃ¹ rapido come il mulinello di lavandino quando ci
cade un anello scintillante: â??a me piace lei e lei piace a me / e vorrei che mi vedesse che la pensasse /
esattamente come meâ?•. L'antesignano anni ottanta Luca Carboni, a sua volta ammorbidito continuatore di
Lucio Battisti (nel frattempo non a caso scomparso tra ritornelli ed ecolalie), cantava â??vieni a vivere come
meâ?•, Dente â??vieni a vivere come meâ?•. Quando tutto precipita troviamo anche un'assunzione di colpa
(â??so anche che non c'entri niente / che ho fatto tutto da meâ?• Solo andata). CosÃ¬ le sue storie di
(non/forse) amore fanno un po' ridere, la sua tristezza Ã¨ buffa. Dietro, dicevamo, sta la vita liquida di
Bauman, che ci avrÃ  anche stancati, ma da cui si fa fatica a nuotare fuori. E allora sÃ¬, confermo, che era
proprio con i piedi di gomma sotto l'acqua, che mi Ã¨ venuto in mente Dente is my favourite singer.

 

Adesso abbiamo anche un libro molto bianco, dagli angoli smussati, argutamente illustrato da Franco
Matticchio: Favole per bambini molto stanchi (Bompiani 2015). A tutta prima sembrano poesie brevi, per via
degli a capo, delle maiuscole e della mancanza di punteggiatura, nonchÃ© per la collocazione delle frasi:
â??C'era una vecchina che cantava alla finestra / Di sera / Da sola / Cantava alla finestra con la sua voce da
vecchina / Poi andava a dormire / E sognava il controcanto / Fine.â?• (Il controcanto). Altre volte ci
avviciniamo alla filastrocca (Nonno Loco), al proverbio (Le dicerie sul giardino vicino), all'aforisma che con
la favola spartisce la chiusa ad effetto: â??C'era un signore che per paura di non ricordarsi dove abitava / Non
usciva mai di casa / E il mondo se lo dimenticÃ²/ Fineâ?• (La memoria del mondo). Salva il genere l'attacco
canonico â??C'eraâ?•, il riferimento in una delle sezioni agli animali; per il resto Ã¨ reinterpretazione. Al
modo della fiaba spesseggiano gli oggetti â?? accendino, carretti, galleggiante e filo, mestolo, calze -, che
perÃ² hanno perso malinconicamente i poteri magici, o ne hanno di assurdi; sono deceduti, fermi sulle ruote,
scontenti di sÃ©, inservibili, separati come le due calze dalla lavatrice, trasformati come il bel campo da
calcio in un parcheggio. E poi pullulano i personaggi minimi, stravaganti o caricaturati dallo sguardo
infantile, di cui ci piace ricordare i diversi, siano esseri umani folli, o esseri inanimati (lo zucchero con
â??qualche granellino salatoâ?•), animali come il castoro senza denti, addirittura parole, come â??Carognaâ?•
che quando â??qualcuno la pronuncia si mette le mani davanti agli occhi e forse piangeâ?•.

 

L'incontro Ã¨ quasi sempre un disincontro o un disincanto come per l'inventore del teletrasporto che, non
prendendo piÃ¹ il treno, perderÃ  la donna della sua vita in attesa per sempre alla stazione o i litigiosi sposi
in viaggio di nozze, oppure : â??Un signore e una signora un giorno si incontrarono / Lei veniva da destra /
Lui non la vide / Fine.â?• (Uniti per sempre). Quest'ultima per introdurre una delle sezioni piÃ¹ riuscite â??
Favole che alla fine qualcuno muore -, da cui si puÃ² transitare, secondo il legame evidente tra nero e gioco,
alle favole altrettanto riuscite con al centro se stesse o le parole: â??C'era un signore che stava molto male / E
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per paura del finale / MoricchiÃ² / Fine.â?• (Favole dal finale aperto). Qui Dente incontra i suoi surreali
conterranei dal linguaggio orale (Nori, Cornia etc.) e il lettore reincontra il Dente dei siparietti parlati dentro i
concerti. I cortocircuiti di linguaggio avvengono tra titolo e testo (Favola missionaria â??C'era un uomo sulla
trentina / e la trentina sotto all'uomoâ?•); con la formula d'attacco (La cupola â??C'era una volta / Fine.â?•) e
con la parola â??fineâ?• immancabile in chiusa (Favola cortissima a vista â??All'inizio della favola si vedeva
giÃ  la fine.â?•); tematizzando figure retoriche come l'ossimoro di un uomo su un'isola deserta o termini
particolari come â??sinonimoâ?• che non ha sinonimi, fino alla citazione buffa: Cinquanta sfumature di
pecora â??C'era una pecora bianca che diventÃ² nera.â?•

 

Queste sono favole sonore che tengono svegli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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