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a??HAI UNA SIGARETTA?4?

Larichiesta, come una schioppettata, mi fa sobbal zare, facendo cadere libro, occhiali e custodia. Mentre
raccolgo il tutto e rido per 1a?2imbarazzo, pronta a rispondere che non fumo da almeno sei anni, vengo
bloccata dalla replica della domanda. Ma soprattutto dall&??espressione vuota del volto di unaragazza
minutadi circatrenta??anni. &2?HAI UNA SIGARETTA?a? Dal sedile alle mie spalle una voce dolce recita
a??Elettra, lasciain pace la signorad?s e aggiunge piano, quasi al mio orecchio &??La scusi, non sta bened?..
Laragazza s giradi scatto shuffando erivolge altroveil suo interesse. Ripete la stessarichiesta alle poche
persone presenti nel vagone, primadi passare a quello successivo, accompagnata sempre dalla stessa voce
dolce, che le raccomanda di non disturbare e di non alontanarsi troppo.

Dopo un lungo silenzio, lavoce dolce commenta 42?SarA cosA-, un tormento fino a Trieste. Non avrA
pace finchA© non fuma. E io non ci posso fare nulla, devo solo stare attenta che non scenda a Monfal coned?e
. Mi giro per rispondere, pensando quella frase siarivolta a me, invece una voce anziana, cantilenante e rauca
mi precede &??Poverinaaa... ma cosale A" successo?4?.. E lavoce dolce 822Non A™ stata sempre cosA-, sa.
Eraintelligente, allegra, con tantavogliadi fare. A undici anni eralapiAt brava dellaclasse. Mio marito eio
avevamo unatipografia, ma una tipografia 8??specialed?. Facevamo anche libri. Da noi passavano poeti,
artisti, persone molto importanti. Ogni giorno Elettra finiva presto i compiti per scendere in tipografia. Pensi,
voleva aiutarci... Faceva piccole cose, sa, lavoretti. Divideva le carte, mettevale buste nelle scatoled?) niente
di che, ma cosA- s sentivaimportante e soprattutto poteva parlare con tutti gli artisti che passavano di [A-.
Mio marito diceva sempre che eratroppo invadente, perA2 la adorava. Erasimpatica atutti. Pensi che
una??artista le aveva offerto di andare nel suo studio, dd??estate, |e avrebbe anche insegnato a dipingere. Una
bambinadi undici anni simpaticaaun artista, ci pensa?a?e.

Lavoce tace per un tempo lungo, troppo lungo, sicuramente insopportabile per |&??anziana compagna di
viaggio, che incalza 8?2 poi? Cosa??A" successo?a?e. 8??Niented? risponde 1427altra. &2?Ha solo iniziato a
crescere. Aveva shalzi di umore, tutto qui. Sapesse coma??ero io a quella??etA ... peggio, molto peggio di

lei! Mamio marito non la capiva. Non la sopportava. Non erapiAt la suabambinal Ne parlava con tutti, con
tutti i suoi amici dottori. Chiedeva consigli aquel professoroni, sa, quelli che danno le medicine senza aver
visto il paziente, senza neppure unavisitadi corsad? Non so, non so... forse qualche medicina di troppo.a?

L e due donne continuano a parlare e mano a mano che |&??argomento si coagulatrai sospetti e le teorie
confuse, i dubbi, le omissioni ei nomi, chein unacittA di provinciatutti conoscono, la voce dolce perdeil
suo timbro originale e s&??impregna di acredine. Si appanna, si vela. Come le mie orecchie, che non vogliono
ascoltare piAt e che, per difendersi, chiamano in soccorso altri pensieri.
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Penso al nome della ragazza, 4??Elettrad?, che A” alo stesso tempo antico e moderno, o meglio, di una
modernitA antica. Ca??A" un destino nel nome? Anche il mio eraantico quando ero piccola. Non era
comune, perA2 mi piaceva. Il treno gioca brutti scherzi, si puA2 confidare a sconosciuti cose che non s
confessa neppure anoi stessi. Ma quello che sto involontariamente ascoltando A troppo. Le persone che non
sanno di essere ascoltate sono vulnerabili, quasi nude, c&??A" qualcosa di osceno nella??ascolto. Voglio
alzarmi. Voglio scappare lontano da quell&??eccesso di confidenza. Lontano dalle accuse a padre, lontano
dai sensi di colpa dellamadre. Adesso voglio solo cercare una sigaretta, portarla a Elettra perchA©
finalmente possa fumare. Forse nella puerile pretesa di darle un poa?? di pace.

| miei pensieri sd??interrompono a tono della voce della madre. Riprende a essere dolce, la conversazione
abbandonail tempo passato e ritorna a presente. CosA- ancheio riprendo ad ascoltare. 82?PerA2 non A"
sempre cosA -, sa? Giorni faA™ successa una cosa, che mi hafatto credere stesse di nuovo bene. Si A”
comportata come un angelo. 10 ero caduta dalle scale. Nulladi grave, manon riuscivo ad azarmi. Lei A~
corsa subito. Mi ha sollevato con una forza che non puA2 immaginare, pensi, cosA- gracile! Poi mi ha
portato sul divano e mi A" stata vicino fino a sera, guardandomi negli occhi, fino a quando le ho detto di non
preoccuparsi, che stavo bene. Poco dopo A" tornata come prima.a?e

La porta dello scompartimento sbatte dietro allaragazza. Fa sempre la stessa dom~anda alle stesse persone
a??HAl UNA SIGARETTA?a?. E |la madre sottovoce aggiunge &??Cosavuole, A" faticoso andarein giro
con lei. Disturbatutti, vuole sempre fumare, non si lava, puzzad?} ma A™ la mia bambinad?..

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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