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â??HAI UNA SIGARETTA?â?•

La richiesta, come una schioppettata, mi fa sobbalzare, facendo cadere libro, occhiali e custodia. Mentre
raccolgo il tutto e rido per lâ??imbarazzo, pronta a rispondere che non fumo da almeno sei anni, vengo
bloccata dalla replica della domanda. Ma soprattutto dallâ??espressione vuota del volto di una ragazza
minuta di circa trentâ??anni. â??HAI UNA SIGARETTA?â?• Dal sedile alle mie spalle una voce dolce recita
â??Elettra, lascia in pace la signoraâ?• e aggiunge piano, quasi al mio orecchio â??La scusi, non sta beneâ?•.
La ragazza si gira di scatto sbuffando e rivolge altrove il suo interesse. Ripete la stessa richiesta alle poche
persone presenti nel vagone, prima di passare a quello successivo, accompagnata sempre dalla stessa voce
dolce, che le raccomanda di non disturbare e di non allontanarsi troppo.

 

Dopo un lungo silenzio, la voce dolce commenta â??SarÃ  cosÃ¬, un tormento fino a Trieste. Non avrÃ 
pace finchÃ© non fuma. E io non ci posso fare nulla, devo solo stare attenta che non scenda a Monfalconeâ?•
. Mi giro per rispondere, pensando quella frase sia rivolta a me, invece una voce anziana, cantilenante e rauca
mi precede â??Poverinaaa... ma cosa le Ã¨ successo?â?•. E la voce dolce â??Non Ã¨ stata sempre cosÃ¬, sa.
Era intelligente, allegra, con tanta voglia di fare. A undici anni era la piÃ¹ brava della classe. Mio marito e io
avevamo una tipografia, ma una tipografia â??specialeâ?•. Facevamo anche libri. Da noi passavano poeti,
artisti, persone molto importanti. Ogni giorno Elettra finiva presto i compiti per scendere in tipografia. Pensi,
voleva aiutarci... Faceva piccole cose, sa, lavoretti. Divideva le carte, metteva le buste nelle scatoleâ?¦ niente
di che, ma cosÃ¬ si sentiva importante e soprattutto poteva parlare con tutti gli artisti che passavano di lÃ¬.
Mio marito diceva sempre che era troppo invadente, perÃ² la adorava. Era simpatica a tutti. Pensi che
unâ??artista le aveva offerto di andare nel suo studio, dâ??estate, le avrebbe anche insegnato a dipingere. Una
bambina di undici anni simpatica a un artista, ci pensa?â?•.

 

La voce tace per un tempo lungo, troppo lungo, sicuramente insopportabile per lâ??anziana compagna di
viaggio, che incalza â??E poi? Cosâ??Ã¨ successo?â?•. â??Nienteâ?• risponde lâ??altra. â??Ha solo iniziato a
crescere. Aveva sbalzi di umore, tutto qui. Sapesse comâ??ero io a quellâ??etÃ ... peggio, molto peggio di
lei! Ma mio marito non la capiva. Non la sopportava. Non era piÃ¹ la sua bambina! Ne parlava con tutti, con
tutti i suoi amici dottori. Chiedeva consigli a quei professoroni, sa, quelli che danno le medicine senza aver
visto il paziente, senza neppure una visita di corsaâ?¦ Non so, non so... forse qualche medicina di troppo.â?•
Le due donne continuano a parlare e mano a mano che lâ??argomento si coagula tra i sospetti e le teorie
confuse, i dubbi, le omissioni e i nomi, che in una cittÃ  di provincia tutti conoscono, la voce dolce perde il
suo timbro originale e sâ??impregna di acredine. Si appanna, si vela. Come le mie orecchie, che non vogliono
ascoltare piÃ¹ e che, per difendersi, chiamano in soccorso altri pensieri.
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Penso al nome della ragazza, â??Elettraâ?•, che Ã¨ allo stesso tempo antico e moderno, o meglio, di una
modernitÃ  antica. Câ??Ã¨ un destino nel nome? Anche il mio era antico quando ero piccola. Non era
comune, perÃ² mi piaceva. Il treno gioca brutti scherzi, si puÃ² confidare a sconosciuti cose che non si
confessa neppure a noi stessi. Ma quello che sto involontariamente ascoltando Ã¨ troppo. Le persone che non
sanno di essere ascoltate sono vulnerabili, quasi nude, câ??Ã¨ qualcosa di osceno nellâ??ascolto. Voglio
alzarmi. Voglio scappare lontano da quellâ??eccesso di confidenza. Lontano dalle accuse al padre, lontano
dai sensi di colpa della madre. Adesso voglio solo cercare una sigaretta, portarla a Elettra perchÃ©
finalmente possa fumare. Forse nella puerile pretesa di darle un poâ?? di pace.

 

I miei pensieri sâ??interrompono al tono della voce della madre. Riprende a essere dolce, la conversazione
abbandona il tempo passato e ritorna al presente. CosÃ¬ anche io riprendo ad ascoltare. â??PerÃ² non Ã¨
sempre cosÃ¬, sa? Giorni fa Ã¨ successa una cosa, che mi ha fatto credere stesse di nuovo bene. Si Ã¨
comportata come un angelo. Io ero caduta dalle scale. Nulla di grave, ma non riuscivo ad alzarmi. Lei Ã¨
corsa subito. Mi ha sollevato con una forza che non puÃ² immaginare, pensi, cosÃ¬ gracile! Poi mi ha
portato sul divano e mi Ã¨ stata vicino fino a sera, guardandomi negli occhi, fino a quando le ho detto di non
preoccuparsi, che stavo bene. Poco dopo Ã¨ tornata come prima.â?•

 

La porta dello scompartimento sbatte dietro alla ragazza. Fa sempre la stessa domanda alle stesse persone
â??HAI UNA SIGARETTA?â?•. E la madre sottovoce aggiunge â??Cosa vuole, Ã¨ faticoso andare in giro
con lei. Disturba tutti, vuole sempre fumare, non si lava, puzzaâ?¦ ma Ã¨ la mia bambinaâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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