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Pochi giorni dopo il funerale di Italo Calvino ho buttato giA® gli appunti che seguono, soltanto per ricordarmi
lasituazione ei sentimenti del momento. Ero appena tornato dalla Francia, e la sera stessala moglie di
Calvino (Chichita) mi hatelefonato per dirmi che Italo stava morendo. Sono partito in macchina nella notte
verso Siena assieme allamoglie di Carlo Ginzburg (Luisa), mentre Carlo stava arrivando col treno da Roma.

In macchinaio e Luisasiamo arrivati a Siena a mezzanotte e mezza, e proprio alora Carlo stava smontando
daun taxi davanti al'ospedale. Chichita era andata a dormire all'albergo. Italo erain sala di rianimazione
dove non si poteva entrare, 1o tenevano ancorain vita con farmaci A«atermini di leggeA». Abbiamo cercato
in tutti gli alberghi di Siena senzatrovare un posto per dormire, alloraci siamo seduti ad aspettare davanti
all'ospedale. Siamo riusciti a entrare solo ale 4, quando A™ arrivata Chichita assieme a Giorgio Agamben,
Giovanna, Aurora, FranA8ois Wahl, eil fratello di Italo. Avevano giA compostoiil corpo di Italo nella bara,
ma in modo ridicolo, pare, mettendogli del pizzo intorno alatesta.

Nella notte ci siamo seduti intorno a un tavolo nella stanza del direttore dell'ospedale. Chichita ha dovuto
andare a occuparsi dellabara e d'atre cose, poi quando A™ tornatasi A" messa afarci molti racconti su Italo.
Mentre erain stato di semi coscienzai dottori |0 avevano interrogato alungo, e Italo rispondeva atono, ma
sempre in modo romanzesco. Dicevafrasi come se stesse ancora rimuginando su qualcosa da scrivere, e aun
certo punto avrebbe detto questa frase: A«Gli occhiali sono il giudiceA». Poi una battuta patafisica, in
francese: A«Je suis un abat-jour allumA©A» (questo, secondo Chichita, perchA© I'aneurismagli aveva
messo un tremendo bruciore nella testa).

In un altro momento Italo si erarisvegliato chiedendo se aveva avuto un incidente. Poi aveva detto ai dottori
che avevatrent'anni e abitavain Boulevard Saint Germain (dove andava a passeggiare quasi ogni sera,
guando io ero aParigi). Primadi cadere nel sopore che precede il coma, ha cominciato a parlare come se
leggesse un libro, pronunciando queste parole molto scandite: A«Vanni di Marsio, fenomenologo... lerette...
le parallele...A». E dopo non ha piA? parlato.

Adesso avevano messo il suo corpo nella barain mezzo a un grandissimo salone dell'ospedale. Nella bara
Seratutto rimpicciolito, eil suo viso eradeturpato da una grossa bozza sulla fronte, dove lo avevano aperto
per operarlo. Inoltre gli avevano tagliato tutti i capelli, e anche questo lo rendeva diverso. Aveva perA2 una
traccia della sua antica smorfia sulle labbra, e guardandolo dal 1ato opposto a quello dellabozzalo
riconoscevo bene. La grande sala era piena di affreschi, con sedie di velluto allineate lungo i muri, e una
corsia per terraarrivavafino a tavolo di marmo su cui era stata collocatala salma. C'era quel ridicolo pizzo
intorno allabara, che ogni tanto il vento agitava, e bisognava rimetterlo a posto. Erano giA le sei del
mattino, si vedeva una bellaluce nellavallatafuori dallafinestra.
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Alle sette i malati dell'ospedal e hanno cominciato ad affluire per vedere il morto famoso, di cui parlavano
tutti i giornali. Poi sono venute molte donne con la sporta, che entravano nell'ospedale mentre andavano a
fare la spesa. Queste donne nel grande salone non si avviavano mai sulla corsia, ma giravano tutte alato della
bara con aria umile e rispettosa. Anche nei negozi intorno alla piazzanon s faceva che parlare di Italo, era
una bellissima giornata e adesso cominciavano ad apparirei turisti che andavano avisitare la cattedrale.
Verso leotto A" arrivato il prefetto di Siena, che ha salutato Chichita con un inchino molto rigido. Poi A"
venuto il comandante dei carabinieri a salutare Chichitain modo piAt umano, quasi scusandosi, e andando
via con ariacommossa. || prefetto invece A” andato viarigido come un baccalA .

Venivagente di tutti i tipi. A? arrivato anche il padrone da??2un ristorante a sal utare affettuosamente Chichita.
Sono venuti carabinieri, preti, suore, malati, infermieri avedere il corpo dell'uomo famoso. Sono venuti i
bambini d'una scuola elementare accompagnati da una suora, e mentre la suora diceva una preghierai
bambini si drizzavano sulle punte dei piedi per vedere il morto. Poi A™ arrivata Natalia Ginzburg, ed erala
persona che amavo di piAt in tutto quel traffico. FranA8ois Wahl sembrava un uomo torturato: borbottava
che un anno fagli A" mortalamadre, poi A" morto Foucault, adesso Italo. Sic transit gloriamundi, volevo
rispondergli.

Alleundici io, Carlo e Luisa siamo andati in albergo. Ho dormito fino alle quattro e ho fatto un sogno. Nel
sogno c'era una strada che stavano costruendo, e c'era una specie di trattore che buttavalaghiaiaai lati, prima
di stendere I'asfalto sulla carreggiata. Su quella specie di trattore era seduto Italo, che si teneva strette le
bracciaintorno a corpo in una sua posa abituale, e aveva anche la sua vecchia smorfia sulle labbra. Poi
quando Carlo A" venuto a svegliarmi, stavo sognando che la strada congiungeva due cittA lontane, e ltalo
avevaa che fare con la sua costruzione come se fosse un sorvegliante dei lavori (ho pensato molto a questo
sogno, al senso di questa strada che congiunge luoghi lontani).

Quando siamo tornati all'ospedale, tutta I'atmosfera luttuosa mi piaceva ancora. Era venuta una delegazione
del Partito Comunista, c'erano molte corone, molta gente popolare. Mi piaceva che venissero in tanti, tutti
confusi, i preti, i comunisti, le suore, i pallidi intellettuali di provincia che spiavano il morto timidamente. Mi
piaceva che ci fosse un andamento non prestabilito, mafunebre, e che tutti uscissero di tanto in tanto a
chiacchierare mestamente davanti a duomo. Poi mi A piaciuto quando A™ arrivato il Presidente della
Repubblica, e tutti i malati I'hanno applaudito. 1o ero sui gradini del duomo con Carlo; A" arrivato un atro
personaggio del Partito Comunista con |'aria simpatica; scendeva un po' di pioggiamail cielo eratutto
sereno.

CosA- le cose sono andate avanti bene fino alle sette e mezza di sera, quando dovevano chiudere lasala
dell'ospedale. Chichita ha detto: A«Non ci riesco alasciarlo qua da soloA». |0 e Giorgio Agamben volevamo
starelA dentro chiusi tuttala notte a fare compagnia a ltalo, manon era possibile perchA© la sala doveva
restare vuota (regolamenti!). Allora abbiamo dovuto lasciarlo IA dasolo, e forse adesso Chichitami ha
raccontato altre cose. Non ricordo bene per quale motivo mi hafatto ridere, ma c'entrava col fatto chealtalo
piaceva pochissimo lavitadi relazione cosiddetta.

A cenain un ristorante stavamo bene, con Carlo e Luisa, Giorgio Agamben, Ginevra Bompiani. Pensavo alle
ultime parole di Italo (A«Vanni di Marsio, fenomenologo... lerette... le parallele...A»). Per ui lageometria
eraunaideadi chiarezza, e amava poco il buco dell'anima, il nero che abbiamo dentro. S rifiutava, s
rifiutava a queste cose. A lui piaceval'esprit de gA©omA®©trie, come un Pascal a rovescio. Negli ultimi
tempi seramesso a studiare lafenomenologia di Husserl. Vanni di Marsio A” un nome che non esiste:
['ultima sua frase riassume tutto.



Adesso perA2 mi viene in mente che ho sbagliato gli orari, perchA© in realtA il salone dell'ospedale non A™
stato chiuso alle sette e mezza, bensA- amezzanotte. Ed A" |1A- che ho cominciato a sentirmi a disagio,
precisamente quando a mezzanotte ho visto spuntare sulla piazza del duomo quattro figuri dell'alta cultura,
con l'ariadi grossi parassiti che si vergognavano ad essere |A-, si vergognavano della morte. Sembravano
cani con la codatrale gambe, non per dolore o mestizia, ma perchA®© il lutto li mettevain imbarazzo. Uno di
loro mi ha anche detto queste precise parole: A«Sai, lamorte mi sembra una cosa sconcia, poco dignitosa e
antiesteticaA ».

La mattina dopo, ore otto, tutto era cambiato in peggio. A ogni minuto che passava la situazione diventava
piAt insopportabile. Tutti i giornali riportavano la notizia della morte di Italo in prima pagina, manon c'era
un solo articolo che valesse la pena di esser letto. Calvino diventavail simbolo d'un privilegio, il smbolo
dellaletteratura come privilegio mondano, un miraggio che venivarimesso in circolazione per la primavolta
dai tempi di D'Annunzio. Lui che per tanti anni aveva deriso lamaniadi A«farsi scrittoriA», che Sera
torturato per non cedere allafacilitA del A«nome di richiamoA», adesso era diventato uno specchio per le
alodole. C'A” un ritorno alle mitologie dannunziane in formaindustriale, la letteratura entra ufficialmente tra
i prodotti pubblicitari di consumo, d'orain poi sarA solo questa montaturadei A«nomi di richiamoA»
sventolati sui giornali. E tutti gli aspiranti a privilegio mondano del ruolo di A«scrittoreA», adesso spuntano
fuori comei topi che vanno in cercadel formaggio.

Verso leundici erano giA arrivati tutti, uno auno, non so afare cosa, tutti con I'imbarazzo per il lutto.
Venivano |A- aguardare Italo proprio di sfuggitissima, i nostri uomini di cultura, I'alta borghesia, i grandi
parassiti. E poi subito li ritrovavi che chiacchieravano mondanamente davanti all'ospedale. Lo vedevo bene
che ognuno aveva un'orbita dove girare, ognuno faceva atto di presenzain un giro di personaggi che contano.
Lo vedevo che adesso Italo era completamente in mano loro, era un morto della Grande Casta: eraun loro
celebre rappresentante che venivano a shirciare per dovere, primadi tornarsene aronzare nelle loro orbite.

Giravo di quaedi IA ascoltando gli orbitanti sulla piazza. Parlavano solo di libri, dei loro libri, dei loro
successi, delle loro ate conoscenze, degli articoli sui giornali, delle cose che bisogna leggere, delle cose che
non bisogna leggere. Ho sentito qual cuno che diceva, d'un libro che stavano pubblicando: A«SarA un grande
successoA». Poi qual cuno ha detto: A«E lo facciamo tradurre subito in franceseA». Erano cosA- assorti nel
loro traffici, che lacircostanza del [utto non li sfiorava neanche lontanamente. In un bar ho incontrato
Umberto Eco, che vedendomi mangiare una brioche mi ha salutato con questa battuta: A«Facciamo un
banchetto in onore del morto?A». Doveva scappare in fretta, o aspettavano a Bologna.

Verso mezzogiorno avevo vogliaanch'io di scappare via, manon potevo perchA© ero con Carlo e Luisa. LA
sulla piazza vedevo gli orbitanti in circolazione, tutti gonfi col gas della cultura. Tutti che campano e si
nutrono di giudizi, si scambiano giudizi in continuazione, e quellaA” laloro carota. | giudizi riverberano
nelle orbite, e chi vuole far carriera deve fare come gli altri, per avere accesso ale orbite, perchA© quellaA”
la sua carota. Intanto il feretro passava attraverso la porta dell'ospedale, mentre i malati che volevano uscire
erano rimandati indietro dagli infermieri. A partei rappresentanti della Grande Casta mondana e culturale,
non c'era piA! molta gente sulla piazza, stranamente vuota anche di turisti.

Ho fatto il viaggio in macchina con Carlo e Luisafino a cimitero di Roccamare, nel paesaggio collinare
pieno di colori tenui. Sulla strada verso Grosseto, trai campi appena arati e in unabellagiornata di settembre,
avevamo moltavogliadi parlare di Italo. Ripensavamo a quando ci aveva fatto incontrare, sedici anni fa, con
questo ordine tassativo: A«Diventate amici!A». Daalloraio e Carlo non abbiamo mai smesso di litigare, fino
aquel momento in cui ¢i sentivamo molto amici.



Cimitero di Castiglione della Pescaia, in alto sul promontorio. Qui eranettala separazionetraleclass. La
Grande Casta era attorno al buco dellatomba che veniva cementato, mentre gli indigeni arrampicati sui muri
guardavano tutto dalontano. Il sindaco di Castiglione della Pescaia aveva fatto affiggere dei manifestini che
inneggiavano a Italo come A «autore localeA», ma niente aveva l'aria della festa paesana, tutto puzzava di
pubblicitA e di mondanitA . Un fotografo si A” messo afotografare Natalia Ginzburg che piangeva. Intorno
ame sentivo molti che parlavano I'ottimo francese dei migliori circondari parigini. Non c'era proprio altro da
fare che scappare viain fretta. Chichita stavain piedi a stento, non mi ha neanche riconosciuto quando I'ho
abbracciata.

Poi per fortuna c'erano Carlo e Luisa, e andando in macchinaci sentivamo molto vicini. Se ho pianto ala sera
A" perchA© era passato viatutto, non c'era piAt niente dafare, bisogna proprio abbandonare questo paese
cinico e baro. Tutta la cosiddetta alta cultura aveva finalmente trovato un morto che la sollevasse dalla sua
bassezza, e io personalmente sentivo la mia miseria non diversa da quelladi Italo. Di Italo perA2 mi vengono
in mente le smorfie da ragazzino con cui spesso mostrava di non essere per niente a suo agio nellavita, e
anche di poter fare lo sciocco quando ne aveva voglia. Cose queste che sui giornali non si scrivono, nA©
interessano ai professori universitari: perchA® il nostro lato nero, che amomenti diventa quello piAt radioso,
A" poco trattabile nei termini dellafamosa carota culturale.

Questo testo A” apparso nella sezione A«ExtraA» del numero 9, dedicato altalo Calvino, della collana A«RigaA». Seguendo il link A” possibile
leggerne ulteriori e consultare I'indice del volume cartaceo, edito daMarcosy Marcos.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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