
 

Il ritratto fotografico 
Italo Calvino
19 Settembre 2015

Calvino e lâ??identitÃ 

 

Nel 1976 esce presso le edizioni La Nuovo Foglio un volume di ritratti fotografici di Carlo Gajani intitolato
Ritratto, identitÃ , maschera. Tra i vari personaggi presenti nel volume câ??Ã¨ anche Calvino. Lo scrittore ha
conosciuto Gajani attraverso Gianni Celati; due volumi narrativi e sperimentali dellâ??autore di Comiche, Il
chiodo in testa del 1974 e La bottega dei mimi del 1977, contengono fotografie di Gajani. Questi si Ã¨
dedicato alla fotografia e alla pittura dopo aver esercitato la professione di medico, e prima ancora aveva
studiato pianoforte al Conservatorio. Lâ??artista bolognese Ã¨ tra i primi che indaga il tema del ritratto
fotografico, non solo attraverso i suoi scatti, ma interrogando, secondo lo spirito proprio dellâ??epoca, i suoi
soggetti fotografici: propone un questionario a tutti. Dopo averli fissati in immagine li sollecita con alcune
domande. Dal canto suo, in quel periodo Calvino si sta interrogando sul medesimo tema. Ne tratta in due
testi, quello intitolato â??IdentitÃ â?• (1977), che ora si legge nei Saggi dei Meridiani, e questo di risposta
allâ??artista bolognese che potete leggere qui di seguito. Scrive in â??IdentitÃ â?•, effetto anche di un
seminario collettivo diretto da LÃ©vi-Strauss, da lui seguito a Parigi: â??Ã? il fuori che definisce il dentro,
nellâ??orizzontalitÃ  dello spazio cosÃ¬ come nella dimensione verticale del tempoâ?•. Tempo e spazio,
coordinate dellâ??identificazione? Le parole di Calvino appartengono alla riflessione antinarcisistica sulla
produzione del sÃ©, sul processo che porta dallâ??identificazione allâ??identitÃ . Sono temi giÃ  presenti in
â??Cibernetica e fantasmiâ?• (raccolto poi in Una pietra sopra), dove ha scritto: â??lâ??identitÃ  piÃ¹
affermata e sicura di sÃ©, non Ã¨ altro che una specie di tubo in cui vorticano materiali eterogenei cui si
puÃ² attribuire unâ??identitÃ  separata e a loro volta questi frammenti di identitÃ  sono parte dâ??identitÃ 
dâ??ordine superiore via via sempre piÃ¹ vasteâ?•. Gli stessi temi verranno trattati in uno scritto per
Francesco Maselli in occasione della mostra parigina del 1984, dove il regista si Ã¨ fotografato mentre dorme
con lâ??obiettivo della macchina aperto per tutto il corso della notte. Ritornano i medesimi temi de
â??Lâ??avventura di un fotografoâ?• con i vari tentativi di definire lâ??identitÃ  da parte del personaggio di
Antonino Paraggi, una sorta di Palomar ante litteram. Gran parte dellâ??opera di Calvino successiva la 1972
ruoterÃ  intorno a questo tema, con una serie di domande inespresse ma ritornanti: Chi sono io? Chi sono per
gli altri? Chi sono per me stesso? Il libro inconcluso di â??Passaggi obbligatiâ?•, di cui leggiamo lacerti e
parti in La strada di San Giovanni e in Eremita a Parigi, entrambi usciti postumi come volumi a sÃ©, ha
come baricentro la questione dellâ??identitÃ , compreso il misterioso e affascinante racconto-saggio
â??Istruzioni per il sosiaâ?• che non Ã¨ mai uscito. Calvino aveva un sosia? Se lo voleva fabbricare? Come?
Il tema della identitÃ  porta con sÃ© quello del doppio, altro tema che vortica nel sottotesto calviniano degli
anni Ottanta. A seguire il testo di Gajani distribuito ai suoi soggetti fotografici, con le spiegazioni del libro, e
poi le risposte di Calvino.
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Ritratto-identitÃ -maschera

 

Questo libro Ã¨ costituito come in tanti fascicoli, uno per ogni personaggio. Ciascuno comprende: una serie
di fotografie, la riproduzione del ritratto, e nella maggior parte dei casi, uno scritto. Le fotografie sono tratte
da diapositive; nel passarle in stampa ho eliminato volutamente ogni sfumatura per evidenziare
macroscopicamente e, in questo caso, meccanicamente, la dicotomia bianco-nero. In effetti le diapositive che
uso in proiezione non offrono una partitura delle luci e delle ombre cosÃ¬ precisa, ma al contrario
presentano molte zone ambigue attraverso le quali (come ho spiegato nella prefazione) passa il percorso della
pittura del quadro. La riproduzione del ritratto Ã¨ abbastanza esatta in sÃ©, salvo lo spaesamento che una
immagine costruita per uno spazio quadrato manifesta nellâ??essere collocata nello spazio rettangolare che
questo libro ha dovuto mantenere per necessitÃ  di Â«collanaÂ». Gli scritti che compaiono alla fine dei
fascicoli sono le risposte che ho ricevuto in seguito a una serie di domande che ho proposto, le stesse per
tutti. Queste domande rappresentano il mio tentativo di formulare in modo interrogativo il nucleo dei
problemi piÃ¹ pertinenti riguardo al problema del fare un ritratto oggi, allâ??uomo moderno.

 

Eccole:

 

1.

Supponendo che il problema del ritratto porti a quello dellâ??identitÃ , che lâ??identitÃ   corrisponda
allâ??uso di una certa maschera (facciale in questo caso) le sembra che la sua maschera, come compare in
questo ritratto corrisponda a un uso (spesa, divulgazione) possibile della sua identitÃ ?

 

2.

In questo lavoro ho cercato di raccogliere un catalogo di volti contemporanei piÃ¹ o meno appartenenti al
mio ceto o gruppo sociale; si pone un problema dellâ??uso della maschera quindi di una strategia e una
politica della maschera, oppure câ??Ã¨ un volto naturale che precede questa maschera, che sarebbe la vera
identitÃ  privata di ciascuno? In altri termini, le sembra che un lavoro del genere vada a toccare la delicata
questione del suo io privato?

 

3.

La maschera rimanda a uno stereotipo che si plasma sul corpo di ciascuno secondo regole generali e
collettive e, al contrario, lâ??idea classica dellâ??identitÃ  Ã¨ che ciascuno abbia la sua espressione singolare
come segno di qualcosa che porta dentro, soltanto suo interno e privato; domanda: entro i poli di questa
antitesi come si pone il problema del ritratto oggi?

 

4.



Nel preparare questi ritratti, al momento di scattare le fotografie mi Ã¨ sembrato molte volte di compiere un
atto di notevole indiscrezione perchÃ© il soggetto preso di mira dallâ??obbiettivo reagisce con diversi
metodi di difesa attiva o passiva e perchÃ©, in ogni caso (anche successivamente al momento della
proiezione) câ??Ã¨ stato un momento in cui sono penetrato al di lÃ  di questa barriera difensiva, spiando in
qualche modo dallâ??altra parte. Quasi sempre la sensazione che ho avvertito nellâ??altro Ã¨ quella di un
moto di paura e insicurezza; a me sembra che sia proprio qui che emerge il problema della identitÃ  e della
maschera come problema generale; domanda: in sostanza cosa Ã¨ che si riesce a spiare nellâ??incertezza
dellâ??altro?

 

Carlo Gajani

 

 

Calvino risponde

 

1.

Mi pare che i dati fondamentali ci siano: la fronte corrugata, che Ã¨ un fatto puramente biologico-ereditario e
lâ??espressione con cui cerco di far capire che il corrugamento della fronte non va preso sul serio. Ossia, un
ritratto Ã¨ questo: i lineamenti di una persona piÃ¹ il rapporto che questa persona ha coi suoi lineamenti.

 

2.

Una faccia, come ogni altro aspetto dellâ??uomo, Ã¨ composta da un supporto biologico, sempre decisivo, e
un volto culturale che corrisponde alla necessitÃ  di amministrare in qualche modo quel supporto biologico.
Qualcosa piÃ¹ di una maschera, dunque, in quanto non ce la si puÃ² togliere.

 

3.

Riveli o no i segreti interiori dellâ??individuo, un ritratto fatto oggi in Italia avrÃ  sempre il valore di ritratto
di ignoto italiano degli Anni Settanta, e a seconda della persona, ritratto di giovane, di ragazza, di persona
matura, di vecchio, e cosÃ¬ pure ancora piÃ¹ precisamente, dâ??intellettuale, di casalinga, di sportivo, di
ecclesiastico, ecc. Quello che salta agli occhi quando ritroviamo una nostra vecchia fotografia Ã¨ il carattere
di personaggio degli Anni Cinquanta o degli Anni Quaranta che solo adesso possiamo riconoscere. I
connotati collettivi hanno molta piÃ¹ forza di quelli individuali, tranne che nei rari casi in cui una fisionomia
acquista di per sÃ© un senso di emblema, per esempio il viso di Baudelaire, e anche cosÃ¬ si tratterebbe di
un significato collettivo, attribuito dagli altri.

 

4.

Farsi fotografare (o comunque ritrarre) Ã¨ produrre unâ??immagine di se stessi. Da ciÃ² derivano le due
preoccupazioni che contribuiscono allâ??incertezza: quella della convinzione inconscia che il ritratto sia
opera non del ritrattista ma della nostra faccia che atteggiandosi diversamente, offrendosi alle luci e alle



ombre produce diverse immagini; e quella del rivelare (anche a noi stessi) ciÃ² che si Ã¨, al di lÃ 
dellâ??immagine che vogliamo dare (anche a noi stessi). Si finisce insomma per considerare ogni ritratto
autoritratto, allo stesso modo che, nellâ??universo estetico moderno, lâ??artista o lo scrittore, qualsiasi cosa
rappresenti, Ã¨ cosciente di ritrarre se stesso, sempre con una buona parte di calcolo.

Lâ??incertezza di fronte allâ??obbiettivo misura la distanza tra la parte dellâ??io intenzionale e quella
dellâ??io sconosciuto. O forse il carattere illusorio di entrambe.

 

 

 

In C. Gajani, Ritratto-identitÃ -maschera, La Nuovo Foglio Editrice, Pollenza-Macerata 1976.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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