
 

Intervista. Se nasci in un piccolo paese sei fregato 
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19 Settembre 2015

Sono trascorsi quarantâ??anni dalla notte tra il 1Â° e il 2 di novembre in cui Pier Paolo Pasolini Ã¨ stato
assassinato a Ostia, un tempo lungo e insieme breve. La sua figura di scrittore, regista, poeta e intellettuale
Ã¨ rimasta nella memoria degli italiani; anzi, Ã¨ andata crescendo e continua a essere oggetto di interesse,
non solo di critici e studiosi, ma anche di gente comune. Pasolini Ã¨ uno degli autori italiani piÃ¹ noti nel
mondo. In occasione delle celebrazioni promosse dal Comune di Bologna, dalla Fondazione Cineteca di
Bologna, e allâ??interno del progetto speciale per il quarantennale della morte, che si articola in un vasto e
ricco programma dâ??iniziative nella cittÃ  dove Pasolini Ã¨ nato e ha studiato, doppiozero, media partner,
ha scelto di realizzare uno specifico contributo. Si articola in tre parti. Proseguiamo oggi con la prima: la
pubblicazione dâ??interviste disperse, o poco note, di Pasolini con giornalisti, critici, saggisti italiani e
stranieri.

 

 

Se Ã¨ possibile scrivere un capolavoro? Ã? sciocco chiederselo. Il problema non esiste. E comunque, chi
potrebbe saperlo?

Ã? una domanda pretesto. Considerala come un punto di partenza. Dâ??altra parte Ã¨ pur vero che si
scrivono molti libri tutti abbastanza modesti. Come mai?

Un piccolo Paese non puÃ² dare un grande scrittore. Lo ha detto Goldmann.

 

Tu sottoscrivi?

SÃ¬. Ogni libro Ã¨ in rapporto al suo background culturale. Se questo Ã¨ mediocre anche il libro lo sarÃ .
Possono esserci delle eccezioni, Ã¨ vero, ma allora si tratta di persone culturalmente apolidi, che vivono in
Italia e scrivono in italiano per combinazione. Scrittori che hanno un taglio europeo, cresciuti in un circuito
culturale piÃ¹ vasto. Lâ??Italia Ã¨ una piccola nazione, meschina. Lo ripeto: non puÃ² dare un grande libro.

 

Ma chi ti obbliga a vivere nella meschineria del tuo Paese? Puoi benissimo restare in Italia in â??terra di
pipeâ??, come si dice, e infischiartene della sua cultura, del suo ambiente, dei suoi problemi, e della sua
societÃ  letteraria. Certo che se invece di osservare la realtÃ  e la vita, vivi in mezzo alle chiacchiere dei
letterati, sei per forza condizionato dalla cultura, chiamiamola cosÃ¬, del tuo Paese.

Certo, ci si puÃ² estraniare. Ma in Italia questo Ã¨ stato possibile solo dopo la Resistenza. Prima si viveva in
un mondo chiuso, provinciale, fortemente condizionato da un regime poliziesco, da un costume piccolo
borghese; non ci si poteva muovere: oggi puoi stare con un piede a Parigi e con un altro a New York,
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respirare unâ??aria piÃ¹ vastaâ?¦ Prima uno scrittore italiano, era necessariamente italiano, e quindi
condannato alla mediocritÃ â?¦

 

Non nego che sia molto meglio vivere a Parigi o a New York, piuttosto che a Roma. Oggi si viaggia molto
piÃ¹ facilmente di prima. Ma non Ã¨ certo che prima della guerra si vivesse allâ??oscuro di quello che
accadeva fuori. Si era abbastanza informati. Tutti i miei amici a ventâ??anni avevano giÃ  letto Joyce,
Lawrence, Proust, Kafka, Freud, Eliot, Eluard, Rilke, Trakl, Heidegger, Jaspers, ecc. Tale e quale come ora.
Forse con maggiore serietÃ . Câ??era allora chi credeva che la â??Rondaâ?? fosse stata una gran cosa.
Câ??Ã¨ chi Ã¨ indipendente e chi Ã¨ legato al gruppo. E se uno Ã¨ gregario, o ha i paraocchi, lo resta anche
se passa sei mesi allâ??anno a New York. Fra il Babuino e il Village non farei poi tanta differenzaâ?¦ Ma
voglio farti una domanda. Dal momento che si dice che culturalmente si va in unâ??epoca di confusione, di
crisi, o addirittura di sfacelo, non ritieni che sia un vantaggio viverne il piÃ¹ estraneamente possibile,
standosene alla periferia, e che da questo punto di vista stare in Italia sia un privilegio?

Non penso affatto che il nostro sia un secolo culturalmente infelice. Al contrario, da Rimbaud a Pound, mi
pare che sia un grandissimo secolo. Non ce nâ??Ã¨ altri, che mi piacciano altrettanto, che abbiano prodotto
opere cosÃ¬ attraenti. Mai la letteratura ha circolato tanto, Ã¨ stata cosÃ¬ viva, come dalla seconda meta
dellâ??Ottocento a oggi.
 

Ma si dice comunemente che si tratta di una produzione incoerente, priva di un denominatore comune come
Ã¨ stato per altre culture, quella romantica, o illuministica tanto per dare un esempio.
Anche il nostro secolo puÃ² essere culturalmente ben definito. Te ne posso riassumere con una parabola la
storia. Câ??era nel mondo una societÃ  molto potente, decisa a conservare il potere con tutti i mezzi. Ma che
cosa câ??Ã¨ di piÃ¹ colpevole che detenere il potere? Ã? naturale perciÃ² che la borghesia, Ã¨ di lei che si
parla, si sentisse in colpa. E quando uno si sente in colpa che cosa desidera? Desidera punirsi. La borghesia
oppressa dal senso di colpa, voleva suicidarsi. E lâ??ha fatto. Ma indirettamente, colpendosi nella cultura,
cioÃ¨ nella ragione. La cultura borghese infatti era allâ??insegna della ragione; la ragione era era il grande
mito della borghesia ottocentesca. Attraverso lâ??uccisione della ragione, la borghesia si Ã¨ suicidata
espiando la sua colpa, la colpa di detenere il potere.

 

Non ho mai pensato che chi comanda si senta in colpa. Al contrario, ho sempre avuto la sensazione che ne
goda; il potere va alla testa di chi comanda, lo fa sentire importante, vivo.

E in questo suicidio la borghesia ha trovato anche il suo carnefice: Hitler. Hitler Ã¨ stato il Dio
dellâ??irrazionalismo. Tutta la poesia europea da Rimbaud a oggi Ã¨ irrazionale.

 

In questo modo si mettono sullo stesso piano Rimbaud e Hitler, il simbolismo e il nazismoâ?¦ Le idee mi si
confondono.
La ragione, il culto della ragione Ã¨ borghese.

Ma anche la civiltÃ  greca Ã¨ nazionalista, vuoi dire che era anchâ??essa borghese? Allora bisogna dire che
tu intendi per borghesia la classe al potere. Se Ã¨ cosÃ¬ tutta la storia del mondo Ã¨ borghese, da Atene alla
Cina di Mao.

Le civiltÃ  del passato erano religiose, non razionaliste. 



 

Tu contrapponi religione e ragione. Ma allora dove lo metti il cattolicesimo? Il cattolicesimo, nellâ??epoca
della sua pienezza, quando si puÃ² parlare di una civiltÃ  improntata da esso, il Medioevo, Ã¨ una delle piÃ¹
grandi costruzioni razionaliste (basta pensare a san Tommaso) di tutta la filosofia occidentale.
Questo vuol dire che lâ??essenza religiosa del cristianesimo Ã¨ stata razionalizzata dalla classe al potere.

CosÃ¬ tu pensi che la forza vitale della storia sia di natura religiosa e che la ragione sia lo strumento col
quale le classi al potere piegano e utilizzano queste forze. Per un marxista Ã¨ unâ??affermazione direi un
poâ?? eterodossa. E la scienza?
Anche la scienza appartiene, nella sua essenza, piÃ¹ al mondo religioso che a quello della razionalitÃ .
Guarda lo scienziato. Ã? un uomo religioso, non ha senso pratico, Ã¨ disinteressato; Ã¨ a suo modo un
mistico, che supera, con lâ??intuito, con la fantasia, con la totalitÃ  del suo potere conoscitivo, la semplice
ragione. Lâ??errore della borghesia Ã¨ di identificare lâ??intelligenza con la ragione, mentre essa Ã¨
qualcosa di piÃ¹.

Ebbene, noi viviamo in unâ??epoca scientifica; Ã¨ la scienza oggi che domina nella cultura; si dovrebbe
concluderne che viviamo in unâ??epoca religiosaâ?¦

No, perchÃ© oggi trionfa lâ??applicazione della scienza, cioÃ¨ la tecnica, non la scienza. Il razionalismo
borghese, che vede solo lâ??utilizzazione pratica delle cose, non ha nulla a che vedere con il vero spirito
scientifico.

 

Ho capito. Per te ragione Ã¨ lâ??utilizzazione pratica delle scoperte fatte dallâ??intelligenza, sia religiosa,
sia scientifica.

SÃ¬, lâ??intelligenza come poesia, saggezza, fantasia, intuito, Ã¨ la capacitÃ  di capire. La ragione la limita,
perchÃ© esclude tutto ciÃ² che non si puÃ² capire rigettandolo nellâ??inconoscibile. Esclude per esempio
lâ??inconscio. Nellâ??inconscio non vale il principio di non contraddizione che Ã¨ il pilastro di ogni logica
razionalistica, e quindi la ragione borghese rifiuta lâ??inconscio.

 

Veramente lâ??inconscio Ã¨ proprio una scoperta della nostra civiltÃ  che tu chiami borgheseâ?¦

Appunto.  Appartiene a quella cultura irrazionalista che caratterizza il nostro tempo e che, come ti dicevo
allâ??inizio, rappresenta il simbolico suicidio della borghesiaâ?¦

 

Ogni classe al potere, tu dici, Ã¨ necessariamente razionalista perchÃ© deve mettere ordine nel mondo dei
fenomeni, e quindi fa violenza alle migliori capacitÃ  conoscitive dellâ??uomo. Io non mi illuderei molto su
queste capacitÃ , che fra lâ??altro avrebbero, dove esistono, mille possibilitÃ  di esprimersi. Dâ??altra
parte tu riesci a immaginare una societÃ  senza potere, e quindi senza razionalitÃ ?

SÃ¬. Sono marxista proprio perchÃ© Marx diceva che la rivoluzione avrebbe portato al deperimento e alla
scomparsa del potere cosÃ¬ come viene concepito dalla societÃ  borghese. Il potere, insisto su questo punto,
Ã¨ orrendo: sia quando lo si detiene, sia quando lo si vuole conquistare. Ã? sempre corruttore.

Ã? una vecchia storia, credo ormai relegata dagli stessi marxisti nellâ??arsenale dei robivecchi. In Russia lo



Stato non risulta che sia molto deperito. E in Cinaâ?¦ Chi ne sa nulla di come viene effettivamente esercitato
il potere? Conosci comunque un esempio nella storia che si avvicini maggiormente a questo ideale di
societÃ  che si autogoverna?
La polis greca.

 

La â??polisâ?? era uno Stato. Piccolo ma sempre Stato; a volte tirannico, non sempre democratico.

Comunque permetteva che Socrate svolgesse il suo insegnamento. Comunque siamo andati fuori strada. Il
punto fermo Ã¨ quello che ho detto, quando mi chiedevi se fosse possibile definire la cultura del nostro
tempo. Ã? possibile: Ã¨ lâ??irrazionalismo, che da un lato Ã¨ contestazione, scandalo, violenza contro
lâ??ordine, i codici, la societÃ , la morale corrente, da Rimbaud a Ginsberg, tanto per intenderci; e
dallâ??altro Ã¨ autopunizione, vedi Hitler.

 

Bene ma con questa esplosione della cultura non vedo come vada a finire il background culturale di cui parli
e che faceva dellâ??Italia una provincia. Per una tradizione borghese ottocentesca, eravamo periferia; ma
per una cultura irrazionale non vedo piÃ¹ un centro e una periferia, e infatti letteratura e arte fioriscono un
poâ?? dappertutto, ribollono in un unico calderone.

GiÃ , ma Ã¨ differente se un poeta o artista partecipa di questo irrazionalismo, di questa rivolta, se ti opponi
a una grande societÃ , o a una piccola. Nel primo caso potrai fare delle cose grandi, nel secondo delle cose
piccole. Ginsberg si oppone a Johnson che Ã¨ un gigante (perchÃ© rappresenta lâ??imperialismo americano)
e quindi anche lui lo Ã¨. Da noi a che cosa serve polemizzare con la polizia locale?

 

Infatti, me lo sono sempre chiesto.

Prendi il caso della nuova sinistra americana, che io considero uno dei fenomeni culturali piÃ¹ importanti del
nostro tempo. Ã? un fenomeno interamente nuovo perchÃ© affronta una realtÃ  nuova che lo obbliga a
inventarsi un linguaggio rivoluzionario, fuori dalle formule. Ginsberg quando attacca lâ??America  come un
poeta, un creatore, che esplora un mondo nuovo. Noi invece in Italia, e in Europa, abbiamo tutto giÃ  fatto.
Dobbiamo ripeterci. Câ??Ã¨ giÃ  pronto il linguaggio liberale-radical-marxista, da cui non si scappa. Si
diventa per forza conformisti.

 

Ti contraddici. Prima parlavi di background culturale che fa grandi quelli che hanno la fortuna di
possederlo. Ora vieni a dire che il background rivoluzionario in possesso della cultura europea ci
indebolisce. Negli Stati Uniti sarebbero piÃ¹ liberi e piÃ¹ efficaci perchÃ© non hanno alle spalle lo
storicismo sia liberale che marxista. Io sono dâ??accordo. Ma pensavo che tu partissi da una posizione
opposta.

Voglio dire che quando un treno va a cento allâ??ora, tutti quelli che ci sono sopra vanno alla stessa
velocitÃ , anche se sono degli zoppi; se il treno come in Italia va a trenta, i passeggeri, per quanto facciano,
non possono correre di piÃ¹. Ma stiamo di nuovo allontanandoci dallâ??argomento. Hai cominciato col
chiedermi che cosa Ã¨ un capolavoro. Ebbene la mia risposta Ã¨ questa: Ã¨ unâ??opera piena di
imperfezioni. PiÃ¹ grandi sono le imperfezioni e piÃ¹ grandi sono le cose perfette. Ecco il motivo per cui Ã¨
cosÃ¬ difficile riconoscerlo. Davanti a un capolavoro si Ã¨ fuorviati dalle imperfezioni. Il lettore va dietro
allâ??opera perfetta, si lascia affascinare dalla sua compiutezza. Ma le opere perfette, in questo senso, sono
sempre minori. Aggiungi che i capolavori sono sempre ideologici e politici, e che devono pagare lo scotto



allâ??ideologia con grigiori, sciatterie, banalitÃ .

 

Dacci un esempio.

Per lâ??Ottocento Ã¨ semplice. Dostoevskij. Lâ??imperfezione in opere come Demoni o i Karamazov mi
pare evidente.

 

Dâ??accordo. Ma Tolstoi?

Anche lui. Il suo stile Ã¨ sciatto, non poetico. Intendo dire rispetto ai canoni tradizionali della perfezione. Ma
forse Ã¨ meglio prendere un esempio dalla letteratura italiana. I Promessi sposi. Ã? sicuramente un
capolavoro, ed Ã¨ pieno di imperfezioni. Ce nâ??Ã¨ rispetto al codice narrativo come ad esempio
lâ??episodio della monaca di Monza. Per un lettore superficiale, narrativamente, Ã¨ un errore, perchÃ©
costituisce un racconto nel racconto. Piglia poi il cardinale e lâ??Innominato. Sono figure orribili, degne di
un technicolor americano. Il loro abbraccio, con le lacrime dellâ??Innominato che cadono sulla porpora del
cardinale, Ã¨ comico. Ma vicino a quellâ??abbraccio câ??Ã¨ lâ??episodio di don Abbondio che va su per il
monte a cavalcioni del mulo, che Ã¨ stupendo. Lucia Ã¨ una figura scioccaâ?¦

 

Meno di quello che sembra, forse. 
Ma Renzo Ã¨ splendido. La sua fuga da Milano Ã¨ indimenticabile.
 

Qui sono dâ??accordo. Ma nel suo insieme cosa sono I Promessi sposi?
Un grande romanzo ideologico, non câ??Ã¨ dubbio.   
 

Un grande romanzo ideologico del cattolicesimo?

No, questo non si puÃ² proprio dire. Ã? un grande pasticcio ideologico, col cattolicesimo che si impasta col
giansenismo. Parlo dellâ??ideologia dellâ??autore; la forza del libro Ã¨ nella natura ideologica del Manzoni.

 

Câ??Ã¨ una grande forza ideologica nel Manzoni?

SÃ¬.

 

Ma unâ??ideologia contraddittoria come la sua non Ã¨ di per se stessa debole?

No. Lâ??ideologia di uno scrittore ammette le contraddizioni.

 

Chiamiamola allora visione personale del mondo, che ha uno scrittore.

Dâ??accordo. I capolavori nascono sempre da una grande visione del mondo, una visione che vuole
persuadere, cambiare le cose.



 

E qual Ã¨ lâ??ultimo scrittore ideologico in Italia?

Montale, Gadda e la Morante.

 

E Dâ??Annunzio?

No.

 

Eppure câ??Ã¨ unâ??ideologia, lâ??estetismo.

Ã? unâ??ideologia mediocre.

 

Allora non conta la forza ideologica, ma la qualitÃ  dellâ??ideologia.
SÃ¬, perchÃ© dentro deve esserci una forza morale, creduta fino in fondo; una coerenza al sistema dei
valori insito nellâ??ideologia stessa.

 

Ma perchÃ© uno non potrebbe essere morale restando fedele fino infondo allâ??estetismo?
SÃ¬, ma allora dovrebbe avere alle spalle una grande societÃ .

PerciÃ² Wilde sÃ¬, Dâ??Annunzio no.
Esatto. In Dâ??Annunzio poi non mi piace la sua mancanza di abilitÃ . Sembra un paradosso ma Ã¨ cosÃ¬.
Dâ??Annunzio scrive come va va. A parte qualche poesia, come La pioggia nel pineto, câ??Ã¨ poca abilitÃ .
Una volta trovata la chiave, apriva tutte le porte. Scriveva come mangiar bruscolini. Non câ??Ã¨ mai
resistenza della pagina. Nella sua apparente mancanza di sciattezza Ã¨ sciatto.

Dâ??accordo per Montale. Ma ora vorrei che tu mi parlassi dellâ??ideologia della Morante.

Ã? tutta ideologia. Dentro ci sono Freud, Jung. Come schema i suoi personaggi somigliano ai santi nelle vite
dei santi scritte da un prete. Ma dentro sono pieni di vita, di irruenza. Anche Moravia Ã¨ tra i pochi scrittori
ideologici che ci sono in Italia, Sono, tutti quelli che ho nominato, persone che non si riconoscono come
italiani. Il loro tipo di cultura si Ã¨ formato altrove, in un terreno franco, europeo. Dietro a nessuno di loro
câ??Ã¨ una formazione tipica italiana.

 

Torno a dire che allora Ã¨ lâ??ideale per uno scrittore nascere in Italia, perchÃ© puÃ² scegliersi, come uno
del Senegal, la cultura che preferisce, dimenticandosi di quella del suo paese.

No, no, no: se nasci in un piccolo paese sei fregato. Conti solo se appartiene a una cultura egemone.

 

E la Russia dellâ??Ottocento? Non era un Paese egemone e viveva di cultura importata. Eppureâ?¦



In Russia la cultura importata dalla Francia ebbe una grande risonanza per la grandezza del Paese, mentre in
Italiaâ?¦

 

La Russia, dici, era un gran Paese; sÃ¬, come territorio.
Eh no. Si stava affacciando alla ribalta della storia. Era un Paese con un destino; vergine ma forte. Fra la
Russia e lâ??Italia dellâ??Ottocento câ??Ã¨ la stessa differenza che esiste tra la campagna e una cittadina di
provincia. La campagna Ã¨ un terreno fertile, dove il seme germoglia; nelle viuzze ammuffite di una
cittadina, tutto intristisce e si perde.

 

Ma noi ci stiamo dimenticando dellâ??argomento principale. Tu non scrivi piÃ¹ romanzi o racconti,
perchÃ©?

Ho perso fiducia nel genere. Non ne sono piÃ¹ attratto. Io penso che uno scrittore debba essere sempre
realistico, unito cioÃ¨ alla realtÃ . Ebbene la realtÃ  che prima mâ??interessava, intendo dire il
sottoproletariato romano delle borgate, sta cambiano rapidamente, non lo riconosco piÃ¹. II sottoproletariato
romano che prima era solo esistenzialmente reale, ma non aveva realtÃ  storica, oggi sta diventando una
finzione del Terzo mondo.

 

Bene. Ã? molto piÃ¹ importante dunque, piÃ¹ reale, nel senso che ora vi riconosci una dimensione
ideologica. E dunque?

SÃ¬, ma me ne rendo conto solo come cittadino, non come scrittore.

 

Saresti nella condizione ideale per scrivere un capolavoro.

Teoricamente sÃ¬. Solo che nel frattempo sono diventato piÃ¹ saggio.

 

E credi che questo sia una limitazione?

Non bisogna essere saggi per scrivere dei capolavori.

 

Ti sei â??imborghesitoâ???

Forse sÃ¬. Mi si Ã¨ sviluppato un senso umoristico che prima non avevo e che Ã¨ un tipico carattere della
borghesia.

 

PerchÃ© poi solo della borghesia? E nellâ??antichitÃ ?

Parlo dellâ??epoca moderna, dallâ??Ariosto in poi. Lâ??umorismo Ã¨ un atteggiamento della classe al potere.
Seguirmi: quali sono i caratteri dellâ??umorismo? Il senso di colpa e la riduttivitÃ . Ora il borghese si sente
in colpa (perchÃ© detiene il potere) e tende a stare in ciabatte. Ã? un uomo pratico. Lâ??umorismo Ã¨ un



atteggiamento di difesa di chi ha una visione rimpicciolita, quotidiana, della vita.

 

Potrebbe essere, per te, un elemento nuovo. Una chance di piÃ¹ per scrivere un capolavoro, dato che come
mi dici, esso non puÃ² essere che unâ??opera composta, contraddittoria.

Infatti. Solo che non riesco a immaginarlo nella direzione del romanzo.

E su quale strada allora?

In questo momento direi: quella del teatro. Ma nota bene: si tratta di una considerazione personale.
Teoricamente il capolavoro puÃ² nascere dappertutto. Ma oggi io non mi sento nÃ© di scrivere romanzi
nÃ© di scrivere poesie. Non scrivo poesie perchÃ© non ha ho destinatario. Non so piÃ¹ a chi mi rivolgermi.
So che ci sono in Italia un diecimila persone che amano la poesia. Ma a loro mi rivolgo lo stesso, anche senza
scrivere.

 

E chi Ã¨ il naturale destinatario di un poeta?
Chi il poeta crede idealistico, donchisciottesco, quanto lui. Quando lâ??idealismo del poeta comincia a
incrinarsi e cosÃ¬ anche la fede nellâ??idealismo altrui, allora sente che non câ??Ã¨ piÃ¹ destinatario alla
sua poesia.

 

E perchÃ© non il romanzo?

Per le ragioni che ti ho giÃ  dette, e poi perchÃ© la realtÃ  italiana Ã¨ in assestamento mentre il romanzo ha
bisogno di stabilitÃ . Altrimenti il raccontare diventa un arrancare faticoso dietro alle cose. Il teatro invece
mi consente di fare nello stesso tempo poesia e romanzo. Poesia perchÃ© come sai scrivo le mie tragedie in
versi, romanzo perchÃ© racconto una storia.

E il destinatario? Per le tragedie câ??Ã¨?

Il destinatario Ã¨ uno contro cui polemizzo, contro cui lotto. Il destinatario Ã¨ il mio nemico, Ã¨ la borghesia
che va a teatro. Ã? con questo spirito che ho scritto i miei quattro drammi: Monumento, che ha come
personaggi principali Oreste e Pilade, simboli delle due rivoluzioni del nostro tempo (se vuoi la rivoluzione
russa, che si assesta in un ordine borghese, e quella culturale in Cina); Bestia da stile, che ho scritto per lo
Stabile di Torino e due altre cose che non hanno ancora titolo.

 

Teatro come un comizio, dunque?
Come vuoi. Chiamalo pure Comizio.
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