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Sono trascorsi quaranta??anni dalla nottetrail 1A° eil 2 di novembrein cui Pier Paolo Pasolini A" stato
assassinato a Ostia, un tempo lungo e insieme breve. La sua figura di scrittore, regista, poeta e intellettuale
A’ rimasta nella memoria degli italiani; anzi, A" andata crescendo e continua a essere oggetto di interesse,
non solo di critici e studiosi, ma anche di gente comune. Pasolini A” uno degli autori italiani piAt noti nel
mondo. In occasione delle celebrazioni promosse dal Comune di Bologna, dalla Fondazione Cineteca di
Bologna, e alla??interno del progetto speciale per il quarantennale della morte, che si articola in un vasto e
ricco programma da??iniziative nella cittA dove Pasolini A" nato e ha studiato, doppiozero, media partner,
ha scelto di realizzare uno specifico contributo. S articola in tre parti. Proseguiamo oggi con la prima: la
pubblicazone da??interviste disperse, 0 poco note, di Pasolini con giornalisti, critici, saggisti italiani e
stranieri.

Se A" possibile scrivere un capolavoro? A? sciocco chiederselo. 1l problema non esiste. E comunque, chi
potrebbe saperlo?

A? una domanda pretesto. Considerala come un punto di partenza. Da??altra parte A" pur vero che si
scrivono molti libri tutti abbastanza modesti. Come mai?

Un piccolo Paese non puA2 dare un grande scrittore. Lo ha detto Goldmann.

Tu sottoscrivi?

SA-. Ogni libro A™ in rapporto a suo background culturale. Se questo A” mediocre ancheiil libro lo sarA .
Possono esserci delle eccezioni, A" vero, maallorasi trattadi persone culturalmente apolidi, che vivono in
Italia e scrivono in italiano per combinazione. Scrittori che hanno un taglio europeo, cresciuti in un circuito
culturale piA? vasto. L&??Italia A™ una piccola nazione, meschina. Lo ripeto: non puA2 dare un grande libro.

Ma chi ti obbliga a vivere nella meschineria del tuo Paese? Puoi benissimo restare in Italiain a??terra di
pipea??, come s dice, einfischiartene della sua cultura, del suo ambiente, dei suoi problemi, e della sua
societA letteraria. Certo che seinvece di osservare larealtA elavita, vivi in mezzo alle chiacchiere dei
|etterati, sei per forza condizionato dalla cultura, chiamiamola cosA-, del tuo Paese.

Certo, ci si puA2 estraniare. Main Italia questo A stato possibile solo dopo |a Resistenza. Primasi vivevain
un mondo chiuso, provinciale, fortemente condizionato da un regime poliziesco, da un costume piccolo
borghese; non ci si poteva muovere: oggi puoi stare con un piede a Parigi e con un altro a New Y ork,
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respirare una??aria piAt vastad? Prima uno scrittore italiano, era necessariamente italiano, e quindi
condannato alla mediocritA &\

Non nego che sia molto meglio vivere a Parigi o a New York, piuttosto che a Roma. Oggi si viaggia molto
piAt facilmente di prima. Ma non A" certo che prima della guerra si vivesse alla??oscuro di quello che
accadeva fuori. S era abbastanza informati. Tutti i miei amici a venta??anni avevano giA letto Joyce,
Lawrence, Proust, Kafka, Freud, Eliot, Eluard, Rilke, Trakl, Heidegger, Jaspers, ecc. Tale e quale come ora.
Forse con maggiore serietA . Ca??era allora chi credeva che la 2&??Ronda?? fosse stata una gran cosa.
Ca??A" chi A" indipendente e chi A” legato al gruppo. E seuno A” gregario, o ha i paraocchi, lo resta anche
se passa sei mesi alla??anno a New York. Fra il Babuino eil Village non farei poi tanta differenzad?, Ma
voglio farti una domanda. Dal momento che si dice che culturalmente si va in und??epoca di confusione, di
crisi, o addirittura di sfacelo, non ritieni che sia un vantaggio viverneil piAt estraneamente possibile,
standosene alla periferia, e che da questo punto di vista starein Italia sia un privilegio?

Non penso affatto che il nostro sia un secolo culturamente infelice. Al contrario, da Rimbaud a Pound, mi
pare che sia un grandissimo secolo. Non ce n&??A" altri, che mi piacciano altrettanto, che abbiano prodotto
opere cosA- attraenti. Mai laletteratura ha circolato tanto, A stata cosA- viva, come dalla seconda meta
dell&??0Ottocento a oggi.

Ma s dice comunemente che si tratta di una produzione incoerente, priva di un denominatore comune come
A" stato per altre culture, quella romantica, o illuministica tanto per dare un esempio.

Anche il nostro secolo puA2 essere culturalmente ben definito. Te ne posso riassumere con una parabolala
storia. C&??eranel mondo una societA molto potente, decisa a conservare il potere con tutti i mezzi. Mache
cosa ca??A" di piA? colpevole che detenere il potere? A? naturale perciA2 che laborghesia, A" di lei che s
parla, si sentissein colpa. E quando uno si sente in colpa che cosa desidera? Desidera punirsi. Laborghesia
oppressa dal senso di colpa, voleva suicidarsi. E |&??hafatto. Ma indirettamente, colpendosi nella cultura,
cioA" nellaragione. La culturaborghese infatti era alla??insegna dellaragione; laragione eraerail grande
mito della borghesia ottocentesca. Attraverso |&??uccisione dellaragione, laborghesiasi A” suicidata
espiando la sua colpa, lacolpadi detenereil potere.

Non ho mai pensato che chi comanda si senta in colpa. Al contrario, ho sempre avuto la sensazione che ne
goda; il potere va alla testa di chi comanda, lo fa sentire importante, vivo.

E in questo suicidio la borghesia hatrovato anche il suo carnefice: Hitler. Hitler A stato il Dio
dell&??irrazionalismo. Tutta la poesia europea da Rimbaud aoggi A™ irrazionale.

In questo modo si mettono sullo stesso piano Rimbaud e Hitler, il simbolismo eil nazismod?| Leidee mi si
confondono. )
Laragione, il culto dellaragione A borghese.

Ma anche la civiltA greca A" nazionalista, vuoi dire che era ancha??essa borghese? Allora bisogna dire che
tu intendi per borghesia la classe al potere. Se A" cosA- tutta la storia del mondo A” borghese, da Atene alla
Cina di Mao.

LeciviltA del passato erano religiose, non razionaliste.



Tu contrapponi religione e ragione. Ma allora dove lo metti il cattolicesmo? Il cattolicesimo, nella??epoca
della sua pienezza, quando si puA? parlare di una civiltA improntata da esso, il Medioevo, A” una delle piAt
grandi costruzioni razionaliste (basta pensare a san Tommaso) di tutta la filosofia occidentale.

Questo vuol dire che |a??essenza religiosadel cristianesimo A™ stata razionalizzata dalla classe a potere.

CosA- tu pensi chela forza vitale della storia sia di natura religiosa e che la ragione sia lo strumento col
quale le classi al potere piegano e utilizzano queste forze. Per un marxista A” una??affermazione direi un
poa?? eterodossa. E |la scienza?

Anche |a scienza appartiene, nella sua essenza, piAt a mondo religioso che aquello dellarazionalitA .
Guarda lo scienziato. A? un uomo religioso, non ha senso pratico, A disinteressato; A” a suo modo un
mistico, che supera, con 18?2intuito, con lafantasia, con latotalitA del suo potere conoscitivo, la semplice
ragione. La??errore dellaborghesiaA” di identificare |&?7intelligenza con la ragione, mentre essa A"
qualcosadi piAL.

Ebbene, noi viviamo in una??epoca scientifica; A" la scienza oggi che domina nella cultura; si dovrebbe
concluderne che viviamo in una??epoca religiosad?,

No, perchA®© oggi trionfal&??applicazione della scienza, cioA” latecnica, non lascienza. |1 razionalismo
borghese, che vede solo |&?2utilizzazione pratica delle cose, non ha nulla a che vedere con il vero spirito
scientifico.

Ho capito. Per teragione A" |a??utilizzazione pratica delle scoperte fatte dalla??intelligenza, sia religiosa,
Sia scientifica.

SA-, 1&?7intelligenza come poesia, saggezza, fantasia, intuito, A" la capacitA di capire. Laragionelalimita,
perchA© esclude tutto ciA2 che non si puA2 capire rigettandol o nell&??inconoscibile. Esclude per esempio
|&?7inconscio. Nella??inconscio non valeil principio di non contraddizione che A il pilastro di ogni logica
razionalistica, e quindi laragione borghese rifiutala??inconscio.

Veramente [a??inconscio A” proprio una scoperta della nostra civiltA che tu chiami borghesed?!

Appunto. Appartiene aquella culturairrazionalista che caratterizza il nostro tempo e che, cometi dicevo
all&??inizio, rappresentail simbolico suicidio della borghesiad?,

Ogni classe al potere, tu dici, A" necessariamente razionalista perchA© deve mettere ordine nel mondo dei
fenomeni, e quindi fa violenza alle migliori capacitA conoscitive della??uomo. 1o non mi illuderei molto su
queste capacitA , che fra 1a??altro avrebbero, dove esistono, mille possibilitA di esprimersi. Da??altra
parte tu riesci aimmaginare una societA senza potere, e quindi senza razionalitA ?

SA-. Sono marxista proprio perchA© Marx diceva che |a rivoluzione avrebbe portato al deperimento e alla
scomparsa del potere cosA- come viene concepito dalla societA borghese Il potere, insisto su questo punto,
A" orrendo: siaquando lo si detiene, siaquando o si vuole conquistare. A? sempre corruttore.

A? una vecchia storia, credo ormai relegata dagli stessi marxisti nella??arsenale dei robivecchi. In Russia lo



Sato non risulta che sia molto deperito. E in Cinad?; Chi ne sa nulla di come viene effettivamente esercitato
il potere? Conosci comungue un esempio nella storia che si awicini maggiormente a questo ideale di
societA che s autogoverna?

Lapolis greca.

La &??polisa?? era uno Sato. Piccolo ma sempre Sato; a volte tirannico, non sempre democr atico.

Comungue permetteva che Socrate svolgesse il suo insegnamento. Comunque siamo andati fuori strada. 1
punto fermo A" quello che ho detto, quando mi chiedevi se fosse possibile definire la cultura del nostro
tempo. A? possibile: A" 1&?%irrazionalismo, che daun lato A contestazione, scandalo, violenza contro
|&??ordine, i codici, lasocietA , lamorale corrente, da Rimbaud a Ginsberg, tanto per intenderci; e
dalla??altro A" autopunizione, vedi Hitler.

Bene ma con questa esplosione della cultura non vedo come vada a finire il background culturale di cui parli
e che faceva della??ltalia una provincia. Per una tradizone borghese ottocentesca, eravamo periferia; ma
per una cultura irrazionale non vedo piAt un centro e una periferia, e infatti letteratura e arte fioriscono un
poa?? dappertutto, ribollono in un unico calderone.

GiA , maA" differente se un poeta o artista partecipa di questo irrazionalismo, di questarivolta, seti opponi
aunagrande societA , o aunapiccola. Nel primo caso potrai fare delle cose grandi, nel secondo delle cose
piccole. Ginsberg si oppone a Johnson che A un gigante (perchA© rappresenta |a27imperialismo americano)
e quindi anche lui lo A”. Danoi a che cosa serve polemizzare con lapolizialocale?

Infatti, me lo sono sempre chiesto.

Prendi il caso della nuova sinistra americana, che io considero uno dei fenomeni culturali piAt importanti del
nostro tempo. A? un fenomeno interamente nuovo perchA© affrontaunarealtA nuovachelo obbligaa
inventarsi un linguaggio rivoluzionario, fuori dalle formule. Ginsberg quando attacca |l&??America come un
poeta, un creatore, che esplora un mondo nuovo. Noi invecein Italia, ein Europa, abbiamo tutto giA fatto.
Dobbiamo ripeterci. C&??A" giA pronto il linguaggio liberale-radical-marxista, da cui non si scappa. Si
diventa per forza conformisti.

Ti contraddici. Prima parlavi di background culturale che fa grandi quelli che hanno la fortuna di
possederlo. Oravieni a dire cheil background rivoluzionario in possesso della cultura europea ci
indebolisce. Negli Stati Uniti sarebbero piAt liberi e piAt efficaci perchA© non hanno alle spallelo
storicismo sia liberale che marxista. 10 sono da??accordo. Ma pensavo che tu partissi da una posizione
opposta.

Voglio dire che guando un treno va a cento al&??ora, tutti quelli che ci sono sopra vanno alla stessa
velocitA , anche se sono degli zoppi; seil treno comein Italiavaatrenta, i passeggeri, per quanto facciano,
non possono correre di piAl. Mastiamo di nuovo allontanandoci dall&??argomento. Hai cominciato col
chiedermi che cosa A un capolavoro. Ebbene lamiarispostaA™ questa: A" un&??opera piena di
imperfezioni. PiAt grandi sono leimperfezioni e piAt grandi sono le cose perfette. Ecco il motivo per cui A”
cosA- difficile riconoscerlo. Davanti aun capolavoro si A~ fuorviati dalle imperfezioni. Il lettore va dietro
alla??opera perfetta, s lascia affascinare dalla sua compiutezza. Male opere perfette, in questo senso, sono
sempre minori. Aggiungi chei capolavori sono sempre ideologici e palitici, e che devono pagare lo scotto



ala??deologia con grigiori, sciatterie, banalitA .

Dacci un esempio.

Per 14720ttocento A" semplice. Dostoevskij. L&??imperfezione in opere come Demoni 0 i Karamazov mi
pare evidente.

Da??accordo. Ma Tolstoi?

Anche lui. 11 suo stile A" sciatto, non poetico. Intendo dire rispetto ai canoni tradizionali della perfezione. Ma
forse A" meglio prendere un esempio dallaletteraturaitaliana. | Promessi sposi. A? sicuramente un
capolavoro, ed A" pieno di imperfezioni. Ce nd??A" rispetto al codice narrativo come ad esempio
|&2?episodio dellamonaca di Monza. Per un lettore superficiale, narrativamente, A” un errore, perchA©
costituisce un racconto nel racconto. Pigliapoi il cardinae e l&??2lnnominato. Sono figure orribili, degne di

un technicolor americano. Il loro abbraccio, con le lacrime dell&??Innominato che cadono sulla porpora del
cardinale, A" comico. Mavicino a quella??abbraccio ca??A " 18??episodio di don Abbondio che va su per il
monte a cavalcioni del mulo, che A” stupendo. Lucia A" una figura scioccad?

Meno di qugllo che sembra, forse. N
MaRenzo A" splendido. La suafugadaMilano A™ indimenticabile.

Qui sono da??accordo. Ma nel suo insieme cosa sono | Promessi sposi ?
Un grande romanzo ideologico, non c&??A" dubbio.

Un grande romanzo ideologico del cattolicesimo?

No, questo non si puA2 proprio dire. A? un grande pasticcio ideologico, col cattolicesimo che si impasta col
giansenismo. Parlo della??ideol ogia della??autore; laforzadel libro A™ nella naturaideologica del Manzoni.

Ca??A" una grande forza ideol ogica nel Manzoni?

~

SA-.

Ma una??ideologia contraddittoria come la sua non A" di per se stessa debole?

No. La??deologiadi uno scrittore ammette le contraddizioni.

Chiamiamola allora visione personale del mondo, che ha uno scrittore.

Déa??accordo. | capolavori nascono sempre da una grande visione del mondo, unavisione che vuole
persuadere, cambiare le cose.



E qual A" 1&??ultimo scrittore ideologico in Italia?

Montale, Gadda e la Morante.

E Da??Annunzo?

No.

Eppure ca??A" una??ideologia, 1a4??estetismo.

A? una??ideologia mediocre.

Allora non conta |a forza ideologica, ma la qual itA della??ideologia.
SA-, perchA© dentro deve esserci unaforza morale, credutafino in fondo; una coerenza al sistemadei
valori insito nella??ideol ogia stessa.

Ma perchA© uno non potrebbe essere morale restando fedel e fino infondo all4??estetismo?
SA-, maalloradovrebbe avere alle spalle una grande societA .

PerciA2 Wilde sA-~, DA??Annunzo no.

Esatto. In D4??Annunzio poi non mi piace la sua mancanza di abilitA . Sembra un paradosso ma A" cosA-.
Da??Annunzio scrive come vava. A parte qualche poesia, come La pioggia nel pineto, ca??A" poca abilitA .
Unavoltatrovatala chiave, aprivatutte le porte. Scriveva come mangiar bruscolini. Non c&??A" mai
resistenza della pagina. Nella sua apparente mancanza di sciattezza A™ sciatto.

Da??accordo per Montale. Ma ora vorrei chetu mi parlass della??ideologia della Morante.

A?tuttaideologia. Dentro ci sono Freud, Jung. Come schemai suoi personaggi somigliano ai santi nelle vite
dei santi scritte da un prete. Ma dentro sono pieni di vita, di irruenza. Anche MoraviaA™ trai pochi scrittori
ideologici che ci sono in Italia, Sono, tutti quelli che ho nominato, persone che non si riconoscono come
italiani. 11 loro tipo di culturasi A" formato altrove, in un terreno franco, europeo. Dietro a nessuno di loro
ca??A" unaformazionetipicaitaiana.

Torno a dire cheallora A" 142?ideale per uno scrittore nascere in Italia, perchA© puA? scegliersi, come uno
del Senegal, |la cultura che preferisce, dimenticandosi di quella del suo paese.

NoO, no, no: se nasci in un piccolo paese sel fregato. Conti solo se appartiene a una cultura egemone.

E la Russia dell&??0ttocento? Non era un Paese egemone e viveva di cultura importata. Eppured?)



In Russiala culturaimportata dalla Francia ebbe una grande risonanza per la grandezza del Paese, mentrein
Italiad?!

La Russia, dici, era un gran Paese; sA—, cometerritorio.

Eh no. S stava affacciando alaribalta della storia. Era un Paese con un destino; vergine maforte. Frala
Russia e |a??1talia dell&??0ttocento ca??A" |a stessa differenza che esiste trala campagna e una cittadina di
provincia. Lacampagna A un terreno fertile, dove il seme germoglia; nelle viuzze anmuffite di una
cittadina, tutto intristisce e si perde.

Ma noi ci stiamo dimenticando della??argomento principale. Tu non scrivi piAt romanz o racconti,
perchA©?

Ho perso fiducianel genere. Non ne sono piAt attratto. |0 penso che uno scrittore debba essere sempre
realistico, unito cioA” alareatA . EbbenelareatA che primama??interessava, intendo direil
sottoproletariato romano delle borgate, sta cambiano rapidamente, non lo riconosco piAl. |1 sottoproletariato
romano che prima era solo esistenzialmente reale, manon avevareatA storica, oggi stadiventando una
finzione del Terzo mondo.

Bene. A? molto piAt importante dunque, piAt reale, nel senso che ora vi riconosci una dimensione
ideologica. E dunque?

SA-, ma me ne rendo conto solo come cittadino, non come scrittore.

Saresti nella condizione ideale per scrivere un capolavoro.

Teoricamente sA-. Solo che nel frattempo sono diventato piA? saggio.

E credi che questo sia una limitazione?

Non bisogna essere saggi per scrivere dei capolavori.

Ti sl &??imborghesitoa???

Forse sA-. Mi si A" sviluppato un senso umoristico che prima non avevo e che A un tipico carattere della
borghesia.

PerchA© poi solo della borghesia? E nella??antichitA ?

Parlo dell&??epoca moderna, dalla??Ariosto in poi. L&?2umorismo A” un atteggiamento della classe a potere.
Seguirmi: quali sono i caratteri della??umorismo? Il senso di colpa e lariduttivitA . Orail borghese si sente
in colpa (perchA®© detiene il potere) e tende astare in ciabatte. A? un uomo pratico. L&?2umorismo A un



atteggiamento di difesadi chi ha unavisione rimpicciolita, quotidiana, dellavita.

Potrebbe essere, per te, un elemento nuovo. Una chance di piAt per scrivere un capolavoro, dato che come
mi dici, non puA? essere che una??opera composta, contraddittoria.

Infatti. Solo che non riesco aimmaginarlo nella direzione del romanzo.

E su quale strada allora?

In questo momento direi: quelladel teatro. Manota bene: s tratta di una considerazione personale.
Teoricamente il capolavoro puA2 nascere dappertutto. Ma oggi io non mi sento nA© di scrivere romanzi

nA®© di scrivere poesie. Non scrivo poesie perchA© non ha ho destinatario. Non so piAt achi mi rivolgermi.
So che ci sono in Italia un diecimila persone che amano la poesia. Maaloro mi rivolgo lo stesso, anche senza
scrivere.

E chi A" il naturale destinatario di un poeta?

Chi il poeta crede idealistico, donchisciottesco, quanto lui. Quando 18?7 dealismo del poeta cominciaa
incrinarsi e cosA- anche lafede nell&??dealismo altrui, allora sente che non ca??A" piAt destinatario ala
Sua poesia.

E perchA© non il romanzo?

Per le ragioni cheti ho giA dette, e poi perchA®© larealtA italianaA” in assestamento mentre il romanzo ha
bisogno di stabilitA . Altrimenti il raccontare diventa un arrancare faticoso dietro alle cose. 1l teatro invece
mi consente di fare nello stesso tempo poesia e romanzo. Poesia perchA© come sai scrivo le mie tragediein
versi, romanzo perchA© racconto una storia.

E il destinatario? Per |e tragedie ca??A?

Il destinatario A uno contro cui polemizzo, contro cui lotto. 11 destinatario A™ il mio nemico, A" laborghesia
che va ateatro. A? con questo spirito che ho scritto i miei quattro drammi: Monumento, che ha come
personaggi principali Oreste e Pilade, ssmboli delle due rivoluzioni del nostro tempo (se vuoi larivoluzione
russa, che si assestain un ordine borghese, e quella culturale in Cina); Bestia da stile, che ho scritto per 1o
Stabile di Torino e due atre cose che non hanno ancorartitolo.

Teatro come un comizio, dunque?
Come vuoi. Chiamalo pure Comizio.

LaFieraletteraria, a XLII, n. 50, 14 dicembre 1967.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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