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Sono trascorsi trentâ??anni da quel 19 settembre del 1985 in cui Italo Calvino moriva improvvisamente
allâ??etÃ  di 62 anni a Siena. La vita di Calvino non Ã¨ stata poi cosÃ¬ lunga, eppure ha scritto tanto e
soprattutto ha attraversato da protagonista insieme ad altri (Pasolini, Sciascia, Morante, Volponi, Moravia,
ecc.) la letteratura italiana del dopoguerra, dal 1947, anno del suo debutto con Il sentiero dei nidi di ragno,
sino a quella fatidica metÃ  degli anni Ottanta.

 

Trentâ??anni sono un tempo sufficiente per tracciare un bilancio della sua opera. Câ??Ã¨ ora una nuova
generazione di critici che si affaccia con intelligenza e crescente autorevolezza nel paesaggio letterario
italiano. Sono quasi tutti nati negli anni Ottanta, ed erano ancora bambini quando Calvino ci ha lasciato. A
loro abbiamo chiesto un bilancio dello scrittore Italo Calvino nella forma piÃ¹ diretta ed efficace: cosa Ã¨
vivo e cosa Ã¨ morto della sua opera? Cosa ci serve ancora oggi di Calvino, dei suoi libri, dei suoi saggi, dei
suoi interventi giornalistici e anche politici? Cosa Ã¨ invece diventato obsoleto o non serve piÃ¹? Quale
giudizio formulare su di lui? Possiamo separare Calvino dalla sua epoca, dal rapporto con il suo tempo,
oppure no? Ã? diventato un Classico?

 

Si tratta di tracciare un bilancio e di prendere delle misure, formulare giudizi che saranno, ovviamente,
anche generazionali. Ed Ã¨ proprio questo che ci interessa.

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/calvino-tatuato
https://test.doppiozero.com/alessandro-raveggi


 

 

 

 

Mi si chiede, a una distanza dalla sua morte quasi pari alla mia vita, quale possa essere lâ??attualitÃ  di Italo
Calvino, cosa ce lo fa tenere qui vicino e caro. Mi balza subito alla mente un possibile suo ritratto mancante.
Non quello composto, balbettante, impacciato di molte foto, nÃ© uno arcigno e un poâ?? invecchiato che
spesso gli si affibbia fuori e dentro le aule dellâ??universitÃ . O quello sbarazzino da giovane scrittore a New
York, in cima al grattacielo con una Ford Foundation Fellowship in saccoccia. NÃ© tanto meno quel Ritratto
su misura del 1960, sebbene lâ??abbia sempre trovato spassoso come un pezzo del Woody Allen piÃ¹ in
forma. Ma vorrei lasciare un ritratto di Calvino selvaggio, piÃ¹ inadatto che inattuale: come uno dei piÃ¹
grandi tatuatori di se stesso, auto-biografo in carne viva, Orlan della finzione dellâ??io.

 

Calvino tatuatore tatuato? La sua scrittura mi pare sempre piÃ¹, passando gli anni, come una costante
incisione di mappe, tracce, percorsi o segnaposti a tratti dolorosi, segnati idealmente sulla propria pelle, sulla
propria biografia presa come un territorio frastagliato da rappresentare ma anche usare esso stesso.
Lâ??assenza del suo corpo ogni volta obliterato, censurato e pudico, che mai sembra apparire dietro
lâ??occhio, anche quello piÃ¹ scettico, salvo nelle ricerche incompiute vertiginose o pretestuose sui cinque
sensi in Sotto il sole giaguaro, ci ha nascosto spesso che il tentativo estremo fosse combattere la notte buia
del solipsismo, della noia e dellâ??entropia universale, la selva buia fuori dal castello, il deserto che avanza
fuori da una cittÃ , allargando a piÃ¹ non posso i propri individuali confini esistenziali. Queste sue mappe
personali, Calvino le ha ovviamente mostrate in un ideale spazio museale senza pareti, in quelle fecondissime
collezioni, come lo era la maniacale collezione autobiografica di Annette Messager che colpÃ¬ lâ??autore
nellâ??articolo del 1974, che dette nome allâ??intera e fondamentale Collezione di sabbia. Esposizioni
dâ??un io tatuato atte a generare quel pathos dalla distanza sul quale si soffermÃ² Cases, e quindi buone per
innescare meraviglia â?? che Ã¨ la vera chiave, perÃ², non tanto dello straniamento e dellâ??isolamento
dellâ??io, quanto dellâ??illuminazione poetica dello stare insieme di tutti gli esseri. Stare assieme essenziale
per quel Calvino fan di una nuova alleanza, concepita dalla scienza della complessitÃ  di Prigogine e



Stengers.

 

Confessiamolo: leggendolo, ce ne rendiamo conto ben presto tutti noi lettori. Sparate in una dimensione
cosmica, o microscopica, o anantropica, le abbiamo prese per omnicomprensive, combinatorie come
costellazioni stellari o addirittura segni zodiacali â?? e invece, o meglio inoltre, queste pelli-mappe erano
solcate di nei, tirate di nervi, imperfezioni, rughe e fatiche personali di un piccolissimo io individuale,
camuffate esse stesse da emblemi e crocevia di scambio. Il suo modo di trattare lâ??autobiografia (camuffata,
appunto, scorporata, anche, come qualcuno ha giÃ  scritto) Ã¨ stato quindi probabilmente il piÃ¹ sottile e
sperimentale di quei suoi anni: si nascondeva dâ??intâ??ubagu in ogni suo singola scena, racconto, plot,
personaggio, nelle sue pieghe oscure, pelle contro pelle: un â??luogo geometricoâ?• dellâ??io câ??Ã¨ sempre
in lui, ma questo puÃ² significare anche un luogo scabro.

 

In unâ??epoca in cui gli scrittori ritornano a frequentare e usare lo spazio museale (si pensi al Vila-Matas di
Kassel non invita alla logica), e sâ??impegnano in auto-fiction e finzioni dellâ??io derapate (Lerner,
CarrÃ¨re), o legate ad una riscrittura vertiginosa della memoria personale (Sebald) o ancora a nuovi
collezionisti dei frammenti dellâ??io come lâ??Alejandro Zambra di Mis documentos o lâ??ancora
sconosciuta in Italia argentina-messicana Veronica Gerber di Conjunto vacÃo, Ã¨ venuto anche il momento
di unire i puntini dellâ??autobiografa in Calvino e ottenere un possibile suo ritratto, a partire dal tatuatore
stesso e dalla sua pelle.

 

Calvino, lo si sa, Ã¨ ubiquamente ovunque nei suoi personaggi, particelle, personae piÃ¹ o meno reperibili,
ed ogni volta scrive e riscrivere la propria esistenza individuale, unâ??autobiografia come arte impossibile e
rischiosa, perchÃ© puÃ² coincidere con una vita, e che quindi inevitabilmente risulti incompleta, ovvero che
si muoia primaâ?¦ (e cosÃ¬ ahinoi lo fu per davvero e troppo presto, non solo nellâ??ultima parte di Palomar
.) Le sue mappe di unâ??individualitÃ  in cui Ã¨ il pennino del tatuatore a incidere su un territorio che si
modifica e frastaglia man mano che questo viaggia tra ideologie, continenti, identitÃ  culturali procedendo
apparentemente taciturno (meravigliosi i silenzi di Palomar nel Massachusetts, ad esempio), mi hanno
affascinato costruendomi una figura di un Calvino selvaggio, apollineo ma anche Latin, come disse Updike,
oltre che Latin-American per nascita e ascendenza: non certo il Calvino calcolatore che ha bisogno di tutto
sotto controllo. O meglio: Ã¨ una sorta di Calvino lacaniano, che ricerca un piccolo buco o rammendo di
soggettivitÃ  nella trama della totalitÃ  piÃ¹ asfissiante, come la menda del tessuto navajo citata nella sua
prefazione al Messico di Emilio Cecchi.

 

Se vogliamo, tutto il suo percorso ha vissuto di una luciditÃ  selvaggia da aborigeno e grafomane (benchÃ©
oculato) tatuato da capo a piedi di se stesso, viandante eremita, a bordo della sua navicella-scrivania, alla
ricerca di unâ??individualitÃ  collettiva, di una soggettivitÃ  non incancrenita, sogno di una â??soggettivitÃ 
collettivaâ?•, di una solitudine aperta che non a caso troviamo suggerita proprio da Calvino allâ??orecchio di
Carlos Fuentes in Geografia del romanzo â?? in quellâ??idea, impensabile in Italia, dellâ??autore di Se una
notte come teorico abbastanza politicizzato della letteratura e del pensiero identitario post-coloniale!

 

Se â??lâ??io altro non Ã¨ che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondoâ?•, si legge in una
famosa divagazione palomariana, ciÃ² non significa che lâ??io in Calvino sia completamente annientato e
inerte al passaggio del vento del mondo, del suo sguardo. Per questo, per rivedere oggi lâ??autore
bisognerebbe certo rileggere anche quel piccolo saggetto, Il viandante nella mappa, quel suo breve testo,



dove il viaggiare non Ã¨ unâ??esperienza esteriore, di fuga e di approvvigionamento, bensÃ¬ una cartografia
della memoria che ritorna a sÃ© che si scrive man mano che ci si muove modificando quello che ci portiamo
sulle spalle: â??la descrizione della terraâ?•, nei cartografi, â??se da una parte rimanda alla descrizione del
cielo e del cosmo, dallâ??altra rimanda alla propria geografia interioreâ?•. Il viandante Ã¨ nella mappa,
ricordiamolo: Ã¨ il nostro essere prigionieri di una continua narrazione del mondo e insieme il nostro essere
liberi di modificarla e usarla per orientarci (a nostro rischio e pericolo), questa nostra necessitÃ  di stendere
le nostre storie, le nostre pelli tatuate, i nostri tappeti nel deserto, i nostri territori, e di iscriverci lÃ¬ dentro in
modo umano. Mi viene in mente ora un passaggio del giovanile Sentiero e la descrizione del tatuato
Mancino: â??la cosa piÃ¹ da ammirarsi in Mancino sono i tatuaggi, tatuaggi su tutte le parti del corpo: di
farfalle, di velieri, di cuori, di falci e martelli, di madonne. Un giorno Pin lâ??ha visto mentre stava cacando e
gli ha scoperto un tatuaggio su una natica: un uomo in piedi e una donna inginocchiata che
sâ??abbraccianoâ?•, come fosse, quellâ??abbraccio tatuato, la scoperta di un qualcosa di piÃ¹ nel corpo
osceno e scurrile del Mancino. Parlando cosÃ¬ di territori umani dellâ??io, mi pare che certe cartografie
dellâ??io calviniane siano anche utili a posizionarci, in sede di scontro culturale o di civiltÃ , rispetto a
meccanismi erosivi e terroristici, deterritorializzanti veramente per migliaia di profughi, nella situazione
geopolitica contemporanea alle porte del Vecchio Continente â?? se vogliamo aggiungerlo: lâ??IS come
terrorismo e meccanismo di conquista di un territorio interiore (il reclutamento internazionale come vera
novitÃ ) piuttosto che rivendicazione di un territorio nemico sullâ??altro.  

 

Senza esagerazioni o divagazioni, vorrei che si rileggesse cosÃ¬, prima di raccontarci la storia di un autore
oramai trasparente, noioso, ipercalcolatore, furbetto, tutti i limiti, gli orli, i testi di margine â?? comprese,
ovviamente, le corrispondenze giovanili da URSS e USA, le pagine autobiografiche oggi ridonate dal
Meridiano dei Saggi e giÃ  presenti in Eremita a Parigi assieme a qualche gioiello antropologico come il
testo sul seminario sullâ??IdentitÃ  in Levi-Strauss, o il meraviglioso racconto sociologico parigino de La
poubelle agrÃ©Ã©e dove campeggia la lapidaria conclusione sullo smaltimento personale dei rifiuti (e
ancora una dichiarazione di autobiografia): â??soltanto buttando via posso assicurarmi che qualcosa di me
non Ã¨ stato ancora buttato e forse non Ã¨ nÃ© sarÃ  da buttareâ?•. Sono quei Passaggi obbligati che
lâ??autore aveva progettato negli ultimi anni della sua vita. Passaggi a tratti angusti ma che permettono di
rileggere con occhi nuovi il tutto. 

 

La sua stessa produzione, spesso vista come una successione programmata di tentativi fin troppo riusciti e
svolazzamenti tra poetiche europee, travestimenti e propri ripensamenti di forme del racconto classiche e
orali, puÃ² essere rivista, a partire da quella nostra pelle tatuata e selvaggia, come una mappa che si ordina
per montagne, fiumi, laghi, pianure, chiamiamolo il Continente Calvino: vi troverete non solo le torri eburnee
del Castello, le pianure trasparenti e brulicanti di CittÃ  Invisibili, il giardino noioso del Sentiero, ma anche
cancellature, bruciature, gibbositÃ , gli abissi e la natura ritrosa delle Americhe che zampillano come geyser
qua e lÃ  fin dagli anni â??50, lâ??aprico e lâ??opaco della costa ligure e delle sue memorie familiari, il
ventriloquismo di alcuni Amori difficili, lâ??ipotiposi di detriti della memoria autobiografica de La strada di
San Giovanni. Non importerÃ  considerare il gelo impraticabile di due pur presenti poli a Nord e Sud dove
tutto si fa chiaro in testa ma anche rarefatto, senza ossigeno. Non tutto brilla, in Calvino, o meglio quei testi
che brillano di piÃ¹, che non si lasciano abitare da una parte di buio, sono i peggiori dellâ??autore.

 

Mi trovo, a conclusione di questa mia bizzarra idea di un Calvino tatuato da capo a piedi, a pensare â?? e allo
stesso tempo mi dispiace dire e ricordare â?? che questa sua mappa-pelle abbia avuto un ultimo fremito quel
19 settembre in Santa Maria della Scala, mentre in contemporanea quellâ??inferno dei viventi della
megalopoli CittÃ  del Messico veniva squarciato a metÃ  da un violentissimo terremoto, al quale si unÃ¬
anche lo strappo di un invisibile cordone dellâ??autore con le sue care Americhe.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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