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Sono trascorsi trenta??anni da quel 19 settembre del 1985 in cui Italo Calvino moriva improwvisamente
alla??etA di 62 anni a Sena. La vita di Calvino non A” stata poi cosA- lunga, eppure ha scritto tanto e
soprattutto ha attraversato da protagonista insieme ad altri (Pasolini, Sciascia, Morante, Vol poni, Moravia,
ecc.) la letteratura italiana del dopoguerra, dal 1947, anno del suo debutto con Il sentiero dei nidi di ragno,
sino a quella fatidica metA degli anni Ottanta.

Trent&a??anni sono un tempo sufficiente per tracciare un bilancio della sua opera. CA??A" ora una nuova
generazione di critici che s affaccia con intelligenza e crescente autorevolezza nel paesaggio letterario
italiano. Sono quasi tutti nati negli anni Ottanta, ed erano ancora bambini quando Calvino ci ha lasciato. A
loro abbiamo chiesto un bilancio dello scrittore Italo Calvino nella forma piAt diretta ed efficace: cosa A
vivo e cosa A" morto della sua opera? Cosa ci serve ancora oggi di Calvino, dei suoi libri, dei suoi saggi, dei
suoi interventi giornalistici e anche politici? Cosa A" invece diventato obsoleto o non serve piAt? Quale
giudizio formulare su di [ui? Possiamo separare Calvino dalla sua epoca, dal rapporto con il suo tempo,
oppure no? A? diventato un Classico?

S tratta di tracciare un bilancio e di prendere delle misure, formulare giudizi che saranno, owiamente,
anche generazionali. Ed A" proprio questo che ci interessa.
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Mi si chiede, a una distanza dalla sua morte quasi pari alamiavita, quale possa essere |a?2attualitA di Italo
Calvino, cosacelo fatenere qui vicino e caro. Mi balza subito alla mente un possibile suo ritratto mancante.
Non quello composto, balbettante, impacciato di molte foto, NA© uno arcigno e un poa?? invecchiato che
spesso gli s affibbiafuori e dentro le aule della??universitA . O quello sbarazzino da giovane scrittore a New
York, in cimaal grattacielo con una Ford Foundation Fellowship in saccoccia. NA®© tanto meno quel Ritratto
su misura del 1960, sebbene 142?abbia sempre trovato spassoso come un pezzo del Woody Allen piAtin
forma Mavorrei lasciare un ritratto di Calvino selvaggio, piAt inadatto che inattuale: come uno dei piAt
grandi tatuatori di se stesso, auto-biografo in carne viva, Orlan dellafinzione dell&a??io.

Calvino tatuatore tatuato? La sua scritturami pare sempre piA?, passando gli anni, come una costante
incisione di mappe, tracce, percorsi 0 segnaposti atratti dolorosi, segnati idealmente sulla propria pelle, sulla
propria biografia presa come un territorio frastagliato da rappresentare ma anche usare stesso.

L &??assenza del suo corpo ogni volta obliterato, censurato e pudico, che mai sembra apparire dietro
|&2?0cchio, anche quello piAt scettico, salvo nelle ricerche incompiute vertiginose o pretestuose sui cinque
sensi in Sotto il sole giaguaro, ci ha nascosto spesso cheil tentativo estremo fosse combattere la notte buia
del solipsismo, dellanoia e della??entropia universale, la selva buiafuori dal castello, il deserto che avanza
fuori daunacittA , alargando apiAt non posso i propri individuali confini esistenziali. Queste sue mappe
personali, Calvino le ha ovviamente mostrate in un ideal e spazio museal e senza pareti, in quelle fecondissime
collezioni, come lo eralamaniacale collezione autobiografica di Annette Messager che colpA- [8??autore
nell&??articolo del 1974, che dette nome al&??ntera e fondamentale Collezione di sabbia. Esposizioni
da??un io tatuato atte a generare quel pathos dalla distanza sul quale si soffermA2 Cases, e quindi buone per
innescare meraviglia 4?2 che A" lavera chiave, perA2, non tanto dello straniamento e dell&?7isolamento
della??i0, quanto dell&a??illuminazione poetica dello stare insieme di tutti gli esseri. Stare assieme essenziae
per quel Calvino fan di una nuova alleanza, concepita dalla scienza della complessitA di Prigogine e



Stengers.

Confessiamolo: leggendolo, ce ne rendiamo conto ben presto tutti noi lettori. Sparate in una dimensione
cosmica, 0 microscopica, 0 anantropica, le abbiamo prese per omnicomprensive, combinatorie come
costellazioni stellari o addirittura segni zodiacali &?? e invece, 0 meglio inoltre, queste pelli-mappe erano
solcate di nel, tirate di nervi, imperfezioni, rughe e fatiche personali di un piccolissimo io individuale,
camuffate esse stesse da emblemi e crocevia di scambio. Il suo modo di trattare |&??autobiografia (camuffata,
appunto, scorporata, anche, come qualcuno hagiA scritto) A~ stato quindi probabilmenteil piAt sottile e
sperimentale di quel suoi anni: Si nascondeva da??inta??ubagu in ogni suo singola scena, racconto, plot,
personaggio, nelle sue pieghe oscure, pelle contro pelle: un 422luogo geometricod? della??io ca??A" sempre
in lui, ma questo puA2 significare anche un luogo scabro.

In un&??epocain cui gli scrittori ritornano a frequentare e usare 1o spazio museale (s pens a Vila-Matas di
Kassel non invita alla logica), e s&?2impegnano in auto-fiction e finzioni della?? o derapate (L erner,
CarrA"re), o legate ad unariscrittura vertiginosa della memoria personale (Sebald) o ancora a nuovi
collezionisti dei frammenti dell&??o come |&??Algjandro Zambradi Mis documentos o |&??ancora
sconosciutain Italia argentina-messicana Veronica Gerber di Conjunto vacAo, A" venuto anche il momento
di unirei puntini della??autobiografain Calvino e ottenere un possibile suo ritratto, a partire dal tatuatore
stesso e dalla sua pelle.

Calvino, lo si sa, A" ubiquamente ovunque nei suoi personaggi, particelle, personae piAt o meno reperibili,
ed ogni volta scrive eriscrivere la propria esistenza individual e, una??autobiografia come arte impossibile e
rischiosa, perchA© puAz2 coincidere con unavita, e che quindi inevitabilmente risulti incompleta, ovvero che
s muoia primaéd? (e cosA- ahinoi lo fu per davvero e troppo presto, non solo nella?2ultima parte di Palomar
.) Le sue mappe di unad??individualitA in cui A" il pennino del tatuatore aincidere su un territorio che si
modifica e frastaglia man mano che questo viaggiatraideologie, continenti, identitA culturali procedendo
apparentemente taciturno (meraviglios i silenzi di Palomar nel Massachusetts, ad esempio), mi hanno
affascinato costruendomi unafiguradi un Calvino selvaggio, apollineo ma anche Latin, come disse Updike,
oltre che Latin-American per nascita e ascendenza: non certo il Calvino calcolatore che ha bisogno di tutto
sotto controllo. O meglio: A" una sorta di Calvino lacaniano, che ricerca un piccolo buco o rammendo di
soggettivitA nellatramadellatotalitA piA? asfissiante, come lamendadel tessuto navajo citata nella sua
prefazione al Messico di Emilio Cecchi.

Se vogliamo, tutto il suo percorso ha vissuto di unaluciditA selvaggia da aborigeno e grafomane (benchA©
oculato) tatuato da capo apiedi di se stesso, viandante eremita, a bordo della sua navicella-scrivania, alla
ricercadi una??individualitA collettiva, di unasoggettivitA non incancrenita, sogno di una 8??soggettivitA
collettivad?, di una solitudine aperta che non a caso troviamo suggerita proprio da Calvino all&??orecchio di
Carlos Fuentes in Geografia del romanzo 8?? in quella??idea, impensabilein Italia, dell&??autore di Se una
notte come teorico abbastanza politicizzato dellaletteratura e del pensiero identitario post-coloniale!

Se 8?71877 0 altro non A" che lafinestra attraverso la quale il mondo guardail mondod?, si legge in una
famosa divagazione palomariana, ciA2 non significa che 14?70 in Calvino sia completamente annientato e
inerte al passaggio del vento del mondo, del suo sguardo. Per questo, per rivedere oggi 1a??autore
bisognerebbe certo rileggere anche quel piccolo saggetto, |l viandante nella mappa, quel suo breve testo,



doveil viaggiare non A" uné??esperienza esteriore, di fuga e di approvvigionamento, bensA- una cartografia
dellamemoria che ritornaasA®© che si scrive man mano che ¢i s muove modificando quello che ci portiamo
sulle spalle: &?a descrizione della terrad?s, nei cartografi, 8??se da una parte rimanda alla descrizione del
cielo e del cosmo, dall&??altra rimanda alla propria geografia interiored?e. 11 viandante A" nella mappa,
ricordiamolo: A" il nostro essere prigionieri di una continua narrazione del mondo e insieme il nostro essere
liberi di modificarla e usarlaper orientarci (anostro rischio e pericolo), questa nostra necessitA di stendere
le nostre storie, le nostre pelli tatuate, i nostri tappeti nel deserto, i nostri territori, e di iscriverci IA- dentro in
modo umano. Mi viene in mente ora un passaggio del giovanile Sentiero e la descrizione del tatuato
Mancino: &??a cosa piAt daammirarsi in Mancino sono i tatuaggi, tatuaggi su tutte le parti del corpo: di
farfalle, di velieri, di cuori, di falci e martelli, di madonne. Un giorno Pin |&?%?ha visto mentre stava cacando e
gli ha scoperto un tatuaggio su unanatica: un uomo in piedi e una donnainginocchiata che
s&??abbraccianod?., come fosse, quell&??abbraccio tatuato, la scoperta di un qualcosadi piAt nel corpo
osceno e scurrile del Mancino. Parlando cosA- di territori umani dell&?%io, mi pare che certe cartografie
della??io calviniane siano anche utili a posizionarci, in sede di scontro culturale o di civiltA | rispetto a
meccanismi erosivi e terroristici, deterritorializzanti veramente per migliaiadi profughi, nella situazione
geopolitica contemporanea alle porte del Vecchio Continente 8?? se vogliamo aggiungerlo: 1&?21S come
terrorismo e meccanismo di conquistadi un territorio interiore (il reclutamento internazionale come vera
novitA ) piuttosto che rivendicazione di un territorio nemico sulla??altro.

Senza esagerazioni o divagazioni, vorrei che s rileggesse cosA-, primadi raccontarci la storia di un autore
oramal trasparente, noioso, ipercalcolatore, furbetto, tutti i limiti, gli orli, i testi di margine &?? comprese,
ovviamente, le corrispondenze giovanili da URSS e USA, |e pagine autobiografiche oggi ridonate dal
Meridiano dei Saggi e giA presenti in Eremita a Parigi assieme a qualche gioiello antropologico comeiil
testo sul seminario sulla?? dentitA in Levi-Strauss, o il meraviglioso racconto sociologico parigino de La
poubelle agrA©A©e dove campeggia |a lapidaria conclusione sullo smaltimento personale dei rifiuti (e
ancora unadichiarazione di autobiografia): &??soltanto buttando via posso assicurarmi che qualcosa di me
non A" stato ancora buttato e forse non A" nA© sarA da buttared?s. Sono quei Passaggi obbligati che
|&??autore aveva progettato negli ultimi anni della sua vita. Passaggi atratti angusti ma che permettono di
rileggere con occhi nuovi il tutto.

L a sua stessa produzione, Spesso vista come una successione programmata di tentativi fin troppo riusciti e
svolazzamenti tra poetiche europee, travestimenti e propri ripensamenti di forme del racconto classiche e
orali, puA2 essererivista, a partire da quella nostra pelle tatuata e selvaggia, come una mappa che si ordina
per montagne, fiumi, laghi, pianure, chiamiamolo il Continente Calvino: vi troverete non solo le torri eburnee
del Castello, le pianure trasparenti e brulicanti di CittA Invisibili, il giardino noioso del Sentiero, ma anche
cancellature, bruciature, gibbositA |, gli abissi e lanatura ritrosa delle Americhe che zampillano come geyser
quaelA findagli anni 82250, |&??aprico e |a??opaco della costaligure e delle sue memorie familiari, il
ventriloquismo di alcuni Amori difficili, [&??potipos di detriti della memoria autobiografica de La strada di
San Giovanni. Non importerA considerare il gelo impraticabile di due pur presenti poli aNord e Sud dove
tutto si fa chiaro in testa ma anche rarefatto, senza ossigeno. Non tutto brilla, in Calvino, 0 meglio quel testi
che brillano di piAt, che non si lasciano abitare da una parte di buio, sono i peggiori della??autore.

Mi trovo, a conclusione di questa mia bizzarraidea di un Calvino tatuato da capo a piedi, a pensare 8?? e alo
stesso tempo mi dispiace dire e ricordare 4?7 che questa sua mappa-pelle abbia avuto un ultimo fremito quel
19 settembre in Santa Maria della Scala, mentre in contemporanea quella??inferno dei viventi della
megalopoli CittA del Messico venivasquarciato ametA da un violentissimo terremoto, al quale s unA-
anche lo strappo di un invisibile cordone della??autore con le sue care Americhe.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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