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Dionisiaco/apollineo: nelle stagioni della nostra vita quante volte siamo entrati e usciti da queste opzioni
esperienziali? Prima le canzoncine, poi il rock e il gusto di ascolto che si affina (o non si affina diventando o
meno â??intellettualiâ?• o â??non-intellettualiâ?•)â?¦ poi adolescenza e giovinezza offrono la svolta
â??politicaâ?•: essere dentro o fuori? Ballare o s-ballare? La dimensione antropologica della festa Ã¨ sempre
stata calendarizzata, steccata da margini di controllo sociale al cui interno ognuno Â«fa ciÃ² che vuoleÂ»
(Rabelais, Gargantua); dai riti greci (baccanti, riti orfici) ai Carnevali medievaliâ?¦ Quanti quadri di Brueghel
sembrano uno scatto da un free party degli anni Novanta? Lâ??eccesso genera caos, e per quanti il caos Ã¨
bellezza? Se la musica classica Ã¨ armonia apollinea, il jazz Ã¨ free, Ã¨ improvvisazione, Ã¨ generazione di
imprevisto e mai udito allâ??interno di un preciso spazio di ascolto sociale: il concerto.
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Anche la scrittura letteraria, la scrittura che scrive di altre scritture, ovvero la critica, puÃ² avere i suoi
steccati: scava nella tua competenza, costruisci la tua influenza, sii autorevole, concentrati su un tuo dominio,
oppure no: vaga. Geoff Dyer, che abbiamo conosciuto in Italia nel 1993 grazie alla immediata traduzione
Instar del suo Natura morta con custodia. Storie di jazz (But Beautiful 1991), ha costruito nel tempo una sua
genealogia di critico che scrive di ciÃ² che ama, e non di ciÃ² che studia; o meglio di scrittore che studia ciÃ²
che ama, per scriverne. Come ha scritto Susan Sontag, altra icona nella genealogia eccentrica di Dyer, uno
scrittore si interessa â??a tuttoâ?•, e non necessariamente, che lui voglia o non voglia, esprime il meglio di
sÃ© nella narrazione. Dyer reinventÃ² il jazz raccontando le vite immaginate di grandi dellâ??innovazione
free, e con Il sesso nelle camere dâ??albergo (Otherwise Known as the Human Condition 2011) ha
rivendicato il diritto di mettere insieme in un libro i piÃ¹ svariati â??scritti dâ??occasioneâ?•: prefazioni,
pezzi giornalistici, diaristica. Maestro numero uno per Dyer Ã¨ lo sguardo fotografico di John Berger, il suo
proliferante scrivere tante piccole cose di tante piccole diverse cose, e tra le pagine piÃ¹ belle di questa
raccolta ci sono i ritratti di grandi fotografi, talvolta sconosciuti e emarginati nelle loro vite: Joel Sternfled,
Richard Misrach, William Gendney, Miroslav TichÃ½. Non Ã¨ importante ciÃ² che vediamo, ma come lo
vediamo. Importante Ã¨ come lo raccontiamo, ovvero come conduciamo chi ci legge allâ??esperienza
estetica dellâ??incontro con una creazione. Prima di Berger, altri antenati di Dyer sono il David Herbert
Lawrence dei report compulsivi dai suoi viaggi, trasformati in reddito giornalistico, un modo precoce per
cancellare la visione seriale del turista e aprire gli occhi sensoriali del viaggiatore; o la Rebecca West dei suoi
sterminati diari e report del Viaggio in Iugoslavia (Black Lamb and Grey Falcon: A Journey Through
Yugoslavia 1941).

 



 

Non câ??Ã¨ molta musica in questa raccolta di Dyer: ma a sorpresa, in un accostamento della West a
Gillespie, eccoci: Â« Come per il sassofonista o il trombettista, il fattore di controllo, la cosa che permette
alla West di spaziare in lungo in largo senza mai perdere lâ??orientamento, Ã¨ il tono. La coraggiosa
dimostrazione che il libro dÃ  di come quel tono sappia assumersi parte del lavoro strutturale portante Ã¨
fondamentale per la sua importanza innovativa. Allâ??interno di una corrente coerenza tonale complessiva, la
West si muove con disinvoltura tra i vari registriÂ». Dyer, nei suoi scritti â??personaliâ?•, nelle sincere
scanzonate schegge autobiografiche si vede come un flÃ¢neur, tra gli anni Novanta e il primo decennio
2000: uno che ha sempre detestato il sistema del controllo sociale e del lavoro come disciplina permanente,
che ha sempre cercato di scappare portando nellâ??etÃ  adulta codici che sono socialmente concessi soltanto
a adolescenti o giovani. Non Ã¨ zen, il suo concentrarsi sullâ??istante, e sulla inevitabile impermanenza di un
piacere, ma giÃ  introducendo i diari dei fratelli Goncourt trova il nocciolo: Â«GiÃ  nel 1867 i fratelli
Goncourt riflettevano sulla caducitÃ  di ogni piacere. â??Tutto Ã¨ unico, niente succede piÃ¹ di una volta



nella vita. Il piacere fisico che una certa donna ti ha dato in un certo momento, il piatto squisito che hai
mangiato un certo giorno, non li incontrerai mai piÃ¹. Niente si ripete e tutto Ã¨ senza ugualiÂ». CosÃ¬,
musicalmente, Dyer dal jazz slitta verso lâ??elettronica e la techno che si fa tekno, sfondando le mura
carcerarie e circoscritte e regolamentate di una discoteca (anni Settanta e Ottanta) verso i free party (rave)
degli anni Novanta e Duemila, verso lâ??anarchia delle Zone Temporaneamente Autonome (TAZ) teorizzate
da Bey Hakim nel 1991; nella Fidanzata in coma, che Douglas Coupland, quello di Generazione X, scrive
nel 1998 ambientandolo nel 1979, Karen ha una precisa premonizione: Â«La gente sembrava piÃ¹â?¦ PiÃ¹
elettronicaÂ». Su questa linea, Carl Craig, condirettore del primo festival di musica elettronica di Detroit nel
2000, esagerava di poco dicendo che Â«al momento tutta la musica Ã¨ musica elettronicaÂ».

 

Lo svogliato Dyer, creativo grazie ai sussidi di disoccupazione del welfare poi smantellato dalla Thatcher,
dalle sbronze londinesi decide di andare anche lui verso Brighton, sede di alcuni dei primi free party
dellâ??era rave. Droghe che sviluppano sensi e recettivitÃ  si sostituiscono allâ??alcool che ottunde, e
allâ??LSD psichedelico dellâ??era hippy subentrano MDMA e ketamina. Un modo diverso per reggere la
noia esistenziale, un modo (dionisiacamente antico) per entrare in una zona di stati modificati di coscienza,
sui deliranti beats-per-minute di Spiral Tribe e compagnia.

 

 

Brighton DiY free party 1993 from enda murray on Vimeo.

 

 

Da Brighton parte anche Muro di casse di Vanni Santoni (Laterza 2015), un poâ?? narrazione, un poâ??
reportage, un poâ?? documentario della prospettiva italiana sullâ??era dei free party, una quindicina dâ??anni
di un certo tipo di tribalismo giovanile e musica da ballo sotto s-ballo, controllata nei perimetri degli
accampamenti di camion a 120 bpm dal volteggiare di elicotteri e da posti di blocco di polizie prima stranite
poi repressive: Â«Avevi un tempo una ragazza a Brighton. Vi eravate conosciuti a una festa; a volte veniva a
trovarti, altre andavi su da lei. Quando eri lÃ , spesso andavate a ballare, occasioni in cui lei e la sua
compagnia mandavano giÃ¹ quantitÃ  sorprendenti di pasticcheÂ». La lingua, la sintassi anche di Santoni,
trascrivono lâ??oralitÃ  delle tribes. Spiegano bene perchÃ© questi branchi di giovani inglesi, francesi,
olandesi, tedeschi, austriaci hanno rifiutato la discoteca in cui â??tirarsiâ?• e tirare lâ??alba optando per look
rigorosamente survival/straccione/skater per gettarsi in nomadismi anarchici e improvvisazione di ritrovi
(ecco chi ha inventato i flash mob) affondando nel fango e nel sudiciume in accampamenti per giorni, in cui
notte e giorno vengono scanditi trip da muri di casse che fanno tremare il corpo e smantellano la mente,
predisposta da droghe sensoriali e mai letali verso estasi memorabili: Â«Davanti allâ??orizzonte di quel
mattino del ventotto dicembre 1994, mattino sterminato, che virava dallâ??azzurro al bianco, quel mattino
ebbi lâ??impressione che al mondo non vi fosse nulla di spaventosoÂ». Ecco il â??qui e oraâ?• di una
illuminazione, un istante che non torna, come quello di cui scrivevano i Goncourt nellâ??Ottocento, una ex-
stasi, un uscire fuori dal tran tran che deprime. Un rito che serve a qualcosa.
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I libri:

Geoff Dyer, Il sesso nelle camere dâ??albergo (traduzione italiana di Giovanna Granato) Einaudi 2014, 418 pp., â?¬ 20,00

Vanni Santoni, Muro di casse, Laterza 2015, 136 pp., â?¬ 14,00

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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