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Sono trascorsi trenta??anni da quel 19 settembre del 1985 in cui Italo Calvino moriva improwvisamente
alla??etA di 62 anni a Sena. La vita di Calvino non A” stata poi cosA- lunga, eppure ha scritto tanto e
soprattutto ha attraversato da protagonista insieme ad altri (Pasolini, Sciascia, Morante, Vol poni, Moravia,
ecc.) la letteratura italiana del dopoguerra, dal 1947, anno del suo debutto con Il sentiero dei nidi di ragno,
sino a quella fatidica metA degli anni Ottanta.

Trent&a??anni sono un tempo sufficiente per tracciare un bilancio della sua opera. CA??A" ora una nuova
generazione di critici che s affaccia con intelligenza e crescente autorevolezza nel paesaggio letterario
italiano. Sono quasi tutti nati negli anni Ottanta, ed erano ancora bambini quando Calvino ci ha lasciato. A
loro abbiamo chiesto un bilancio dello scrittore Italo Calvino nella forma piAt diretta ed efficace: cosa A
vivo e cosa A" morto della sua opera? Cosa ci serve ancora oggi di Calvino, dei suoi libri, dei suoi saggi, dei
suoi interventi giornalistici e anche politici? Cosa A" invece diventato obsoleto o non serve piAt? Quale
giudizio formulare su di [ui? Possiamo separare Calvino dalla sua epoca, dal rapporto con il suo tempo,
oppure no? A? diventato un Classico?

S tratta di tracciare un bilancio e di prendere delle misure, formulare giudizi che saranno, owiamente,
anche generazionali. Ed A" proprio questo che ci interessa. Con questo intervento proseguiamo il discorso
cheandrA avanti per alcuni mesi, dato che abbiamo raccolto numerose adesioni.
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La mia generazione

| compiti delle vacanze, i regali di compleanno, le schede-libro, i consigli degli amici, i brani
dell&??antologia, i corsi universitari. Volumi presi in mano alle elementari e mai sfogliati, le prime letture
fatte in classe dalla maestra che compongono nella memoriaimmagini destinate afissarsi per sempre 8?? una
cittA sotto laneve, ladifficoltA di scaldarsi davanti a una stufa balbettante 822, oppure |a scoperta, ancora
adolescenti, che la lettura puA2 essere anche una??esperienza affettiva, quando il trasporto emotivo
sa??intreccia con la comprensione del mondo, o ancorai primi cimenti di una passione intellettuale che trova
trale pagine un terreno fertile su cui esercitarsi. Infine, la sicurezza di trovare sempre parole che confortano e
insieme aprono larealtA auno sguardo nuovo, impensato eppure evidente nella sua chiarezza. Un inganno,
forse, matalmente solido da non lasciare adito a dubbi.

Queste sono le parole che mi vengono in mente nel momento in cui cerco di spiegare cosd??A™ Italo Calvino
per lamia generazione. Per chi A" nato nella secondametA degli anni Ottanta, per chi quindi non ha mai
vissuto, neanche un momento, nello stesso mondo di Calvino, lo scrittore ligure A, primaeal di 1A di
qualsiasi possibile concettualizzazione critica, und??esperienza della giovane etA . Tutti sanno chi sia, tutti
ne hanno letto almeno un libro, tutti ne portano un ricordo, seppur vago, nellamemoria. Si potrebbe dire che
A" un &22minimo comun denominatored?» della mia generazione, una??esperienza che se anche non segnala
crescitadi una persona, senza??altro vi si incastra, pronta arisuonare con le esperienze altrui nel momento in
cui si scoprono letture simili o impressioni comuni. Potenza del canone 4?? e natural mente anche delle
pratiche cospiratorie di quei critici che, come tanti Ermes Marana, si sono adoperati negli anni perchA©
sa?2imponesse il monumento di uno scrittore da A «bella sala pedagogicaA». Ma bisogna tener conto che se
un canone A" fatto dalle scelte di chi propone le letture, a contribuire a queste scelte sono anche le reazioni
suscitate nelle prime generazioni sottoposte a quelle stesse letture, in un circolo virtuoso che finisce per dare
anche ai lettori una??importanza decisiva &8?? che non sarebbe spiaciuta a Calvino.



E dopotutto, Calvino non sembrain alcun modo soffrireil peso dellaresponsabilitA che la canonizzazione
comporta, NA© sembra mancare di argomenti che ne giustifichino la posizione di rilievo. Una posizione che
nessun altro, tragli autori dellamodernitA italiana, occupain quella??ambito fondamentale per la
formazione di una coscienza della nazione 8?7 e quindi, letteralmente, di una coscienza nazionale, collettiva
a?? che A" lascuola. Non Manzoni, di cui pure si leggono per intero (o quasi) | promessi sposi, la cui
distanza appare abissale. Non Pirandello, Pavese o Levi, nomi ricorrenti nel percorsi scolastici, mache
spesso vengono fossilizzati nella?2immagine di un solo libro, o di una solaidea. Nessuno hala presenza
pervasivadi Calvino, perchA© nessuno piAt di Calvino ha saputo codificare un discorso personale capace di
parlare atutte le etA | e di farlo oracon libri diversi, orainvece con |o stesso libro 4?? come testimoniano i
percorsi di due cicli importanti come quello di Marcovaldo, uscito nel 1963 nella collanadei a??Libri per
ragazzia?e e poi, a coronamento del grande successo, ripubblicato nei 4??Corallia?s, e quello, inverso, dei
Nostri antenati (1960).

Certo, un ruolo importante in questa postura ha anche quella vena pedagogica e accomodante, da moderno
Abate Stoppani, che sempre, e certo non senzamalizia, fu di Calvino &?? e che continua a suscitare gli
implacabili strali degli immoralisti cronici, e spesso isterici, dellanostra critica. Maquel che A” ancora piAt
importante A la voce chiara e pacata che Calvino ha modulato negli anni e che A" diventata un vero e
proprio marchio di fabbrica, capace di distinguere un 8??Calvinod?s in mezzo atanti imitatori dello stile
semplice. Una voce misurata, ironica ma capace di far risuonare nel profondo le corde dellamalinconia. Una
voce che, per dirlacon labella espressione di Mario Lavagetto, racchiude una A«possibilitA di sceltaA», e
una possibilitA discreta, maforte.

Calvino non s pone infatti con la sicumera del maestro, quanto, piuttosto, con |&??esperienza del fratello
maggiore, con la?2immodestia di chi sa perchA© hagiA sperato ed A" giA rimasto deluso. A? una
disillusione strana, serena e a tempo stesso amareggiata, quella che traspare dallavoce di Calvino, e che s
ritrova anche nelle sue tante fotografie, con quel sorriso sardonico, come di chi voleva beffare einvece A”
stato beffato dalla??imprevisto scatto di una macchina fotografica, che improvvisamente azzerale
possibilitA e richiude tutto in un punto. O almeno in un fotogramma.

Il punto elalinea

Al riparo daqualsias criticadi prosa sentimentale ed impressionistica, ribadisco quanto scritto sopra
perchA®© il rapporto che la mia generazione ha stretto con lo scrittore Italo Calvino e la suascritturaA” 82?0
almeno mi sembra &?? un rapporto innanzitutto affettivo, come sono le relazioni che si costruiscono
nella??infanzia. E anche se negli anni sono intervenute altre letture, si sono raffinati gli strumenti
dell&??analisi e sl sono capite cose che ai tempi della scuola neanche si immaginavano, rimane, al fondo, una
confidenzairriducibile aqualsiasi studio o schemaintellettuale.

Questa confidenza potrebbe essere spiegata in due modi. Da un lato con il fatto che nessuna diatriba sullo
statuto di &72maestrod? attribuito a Calvino A arrivata a inquinare la percezione ingenua mafondata che
guesta generazione ne aveva a?? e ne ha. Anche |1a??ultima polemica, quelladel Pasolini contro Calvino, s
A" infatti consumata prima degli anni della formazione universitaria 4?2 prima cioA” che un pur acerbo
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spirito critico potesse affrontarne la messa in discussione con occhi liberi da pregiudizi. Dalla??altro, ed A”
forse |&8??aspetto piA? interessante, cA??A" un carattere proprio alla scritturadi Calvino, ovvero quella
A«casella semivuota nella letteratura calvinianaA» 82? come |4?7ha definita Francesca Serra 82?2 che A il
personaggio. Niente di originale nel dire che, fatta eccezione forse solo per il Pin del Sentiero, Calvino non
abbiamai dato vitaadei veri personaggi atutto tondo. Lo diceva anche lui, da??altronde: le persone 4?7 e
cosA- anchei personaggi |etterari 472 sono ciA2 che capita loro. Ecco perchA© 18?2universo calviniano A"
un ribollire inesauribile di situazioni narrative, peripezie fantastiche e soluzioni possibili, mentre
scarseggiano i profili definiti di soggetti in grado di imporsi sul contesto in cui s muovono. Dagli alter ego
a?realistia? alla Amerigo Ormea a quegli &22ammicchi umania?e sullarealtA che sono Qfwfq e Palomar, il
personaggio calviniano si distingue per la sua trasparenza, per un essere voce senza corpo, come Kublai Kahn
e Marco Polo nelle CittA invisibili.

CiA2 che i riflette in questa scomparsa del personaggio, perA2, non A", come tanta critica ha sostenuto, una
barthesiana e parallela 8??scomparsa del|&?7autored?, ma al contrario una sua complementare e prepotente
affermazione. Tolto lo schermo che ogni personaggio istituisce trala??autore e il suo lettore &?? catalizzatore
di interesse e mediatore di sentimenti 82? a conquistare il primo piano della scrittura A proprio la
distinguibile voce di Calvino, che approfitta dello spazio concessole per dare sfogo a quellainesausta formula
di ragionamento dilemmatico che lo porta a decostruire ogni sentimento, percezione 0 concetto in un
vertiginoso castello di ipotesi. A?lo schema fisso degli Amori difficili, che, come altri hanno giA ricordato,
A" uno dei suoi lavori migliori, maA" anche, aben vedere, di tutti i racconti di Calvino, dalle comiche
incertezze di Marcovaldo fino ai sublimi tormenti di Silas Flannery.

Ecco il vero strutturalismo di Calvino, un@??attitudine ragionativa e strutturante che lo portaaridurreil reale
alle sue coordinate essenziali 4?7 spazio, tempo, mente &?? e che trasforma le sue prose in una specie di
traduzione letteraria del A«lessis moreA» di Mies van der Rohe: risalire all&??origine fenomenol ogica di
ogni evento, concettualizzarlo ricostruendone i caratteri essenziali e cosA- anche cauterizzarlo, ridurlo auna
catenalogica di deduzioni incaricate di salvaguardare 18?270 dalla??A «inferno dei viventiA».

Grazie allapersistenza di questo progetto, fattosi viaviapiAt ingombrante, e a una sua cristallina esposizione
nelle diverse metamorfosi testuali, Calvino A" riuscito a rendere comprensibile atanti 422 per non dire a tuitti
a?? unrovello esistenziale e per certi versi anche filosofico tutta??altro che semplice da esplicitare: il terrore
della (non) identitA , lavertigine della metamorfosi e 1427incubo del non &2%essere unod?, esemplarmente
espresso nella chiusa dello Zio acquatico. Concetti che avolerli spiegare richiederebbero pagine di
investigazione biografica, oltre che una breve storia del pensiero contemporaneo, e che invece trovano, in
gueste narrazioni brevi e talora anche brevissime, formulazioni chiare e sorprendentemente intuitive.

Nessun rimosso, hessuna autocensura. Calvino conosce benissimo il labirinto; il suo A«pathos della
distanzaA», quel saltare sulla??albero per sfuggire allavischiositA fangosadel reale non A” una strategia di
fuga preventiva, bensA- |a reazione a una??esperienza reale e sconvolgente 4?22 la guerra, 1a?2mpegno
politico, A«la storia come esperienza personaeA» 4?2, una contromisura ragionata e che non puA?2 certo
negare ciA2 che 1&42?ha prodotta. Calvino sa che non ci sono soluzioni pronte per uscire dal labirinto; ¢i sono
solo degli atteggiamenti che si possono adottare per affrontare questa sfida. L &??atteggiamento che lui
suggerisce halaformadi una mappa, di un reticolo cartografico che A" 1&??ultima ereditA calviniana che ci
portiamo in questo debuttante millennio.



Come ha scritto ancora Mario Lavagetto, Calvino rappresenta, nella letteratura italiana, A«unalinea
dell&??0stinazione nonostante tuttoA», lalineadi chi non si arrende di fronte a proliferare inesauribile e
caotico del reale, di chi sache non A" possibile contrapporgli un unico, monolitico tutto e che il poco &2?
modesta porzione di regolaritA capace di dare formaal reale 22 A |&??unico strumento in mano a chi con
le parole crea e costruisce. Ecco cosa sono le architetture logiche del suoi libri: sono piccole mappe in forma
oradi cruciverba, oradi scacchiera, oradi rete o di complesso schema combinatorio, tentativi di esercitare
una cartografia che, seppur parziale, puA2 consentire ancora di A«riconoscere chi e cosa, in mezzo
ala??inferno, non A" infernoA» e puA2 dargli spazio. Comeil disegno eil colore nelle tele di Valerio Adami,
pittore dalui sempre stimato, Calvino ricorre allalinea e allo spazio bianco per ricostruire i profili e marcare i
contorni di figure che, pronte arifluire nel grande corso delle metamorfosi, per un istante si stagliano con
incredibile chiarezza sulla soglia della nostra percezione. Ancora un altro tentativo, solo questo Calvino ci
concede, consapevole che nulla potrA ridurre 1427inesauribile complessitA dellavita: in quella??istante
gerAZ, in quel momento di sospensione dalla frenetica corsaverso il nulla, qualcosa, in un punto preciso, si
A" visto.

Giacomo Raccis A" dottore di ricercain italianistica con unatesi sulla??operaletterariadi Emilio Tadini. Si A" occupato di romanzi storici e
contro-storici, ma anche di letteratura contemporaneaitaliana e francese. Su La Balena Bianca, rivista che ha contribuito afondare, si cimentain
un@??inattuale militanza. Collabora anche con Doppiozero, Nuova Prosa e Orlando Esplorazioni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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