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Sono trascorsi trent’anni da quel 19 settembre del 1985 in cui Italo Calvino
moriva improvvisamente all’età di 62 anni a Siena. La vita di Calvino non è stata
poi così lunga, eppure ha scritto tanto e soprattutto ha attraversato da
protagonista insieme ad altri (Pasolini, Sciascia, Morante, Volponi, Moravia, ecc.)
la letteratura italiana del dopoguerra, dal 1947, anno del suo debutto con Il
sentiero dei nidi di ragno, sino a quella fatidica metà degli anni Ottanta.

 

Trent’anni sono un tempo sufficiente per tracciare un bilancio della sua opera. C’è
ora una nuova generazione di critici che si affaccia con intelligenza e crescente
autorevolezza nel paesaggio letterario italiano. Sono quasi tutti nati negli anni
Ottanta, ed erano ancora bambini quando Calvino ci ha lasciato. A loro abbiamo
chiesto un bilancio dello scrittore Italo Calvino nella forma più diretta ed efficace:
cosa è vivo e cosa è morto della sua opera? Cosa ci serve ancora oggi di Calvino,
dei suoi libri, dei suoi saggi, dei suoi interventi giornalistici e anche politici? Cosa
è invece diventato obsoleto o non serve più? Quale giudizio formulare su di lui?
Possiamo separare Calvino dalla sua epoca, dal rapporto con il suo tempo, oppure
no? È diventato un Classico?

 

Si tratta di tracciare un bilancio e di prendere delle misure, formulare giudizi che
saranno, ovviamente, anche generazionali. Ed è proprio questo che ci interessa.
Con questo intervento proseguiamo il discorso che andrà avanti per alcuni mesi,
dato che abbiamo raccolto numerose adesioni.
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La mia generazione

 

I compiti delle vacanze, i regali di compleanno, le schede-libro, i consigli degli
amici, i brani dell’antologia, i corsi universitari. Volumi presi in mano alle
elementari e mai sfogliati, le prime letture fatte in classe dalla maestra che
compongono nella memoria immagini destinate a fissarsi per sempre – una città
sotto la neve, la difficoltà di scaldarsi davanti a una stufa balbettante –, oppure la
scoperta, ancora adolescenti, che la lettura può essere anche un’esperienza
affettiva, quando il trasporto emotivo s’intreccia con la comprensione del mondo,
o ancora i primi cimenti di una passione intellettuale che trova tra le pagine un
terreno fertile su cui esercitarsi. Infine, la sicurezza di trovare sempre parole che
confortano e insieme aprono la realtà a uno sguardo nuovo, impensato eppure
evidente nella sua chiarezza. Un inganno, forse, ma talmente solido da non
lasciare adito a dubbi.

 

Queste sono le parole che mi vengono in mente nel momento in cui cerco di
spiegare cos’è Italo Calvino per la mia generazione. Per chi è nato nella seconda
metà degli anni Ottanta, per chi quindi non ha mai vissuto, neanche un momento,
nello stesso mondo di Calvino, lo scrittore ligure è, prima e al di là di qualsiasi



possibile concettualizzazione critica, un’esperienza della giovane età. Tutti sanno
chi sia, tutti ne hanno letto almeno un libro, tutti ne portano un ricordo, seppur
vago, nella memoria. Si potrebbe dire che è un “minimo comun denominatore”
della mia generazione, un’esperienza che se anche non segna la crescita di una
persona, senz’altro vi si incastra, pronta a risuonare con le esperienze altrui nel
momento in cui si scoprono letture simili o impressioni comuni. Potenza del
canone – e naturalmente anche delle pratiche cospiratorie di quei critici che,
come tanti Ermes Marana, si sono adoperati negli anni perché s’imponesse il
monumento di uno scrittore da «bella sala pedagogica». Ma bisogna tener conto
che se un canone è fatto dalle scelte di chi propone le letture, a contribuire a
queste scelte sono anche le reazioni suscitate nelle prime generazioni sottoposte
a quelle stesse letture, in un circolo virtuoso che finisce per dare anche ai lettori
un’importanza decisiva – che non sarebbe spiaciuta a Calvino.

 

E dopotutto, Calvino non sembra in alcun modo soffrire il peso della responsabilità
che la canonizzazione comporta, né sembra mancare di argomenti che ne
giustifichino la posizione di rilievo. Una posizione che nessun altro, tra gli autori
della modernità italiana, occupa in quell’ambito fondamentale per la formazione
di una coscienza della nazione – e quindi, letteralmente, di una coscienza
nazionale, collettiva – che è la scuola. Non Manzoni, di cui pure si leggono per
intero (o quasi) I promessi sposi, la cui distanza appare abissale. Non Pirandello,
Pavese o Levi, nomi ricorrenti nei percorsi scolastici, ma che spesso vengono
fossilizzati nell’immagine di un solo libro, o di una sola idea. Nessuno ha la
presenza pervasiva di Calvino, perché nessuno più di Calvino ha saputo codificare
un discorso personale capace di parlare a tutte le età, e di farlo ora con libri
diversi, ora invece con lo stesso libro – come testimoniano i percorsi di due cicli
importanti come quello di Marcovaldo, uscito nel 1963 nella collana dei “Libri
per ragazzi” e poi, a coronamento del grande successo, ripubblicato nei 
“Coralli”, e quello, inverso, dei Nostri antenati (1960).

 

Certo, un ruolo importante in questa postura ha anche quella vena pedagogica e
accomodante, da moderno Abate Stoppani, che sempre, e certo non senza
malizia, fu di Calvino – e che continua a suscitare gli implacabili strali degli
immoralisti cronici, e spesso isterici, della nostra critica. Ma quel che è ancora più
importante è la voce chiara e pacata che Calvino ha modulato negli anni e che è
diventata un vero e proprio marchio di fabbrica, capace di distinguere un
“Calvino” in mezzo a tanti imitatori dello stile semplice. Una voce misurata,
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ironica ma capace di far risuonare nel profondo le corde della malinconia. Una
voce che, per dirla con la bella espressione di Mario Lavagetto, racchiude una
«possibilità di scelta», e una possibilità discreta, ma forte.

 

Calvino non si pone infatti con la sicumera del maestro, quanto, piuttosto, con
l’esperienza del fratello maggiore, con l’immodestia di chi sa perché ha già
sperato ed è già rimasto deluso. È una disillusione strana, serena e al tempo
stesso amareggiata, quella che traspare dalla voce di Calvino, e che si ritrova
anche nelle sue tante fotografie, con quel sorriso sardonico, come di chi voleva
beffare e invece è stato beffato dall’imprevisto scatto di una macchina
fotografica, che improvvisamente azzera le possibilità e richiude tutto in un punto
. O almeno in un fotogramma.

 

 

Il punto e la linea

 

Al riparo da qualsiasi critica di prosa sentimentale ed impressionistica, ribadisco
quanto scritto sopra perché il rapporto che la mia generazione ha stretto con lo
scrittore Italo Calvino e la sua scrittura è – o almeno mi sembra – un rapporto
innanzitutto affettivo, come sono le relazioni che si costruiscono nell’infanzia. E
anche se negli anni sono intervenute altre letture, si sono raffinati gli strumenti
dell’analisi e si sono capite cose che ai tempi della scuola neanche si
immaginavano, rimane, al fondo, una confidenza irriducibile a qualsiasi studio o
schema intellettuale.

Questa confidenza potrebbe essere spiegata in due modi. Da un lato con il fatto
che nessuna diatriba sullo statuto di “maestro” attribuito a Calvino è arrivata a
inquinare la percezione ingenua ma fondata che questa generazione ne aveva – e
ne ha. Anche l’ultima polemica, quella del Pasolini contro Calvino, si è infatti
consumata prima degli anni della formazione universitaria – prima cioè che un pur
acerbo spirito critico potesse affrontarne la messa in discussione con occhi liberi
da pregiudizi. Dall’altro, ed è forse l’aspetto più interessante, c’è un carattere
proprio alla scrittura di Calvino, ovvero quella «casella semivuota nella letteratura
calviniana» – come l’ha definita Francesca Serra – che è il personaggio. Niente di
originale nel dire che, fatta eccezione forse solo per il Pin del Sentiero, Calvino



non abbia mai dato vita a dei veri personaggi a tutto tondo. Lo diceva anche lui,
d’altronde: le persone – e così anche i personaggi letterari – sono ciò che capita
loro. Ecco perché l’universo calviniano è un ribollire inesauribile di situazioni
narrative, peripezie fantastiche e soluzioni possibili, mentre scarseggiano i profili
definiti di soggetti in grado di imporsi sul contesto in cui si muovono. Dagli alter
ego “realisti” alla Amerigo Ormea a quegli “ammicchi umani” sulla realtà che
sono Qfwfq e Palomar, il personaggio calviniano si distingue per la sua
trasparenza, per un essere voce senza corpo, come Kublai Kahn e Marco Polo
nelle Città invisibili.

Ciò che si riflette in questa scomparsa del personaggio, però, non è, come tanta
critica ha sostenuto, una barthesiana e parallela “scomparsa dell’autore”, ma al
contrario una sua complementare e prepotente affermazione. Tolto lo schermo
che ogni personaggio istituisce tra l’autore e il suo lettore – catalizzatore di
interesse e mediatore di sentimenti – a conquistare il primo piano della scrittura è
proprio la distinguibile voce di Calvino, che approfitta dello spazio concessole per
dare sfogo a quella inesausta formula di ragionamento dilemmatico che lo porta a
decostruire ogni sentimento, percezione o concetto in un vertiginoso castello di
ipotesi. È lo schema fisso degli Amori difficili, che, come altri hanno già ricordato,
è uno dei suoi lavori migliori, ma è anche, a ben vedere, di tutti i racconti di
Calvino, dalle comiche incertezze di Marcovaldo fino ai sublimi tormenti di Silas
Flannery.

 

Ecco il vero strutturalismo di Calvino, un’attitudine ragionativa e strutturante che
lo porta a ridurre il reale alle sue coordinate essenziali – spazio, tempo, mente – e
che trasforma le sue prose in una specie di traduzione letteraria del «less is more
» di Mies van der Rohe: risalire all’origine fenomenologica di ogni evento,
concettualizzarlo ricostruendone i caratteri essenziali e così anche cauterizzarlo,
ridurlo a una catena logica di deduzioni incaricate di salvaguardare l’io
dall’«inferno dei viventi».

 

Grazie alla persistenza di questo progetto, fattosi via via più ingombrante, e a una
sua cristallina esposizione nelle diverse metamorfosi testuali, Calvino è riuscito a
rendere comprensibile a tanti – per non dire a tutti – un rovello esistenziale e per
certi versi anche filosofico tutt’altro che semplice da esplicitare: il terrore della
(non) identità, la vertigine della metamorfosi e l’incubo del non “essere uno”,
esemplarmente espresso nella chiusa dello Zio acquatico. Concetti che a volerli



spiegare richiederebbero pagine di investigazione biografica, oltre che una breve
storia del pensiero contemporaneo, e che invece trovano, in queste narrazioni
brevi e talora anche brevissime, formulazioni chiare e sorprendentemente
intuitive.

 

Nessun rimosso, nessuna autocensura. Calvino conosce benissimo il labirinto; il
suo «pathos della distanza», quel saltare sull’albero per sfuggire alla vischiosità
fangosa del reale non è una strategia di fuga preventiva, bensì la reazione a
un’esperienza reale e sconvolgente – la guerra, l’impegno politico, «la storia come
esperienza personale» –, una contromisura ragionata e che non può certo negare
ciò che l’ha prodotta. Calvino sa che non ci sono soluzioni pronte per uscire dal
labirinto; ci sono solo degli atteggiamenti che si possono adottare per affrontare
questa sfida. L’atteggiamento che lui suggerisce ha la forma di una mappa, di un
reticolo cartografico che è l’ultima eredità calviniana che ci portiamo in questo
debuttante millennio.

 

Come ha scritto ancora Mario Lavagetto, Calvino rappresenta, nella letteratura
italiana, «una linea dell’ostinazione nonostante tutto», la linea di chi non si
arrende di fronte al proliferare inesauribile e caotico del reale, di chi sa che non è
possibile contrapporgli un unico, monolitico tutto e che il poco – modesta porzione
di regolarità capace di dare forma al reale – è l’unico strumento in mano a chi con
le parole crea e costruisce. Ecco cosa sono le architetture logiche dei suoi libri:
sono piccole mappe in forma ora di cruciverba, ora di scacchiera, ora di rete o di
complesso schema combinatorio, tentativi di esercitare una cartografia che,
seppur parziale, può consentire ancora di «riconoscere chi e cosa, in mezzo
all’inferno, non è inferno» e può dargli spazio. Come il disegno e il colore nelle
tele di Valerio Adami, pittore da lui sempre stimato, Calvino ricorre alla linea e
allo spazio bianco per ricostruire i profili e marcare i contorni di figure che, pronte
a rifluire nel grande corso delle metamorfosi, per un istante si stagliano con
incredibile chiarezza sulla soglia della nostra percezione. Ancora un altro
tentativo, solo questo Calvino ci concede, consapevole che nulla potrà ridurre
l’inesauribile complessità della vita: in quell’istante però, in quel momento di
sospensione dalla frenetica corsa verso il nulla, qualcosa, in un punto preciso, si è
visto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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