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Sono trascorsi trentâ??anni da quel 19 settembre del 1985 in cui Italo Calvino moriva improvvisamente
allâ??etÃ  di 62 anni a Siena. La vita di Calvino non Ã¨ stata poi cosÃ¬ lunga, eppure ha scritto tanto e
soprattutto ha attraversato da protagonista insieme ad altri (Pasolini, Sciascia, Morante, Volponi, Moravia,
ecc.) la letteratura italiana del dopoguerra, dal 1947, anno del suo debutto con Il sentiero dei nidi di ragno,
sino a quella fatidica metÃ  degli anni Ottanta.

 

Trentâ??anni sono un tempo sufficiente per tracciare un bilancio della sua opera. Câ??Ã¨ ora una nuova
generazione di critici che si affaccia con intelligenza e crescente autorevolezza nel paesaggio letterario
italiano. Sono quasi tutti nati negli anni Ottanta, ed erano ancora bambini quando Calvino ci ha lasciato. A
loro abbiamo chiesto un bilancio dello scrittore Italo Calvino nella forma piÃ¹ diretta ed efficace: cosa Ã¨
vivo e cosa Ã¨ morto della sua opera? Cosa ci serve ancora oggi di Calvino, dei suoi libri, dei suoi saggi, dei
suoi interventi giornalistici e anche politici? Cosa Ã¨ invece diventato obsoleto o non serve piÃ¹? Quale
giudizio formulare su di lui? Possiamo separare Calvino dalla sua epoca, dal rapporto con il suo tempo,
oppure no? Ã? diventato un Classico?

 

Si tratta di tracciare un bilancio e di prendere delle misure, formulare giudizi che saranno, ovviamente,
anche generazionali. Ed Ã¨ proprio questo che ci interessa. Con questo intervento proseguiamo il discorso
che andrÃ  avanti per alcuni mesi, dato che abbiamo raccolto numerose adesioni.
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La mia generazione

 

I compiti delle vacanze, i regali di compleanno, le schede-libro, i consigli degli amici, i brani
dellâ??antologia, i corsi universitari. Volumi presi in mano alle elementari e mai sfogliati, le prime letture
fatte in classe dalla maestra che compongono nella memoria immagini destinate a fissarsi per sempre â?? una
cittÃ  sotto la neve, la difficoltÃ  di scaldarsi davanti a una stufa balbettante â??, oppure la scoperta, ancora
adolescenti, che la lettura puÃ² essere anche unâ??esperienza affettiva, quando il trasporto emotivo
sâ??intreccia con la comprensione del mondo, o ancora i primi cimenti di una passione intellettuale che trova
tra le pagine un terreno fertile su cui esercitarsi. Infine, la sicurezza di trovare sempre parole che confortano e
insieme aprono la realtÃ  a uno sguardo nuovo, impensato eppure evidente nella sua chiarezza. Un inganno,
forse, ma talmente solido da non lasciare adito a dubbi.

 

Queste sono le parole che mi vengono in mente nel momento in cui cerco di spiegare cosâ??Ã¨ Italo Calvino
per la mia generazione. Per chi Ã¨ nato nella seconda metÃ  degli anni Ottanta, per chi quindi non ha mai
vissuto, neanche un momento, nello stesso mondo di Calvino, lo scrittore ligure Ã¨, prima e al di lÃ  di
qualsiasi possibile concettualizzazione critica, unâ??esperienza della giovane etÃ . Tutti sanno chi sia, tutti
ne hanno letto almeno un libro, tutti ne portano un ricordo, seppur vago, nella memoria. Si potrebbe dire che
Ã¨ un â??minimo comun denominatoreâ?• della mia generazione, unâ??esperienza che se anche non segna la
crescita di una persona, senzâ??altro vi si incastra, pronta a risuonare con le esperienze altrui nel momento in
cui si scoprono letture simili o impressioni comuni. Potenza del canone â?? e naturalmente anche delle
pratiche cospiratorie di quei critici che, come tanti Ermes Marana, si sono adoperati negli anni perchÃ©
sâ??imponesse il monumento di uno scrittore da Â«bella sala pedagogicaÂ». Ma bisogna tener conto che se
un canone Ã¨ fatto dalle scelte di chi propone le letture, a contribuire a queste scelte sono anche le reazioni
suscitate nelle prime generazioni sottoposte a quelle stesse letture, in un circolo virtuoso che finisce per dare
anche ai lettori unâ??importanza decisiva â?? che non sarebbe spiaciuta a Calvino.



 

E dopotutto, Calvino non sembra in alcun modo soffrire il peso della responsabilitÃ  che la canonizzazione
comporta, nÃ© sembra mancare di argomenti che ne giustifichino la posizione di rilievo. Una posizione che
nessun altro, tra gli autori della modernitÃ  italiana, occupa in quellâ??ambito fondamentale per la
formazione di una coscienza della nazione â?? e quindi, letteralmente, di una coscienza nazionale, collettiva
â?? che Ã¨ la scuola. Non Manzoni, di cui pure si leggono per intero (o quasi) I promessi sposi, la cui
distanza appare abissale. Non Pirandello, Pavese o Levi, nomi ricorrenti nei percorsi scolastici, ma che
spesso vengono fossilizzati nellâ??immagine di un solo libro, o di una sola idea. Nessuno ha la presenza
pervasiva di Calvino, perchÃ© nessuno piÃ¹ di Calvino ha saputo codificare un discorso personale capace di
parlare a tutte le etÃ , e di farlo ora con libri diversi, ora invece con lo stesso libro â?? come testimoniano i
percorsi di due cicli importanti come quello di Marcovaldo, uscito nel 1963 nella collana dei â??Libri per
ragazziâ?• e poi, a coronamento del grande successo, ripubblicato nei â??Coralliâ?•, e quello, inverso, dei 
Nostri antenati (1960).

 

Certo, un ruolo importante in questa postura ha anche quella vena pedagogica e accomodante, da moderno
Abate Stoppani, che sempre, e certo non senza malizia, fu di Calvino â?? e che continua a suscitare gli
implacabili strali degli immoralisti cronici, e spesso isterici, della nostra critica. Ma quel che Ã¨ ancora piÃ¹
importante Ã¨ la voce chiara e pacata che Calvino ha modulato negli anni e che Ã¨ diventata un vero e
proprio marchio di fabbrica, capace di distinguere un â??Calvinoâ?• in mezzo a tanti imitatori dello stile
semplice. Una voce misurata, ironica ma capace di far risuonare nel profondo le corde della malinconia. Una
voce che, per dirla con la bella espressione di Mario Lavagetto, racchiude una Â«possibilitÃ  di sceltaÂ», e
una possibilitÃ  discreta, ma forte.

 

Calvino non si pone infatti con la sicumera del maestro, quanto, piuttosto, con lâ??esperienza del fratello
maggiore, con lâ??immodestia di chi sa perchÃ© ha giÃ  sperato ed Ã¨ giÃ  rimasto deluso. Ã? una
disillusione strana, serena e al tempo stesso amareggiata, quella che traspare dalla voce di Calvino, e che si
ritrova anche nelle sue tante fotografie, con quel sorriso sardonico, come di chi voleva beffare e invece Ã¨
stato beffato dallâ??imprevisto scatto di una macchina fotografica, che improvvisamente azzera le
possibilitÃ  e richiude tutto in un punto. O almeno in un fotogramma.

 

 

Il punto e la linea

 

Al riparo da qualsiasi critica di prosa sentimentale ed impressionistica, ribadisco quanto scritto sopra
perchÃ© il rapporto che la mia generazione ha stretto con lo scrittore Italo Calvino e la sua scrittura Ã¨ â?? o
almeno mi sembra â?? un rapporto innanzitutto affettivo, come sono le relazioni che si costruiscono
nellâ??infanzia. E anche se negli anni sono intervenute altre letture, si sono raffinati gli strumenti
dellâ??analisi e si sono capite cose che ai tempi della scuola neanche si immaginavano, rimane, al fondo, una
confidenza irriducibile a qualsiasi studio o schema intellettuale.

Questa confidenza potrebbe essere spiegata in due modi. Da un lato con il fatto che nessuna diatriba sullo
statuto di â??maestroâ?• attribuito a Calvino Ã¨ arrivata a inquinare la percezione ingenua ma fondata che
questa generazione ne aveva â?? e ne ha. Anche lâ??ultima polemica, quella del Pasolini contro Calvino, si
Ã¨ infatti consumata prima degli anni della formazione universitaria â?? prima cioÃ¨ che un pur acerbo
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spirito critico potesse affrontarne la messa in discussione con occhi liberi da pregiudizi. Dallâ??altro, ed Ã¨
forse lâ??aspetto piÃ¹ interessante, câ??Ã¨ un carattere proprio alla scrittura di Calvino, ovvero quella
Â«casella semivuota nella letteratura calvinianaÂ» â?? come lâ??ha definita Francesca Serra â?? che Ã¨ il
personaggio. Niente di originale nel dire che, fatta eccezione forse solo per il Pin del Sentiero, Calvino non
abbia mai dato vita a dei veri personaggi a tutto tondo. Lo diceva anche lui, dâ??altronde: le persone â?? e
cosÃ¬ anche i personaggi letterari â?? sono ciÃ² che capita loro. Ecco perchÃ© lâ??universo calviniano Ã¨
un ribollire inesauribile di situazioni narrative, peripezie fantastiche e soluzioni possibili, mentre
scarseggiano i profili definiti di soggetti in grado di imporsi sul contesto in cui si muovono. Dagli alter ego
â??realistiâ?• alla Amerigo Ormea a quegli â??ammicchi umaniâ?• sulla realtÃ  che sono Qfwfq e Palomar, il
personaggio calviniano si distingue per la sua trasparenza, per un essere voce senza corpo, come Kublai Kahn
e Marco Polo nelle CittÃ  invisibili.

CiÃ² che si riflette in questa scomparsa del personaggio, perÃ², non Ã¨, come tanta critica ha sostenuto, una
barthesiana e parallela â??scomparsa dellâ??autoreâ?•, ma al contrario una sua complementare e prepotente
affermazione. Tolto lo schermo che ogni personaggio istituisce tra lâ??autore e il suo lettore â?? catalizzatore
di interesse e mediatore di sentimenti â?? a conquistare il primo piano della scrittura Ã¨ proprio la
distinguibile voce di Calvino, che approfitta dello spazio concessole per dare sfogo a quella inesausta formula
di ragionamento dilemmatico che lo porta a decostruire ogni sentimento, percezione o concetto in un
vertiginoso castello di ipotesi. Ã? lo schema fisso degli Amori difficili, che, come altri hanno giÃ  ricordato,
Ã¨ uno dei suoi lavori migliori, ma Ã¨ anche, a ben vedere, di tutti i racconti di Calvino, dalle comiche
incertezze di Marcovaldo fino ai sublimi tormenti di Silas Flannery.

 

Ecco il vero strutturalismo di Calvino, unâ??attitudine ragionativa e strutturante che lo porta a ridurre il reale
alle sue coordinate essenziali â?? spazio, tempo, mente â?? e che trasforma le sue prose in una specie di
traduzione letteraria del Â«less is moreÂ» di Mies van der Rohe: risalire allâ??origine fenomenologica di
ogni evento, concettualizzarlo ricostruendone i caratteri essenziali e cosÃ¬ anche cauterizzarlo, ridurlo a una
catena logica di deduzioni incaricate di salvaguardare lâ??io dallâ??Â«inferno dei viventiÂ».

 

Grazie alla persistenza di questo progetto, fattosi via via piÃ¹ ingombrante, e a una sua cristallina esposizione
nelle diverse metamorfosi testuali, Calvino Ã¨ riuscito a rendere comprensibile a tanti â?? per non dire a tutti
â?? un rovello esistenziale e per certi versi anche filosofico tuttâ??altro che semplice da esplicitare: il terrore
della (non) identitÃ , la vertigine della metamorfosi e lâ??incubo del non â??essere unoâ?•, esemplarmente
espresso nella chiusa dello Zio acquatico. Concetti che a volerli spiegare richiederebbero pagine di
investigazione biografica, oltre che una breve storia del pensiero contemporaneo, e che invece trovano, in
queste narrazioni brevi e talora anche brevissime, formulazioni chiare e sorprendentemente intuitive.

 

Nessun rimosso, nessuna autocensura. Calvino conosce benissimo il labirinto; il suo Â«pathos della
distanzaÂ», quel saltare sullâ??albero per sfuggire alla vischiositÃ  fangosa del reale non Ã¨ una strategia di
fuga preventiva, bensÃ¬ la reazione a unâ??esperienza reale e sconvolgente â?? la guerra, lâ??impegno
politico, Â«la storia come esperienza personaleÂ» â??, una contromisura ragionata e che non puÃ² certo
negare ciÃ² che lâ??ha prodotta. Calvino sa che non ci sono soluzioni pronte per uscire dal labirinto; ci sono
solo degli atteggiamenti che si possono adottare per affrontare questa sfida. Lâ??atteggiamento che lui
suggerisce ha la forma di una mappa, di un reticolo cartografico che Ã¨ lâ??ultima ereditÃ  calviniana che ci
portiamo in questo debuttante millennio.

 



Come ha scritto ancora Mario Lavagetto, Calvino rappresenta, nella letteratura italiana, Â«una linea
dellâ??ostinazione nonostante tuttoÂ», la linea di chi non si arrende di fronte al proliferare inesauribile e
caotico del reale, di chi sa che non Ã¨ possibile contrapporgli un unico, monolitico tutto e che il poco â??
modesta porzione di regolaritÃ  capace di dare forma al reale â?? Ã¨ lâ??unico strumento in mano a chi con
le parole crea e costruisce. Ecco cosa sono le architetture logiche dei suoi libri: sono piccole mappe in forma
ora di cruciverba, ora di scacchiera, ora di rete o di complesso schema combinatorio, tentativi di esercitare
una cartografia che, seppur parziale, puÃ² consentire ancora di Â«riconoscere chi e cosa, in mezzo
allâ??inferno, non Ã¨ infernoÂ» e puÃ² dargli spazio. Come il disegno e il colore nelle tele di Valerio Adami,
pittore da lui sempre stimato, Calvino ricorre alla linea e allo spazio bianco per ricostruire i profili e marcare i
contorni di figure che, pronte a rifluire nel grande corso delle metamorfosi, per un istante si stagliano con
incredibile chiarezza sulla soglia della nostra percezione. Ancora un altro tentativo, solo questo Calvino ci
concede, consapevole che nulla potrÃ  ridurre lâ??inesauribile complessitÃ  della vita: in quellâ??istante
perÃ², in quel momento di sospensione dalla frenetica corsa verso il nulla, qualcosa, in un punto preciso, si
Ã¨ visto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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