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Di impostori, che impastano di menzogne la verita sino a costruirci sopra un nuovo abito daindossare, anzi
una nuova vita da affiancare o sostituire alla precedente, sono pieni i secoli ei libri. Dal Miles gloriosus di
Plauto in poi non ¢’ é epoca che non abbia avuto i suoi millantatori e impostori che suddivisi nelle variegate e
affollate categorie di riferimento erano e sono ben decisi aturlupinare il mondo. Chi non ricorda, in una
paginade Il nome dellarosa il lungo elenco che ne viene fatto? “bari, birboni, baroni, bricconi, gaglioffi,
guidoni, trucconi... e barattieri e gente che viveva sulla credulita altrui” .

Tralefigure piu diffuse ¢’ € indubbiamente quella del falso cospiratore che mai, sino alla caduta del despota,
Si e sognato di opporsi davvero alla dittatura. Cospiratore che ha agito cosi segretamente, sempre e solo tra sé
e sé, ma mettendo piede nellarealta ed evitando il benché minimo contatto con gli altri, darasentareiil
vertice del congiurato perfetto.

Perfetto perché la sua azione accende il dubbio che non abbia lasciato la minimatraccia, neppure nei piu
riservati archivi polizieschi, non perché svoltain modo tanto sotterraneo darisultare inavvertibile ma, piu
semplicemente, perché mai avvenuta. Mala figura del falso cospiratore € comungue secondaria rispetto
all’assai piu diffusa proliferazione, sotto ogni cielo e in ogni epoca, del personaggio del falso eroe.

Un chiodo piantato a martellate in testa

Per quanto riguarda il nostro Paese penso, per esempio, che avendo pazienza e tempo un repertorio dei falsi
“mille”, ovvero di coloro che fattal’ unita italiana millantarono, occasionalmente o sistematicamente, di aver
indossato la camiciarossa e aver partecipato all’impresadi Garibaldi, supererebbe comodamente il migliaio e
potrebbe essere arricchito dafior di discorsi pubblici, commemorazioni funebri, forse anche da qualche
titolazione di vie o dedicazioni di monumento a memento di questi patriottici bari mai scoperti. A questo
proposito sarebbe ancora piu interessante raccoglierei casi, meno numerosi ma altrettanto rivelatori di come
vail mondo, “inversi”.

Ovvero di acune autentiche “camicie rosse” che, trascorsi anni dallaloro miticaimpresa e dimenticati dai
loro contemporanei 0, peggio, non piu creduti, decisero di uscire amodo loro dalla scena. Mostrando, tanto
per togliere ogni dubbio sul loro coraggio, di che temprafossero. Lo fece ad esempio un garibaldino pavese
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togliendosi la vita pubblicamente in modo spettacolare: ovvero, senza acuna indecisione, piantandosi con un
colpo preciso e netto di martello un grosso chiodo al centro dellatesta.

Col secolo successivo, anche se gli impostori si spostano massicciamente dal settore bellico aquello
economico-finanziario (emblematica la storia del truffatore di grande successo narrata da Thomas Mann nelle
Confessioni del cavaliere d'industria Felix Krull™), i falsi eroi non spariscono. La rappresentazione richiede
perd maggiore applicazione rispetto al passato: gli impostori devono selezionare con sempre maggiore curai
luoghi e leimprese sulle quali piantare le bandiere del loro coraggio poiché la burocrazia ha deciso che gli

atti di eroismo meritano accurato conteggio e classificazione e minuziosa archiviazione. Quindi sono i

periodi di lottacivile, di sconvolgimento politico eistituzionale, di scompaginamento di archivi, di rapida
riscrittura collettiva di memorie e di biografie perché € mutato il colore del regime vincente, che vedono
prosperare questo tipo di impostori.

Da questo punto di vista Enric Marco, personaggio reale a centro del romanzo L’ impostore di Javier Cercas,
appena pubblicato da Guanda, aderisce perfettamente a queste dinamiche. Dunque a modalita ben conosciute,
tipiche degli impostori del Novecento. La vicenda & compostadal puzzle di menzogne orchestrato nel corso
dei decenni da Enric Marco: fiero e giovanissimo combattente anarchico contro i franchisti che piegano
Barcellona, quindi cospiratore coraggioso contro il dittatore. La sua agiografia, infine, dopo la caduta della
quarantennale dittatura di Francisco Franco, si completa con un decisivo tassello di falsita: quello di
sopravvissuto alla deportazione in un lager nazista, Flossenburg. E se lafinzione sul suo passato di
combattente e cospiratore antifranchistalo porta, nel corso del caotico processo di transizione della Spagna
verso lademocrazia, arivestire addiritturail ruolo di segretario generale del CNT, il risorto sindacato
anarchico, la shandierata esperienza di vittima dei lager, dove in realtd non € mai stato deportato, gli assegna
la presidenza dell’ associazione spagnola del sopravvissuti allo sterminio nazista. In questa veste sta per
prendere la parola, sessant’ anni dopo laliberazione di Flossenburg, davanti a premier Zapatero e dle
massime autorita di Madrid, quando, per operadi uno storico scrupoloso ma emarginato dal mondo
universitario, scoppialo scandalo.

Ed é proprio a questo punto che si inserisce la narrazione di Cercas, magistrale autore di libri irrinunciabili
come Anatomia di un istante, sul tentato colpo di stato del colonnello Tejero che nel febbraio del 1981
irrompe sparando nel parlamento spagnolo espresso dal ritorno alademocrazia, e di Soldati di Salamina,
incentrato sui compositi risvolti della mancata esecuzione e dell’ avventuroso salvataggio di un leader
franchista caduto prigioniero dello schieramento avversario durante i giorni cruciali della caduta della
Repubblica Spagnola.
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Javier Cercas

Lafinzione salva, la verita uccide

Cercas e scrittore che, pur innestando le sue narrazioni su eventi storicamente asseverati, mantiene la
convinzione che “la finzione salva, la verita uccide’. In questa certezza € in buona compagnia. Da Cervantes
a Stendhal, da Tolstoj a Borges non mancano i numi tutelari che lo possono accompagnare e sostenere in un
cammino che lo porta a contatto diretto con Enric Marco, I’'impostore, appunto. Anzi, quelladi Cercas con
Marco e una frequentazione intensa e tutt’ altro che scontata, visto che la posta dei loro incontri €il libro che
lo scrittore vuol scrivere sullavicenda. A tempo stesso, pero, sulla complicata scacchieradei loro incontri, sta
la determinazione dell’ ex-segretario generale della CNT, nonché ex-rappresentante delle vittime dei 1ager,
ormai smascherato pubblicamente, di aver voce nel racconto. Quello che vuole é difendere, se hon la
narrazione biografica eroica esibita sino al 2005 e travolta dallo scandalo, I’ affresco di unalunga vita, la sua,
densa di contraddizioni esplosive ma speculare e intrecciata a un lungo tratto di storia spagnola.

TraEnric Marco e Cercas s apre una sfidaimpossibile e paradossale visto che lo scrittore hala pretesa di
fissare lastoriaveradi un falso, labiografiadi un impostore che gli tiene testa (“anch’io, come te, faccio
narrazioni, ma nella vita non sulle pagine di un romanzo” dice a un certo punto Marco). || cammino di
Cercas assumeil procedere complicato di unaprovainiziatica. Si fa strada attraverso una galleriadi
mistificazioni, un rimescolarsi continuo travero e verosimile, un trasformarsi di fatti reali ininvenzioni. A
volte inciampa in scoperte impreviste che obbligano a rivedere tutto, realta e finzioni, da nuova angolazione.

Cercas e impegnato nell’ indagine finalizzata a scrivereiil libro. Al tempo stesso e coinvolto in unaricerca ben
piu ambiziosa che, pur nel tono dimesso usato per parlare al |ettore, € commovente e coinvolgente. Perché



Cercas s trova afronteggiare verita concernenti si la propriavita e la propria vocazione di scrittore, ma, a
tempo stesso, vuole farei conti con interrogativi fondamentali che incombono sulla storia recente del suo
Paese. Domande che Cercas hail coraggio di non rimuovere, di non attenuare.

Quanto tutti mentivano

Domande ad esempio sul dubbio, che a volte diventa certezza, circail ruolo che lamenzogna collettiva ha
svolto nell’ accompagnare la transizione della Spagna dalla dittatura alla democrazia (“ si sarebbe potuto
costruire la democrazia sulla verita?” s chiede Cercas, e poi, a pag. 222, aggiunge: “ quando esploseil suo
caso, Marco non poté difendersi dicendo di aver fatto soltanto quello che tutti facevano negli anni in cui lui
s erareinventato”). Domande scomode — chi |e ha poste ad esempio sul ritorno dell’ Italia allavita
democratica dopo la dittatura? O a conclusione del lungo ventennio berlusconiano?

Lanarrazione hail ritmo di un cammino, le modalita di unaricerca storica che si raccontaintanto che
procede ma, ancoradi piu, assume le caratteristiche di un’investigazione che tanto per cominciare ha bisogno
di sopraluoghi. Poiché se letteralmente I’impostore e — etimol ogicamente, “imponere” — colui “che mette
sopra’ (lamenzogna sopralaverita, per celarla), amaggior ragione bisogna andare ai luoghi, per individuare
etogliere cio che forse e stato sovrapposto. Ecco dungue Cercas che, oltre a raccogliere continue nuove
testimonianze, ripercorre Barcellona quartiere per quartiere. Vain ogni posto dove havissuto e lavorato il
suo “impostore”. E poi consulta documenti, esplora archivi, e, ovviamente, non manca di andare a
Flossenburg, in quel lager dove, da deportato, Enric Marco non € mai stato.

Fondamentale e il confronto tralo scrittore e il suo protagonista. L’ attenzione di Cercas sull’impostore e
totale. Non tanto sulle sue spiegazioni e ricostruzioni menzognere, a volte scontate tanto sono ripetute in un
incastro ormai determinato, quanto piuttosto sulle sue reazioni al’ emergere della verita. Cercasin certi
momenti sembra un naturalista appostato in un habitat sconosciuto, all’ opera per studiare una specie rarae
combattivamente determinata a non sgombrare il campo. Una specie nella quale, forse, ognuno di noi pud
riconoscere qualche parte di sé. Soprattutto quando si accorge di utilizzare quella parola, “veramente’, che &
lapiu usatadaMarco: “Non “ verita” , né“ vero” , ma “ veramente” . Veramente questo, veramente quello,
veramente quell’ altro...”. E su questo aspetto Cercas afferra una certezza: “Marco S presentava come un
predicatore della verita nascosta o dimenticata o ignorata sugli orrori del XX secolo e sulle sue vittime.
Veramente bisogna diffidare dei predicatori della verita. Veramente, cosi come I’ enfasi sul coraggio
denunciail vigliacco, I’enfas sulla verita denuncia il bugiardo. Veramente, ogni enfasi € una forma di
occultamento, o di inganno. Una forma di narcisismo. Una forma di kitsch” .

Tra narcisismo e kitsch



C’ & un punto, dopo un avvio che esige dal lettore attenzione e pazienza, in cui L’impostore decolla. E quando
Cercas coglieil fluire dellavitadi Marco tradue argini —il narcisismo, il kitsch — che riassumono e spiegano
buona parte del suo agire, delle sue ossessioni (quella mediopatia, per esempio, che fasi che per vedersi
immortalare in unafoto su un giornale possafare di tutto, inventarsi di tutto). Questi due argini operano non
solo sullavitadi un Marco ma sono poderosamente all’ opera su tutti noi, sull’ epoca che attraversiamo.
Narcisismo dungue non solo dall’ angolazione psicanalitica main quella visione che Christopher Lasch aveva
fissato nel suo saggio La cultura del narcisismo; e kitsch che vaben a di lade recinti estetici perché, come
ricorda appunto Cercas, il “kitsch €, in poche parole, una menzogna narcisistica che nasconde la verita
dell’orrore e della morte: cosi come il kitsch estetico € una menzogna estetica il kitsch storico € una
menzogna storica (una storia chein realta € una falsa storia). Per questo € pura menzogna (vale a dire puro
kitsch) la versione romanzesca e ornamentale della storia che Marco propalava nei suoi racconti tanto di
Flossenburg quanto della guerra e del dopoguerra spagnoli, narrazioni zeppe di emozioni e colpi a effetto ed
enfasi melodrammatiche, generose in sentimentalismo ma immuni alle complessita e ambiguita della realta”

(pag. 178).

Siamo arrivati a punto centrale del libro di Cercas che, in realta, non € unarequisitoria contro Enric Marco
ma unadurainvettiva contro il proliferare, da un quarto di secolo a questa parte, di quella superficiale cultura
della“memoria storica’, trasformata presto in “industria dellamemoria’, che ha preso il posto della“ricerca
storica’. Trionfo della®“memoria storica” nelle rievocazioni a date fisse. E nelle ricostruzione di atmosfere di
un passato riproposto alacarte. Per non parlare della fabbricazione di eroi di cartapesta promossi a maestri di
buoni sentimenti e di buone azioni; della sentimentalizzazione di vicende mal edettamente complicate e che
non possono essere semplificate penalaloro falsificazione o laloro trasformazione in unafiaba, bellae
struggente sino a quando I'impostura regge. Unafiaba, come quella dell’ eroe coraggioso sopravvissuto a
Flossenburg e quindi chiamato a mettere in scena la propria vita esemplare in centinaiadi scuole, davanti a
migliaiadi ragazzi commossi e applaudenti. Forse non € un caso che Enric Marco decida di perfezionarein
ogni dettaglio, rafforzando gli aspetti pit emotivi, lasua“vera storiadi falso deportato”, dopo aver visto un
film sui lager, “Lavitaebella’ di Benigni.

Narcisismo, kitsch, e una“memoria storica’ ben piu efficace della “ricerca storica” nel soddisfare quelle
esigenze di spettacolarizzazione dellavita e delle emozioni che sono imposte, a partire dalla meta del
Novecento dalla“ societa dello spettacolo”.

L’impostore del secolo? Owio, € quasi centenario

L’ elemento che forse manca nella narrazione di Cercas € I'intuizione afferrata da Guy Debord nel 1967 e
descrittanel suo libro La societa dello spettacolo. Un tempo le cose accadevano. Prendevano posto
spintonando I’ esistente con laruvidezza e il coinvolgimento che hanno solo le cose vissute davicino. Orale
cose accadono ancora ma, oltre ad accadere, nella societa dello spettacolo entrano in scena. Grazie, o meglio,
per I’imporsi ossessivo eirresistibile dei media vecchi e nuovi, e dell’ uso sempre piu dominante delle
immagini (quelle che muovevano lamediopatiadi Enric Marco che tampinava ogni telecamera pur di rubare
un’inquadratura). Le cose accadute si trasformano. Diventano narrazione che riduce | e distanze facendo
apparire tutto prossimo e comprensibile e svelato. Quasi preso per mano e condotto a conclusione.



Nella“societa dello spettacolo” ci siamo dentro tutti: nessuno, per restio che sia, puo sottrarsi a questo flusso
di notizie-rappresentazioni che lo investono senza sosta, senza concedere tempo alariflessione, alla
comparazione, all’interrogazione che attende e fatica per ottenere risposte adeguate. 1l flusso del racconto,
poliedrico e magnetizzante, non si deve sospendere mai perché altrimenti |’ effetto ipnotico che esercita su
tutti noi i interromperebbe.

Enric Marco quando é stato travolto dallo scandalo aveva superato gli ottanta anni. Era pieno di energia,
scattante, una “turbina umana” lo definisce Cercas. Per essere degli efficaci impostori € necessario
evidentemente restare vivi e voler occupare aogni costo il proprio posto sul palcoscenico dellavita. Nell’ era
della societa dello spettacolo si ha bisogno di testimoni che calchino la scena. E, scrive Cercas, quando “
Marco interpretava il suo ruolo di deportato e soprattutto di campione della memoria degli orrori del XX
secolo, in Spagna e forse in tutta Europa, il ricatto del testimone era piu potente che mai, perché non si
vivevano tempi di storia ma di memoria” .

OraEnric Marco ha novantaquattro anni. Questo fa comprendere come per essere |I'impostore di un secolo
non occorra solo governare la menzogna e saperla— veramente! direbbeil protagonistadi questo libro —
trasformare in verita.

E necessario anche una cosa feroce e misteriosa: sopravvivere. Sopravvivere agli altri, quelli che lastoriaha
sommerso e quelli cheil trascorrere degli anni ha portato via. Forse volevadire questo Primo Levi quando, in
Se gquesto e un uomo, ha scritto quella frase su cui Cercas si arrovella e ritorna piu volte, interrogandosi sul
significato: “Quanto e accaduto non deve essere capito, nellamisurain cui capire e giustificare”.

Il libro: Javier Cercas, L' impostore, Guanda 2015, pp. 416, € 20,00

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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