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Di impostori, che impastano di menzogne la veritÃ  sino a costruirci sopra un nuovo abito da indossare, anzi
una nuova vita da affiancare o sostituire alla precedente, sono pieni i secoli e i libri. Dal Miles gloriosus di
Plauto in poi non câ??Ã¨ epoca che non abbia avuto i suoi millantatori e impostori che suddivisi nelle
variegate e affollate categorie di riferimento erano e sono ben decisi a turlupinare il mondo. Chi non ricorda,
in una pagina de Il nome della rosa il lungo elenco che ne viene fatto? â??bari, birboni, baroni, bricconi,
gaglioffi, guidoni, trucconiâ?¦ e barattieri e gente che viveva sulla credulitÃ  altruiâ?•.

 

Tra le figure piÃ¹ diffuse câ??Ã¨ indubbiamente quella del falso cospiratore che mai, sino alla caduta del
despota, si Ã¨ sognato di opporsi davvero alla dittatura. Cospiratore che ha agito cosÃ¬ segretamente,
sempre e solo tra sÃ© e sÃ©, mai mettendo piede nella realtÃ  ed evitando il benchÃ© minimo contatto con
gli altri, da rasentare il vertice del congiurato perfetto.

 

Perfetto perchÃ© la sua azione accende il dubbio che non abbia lasciato la minima traccia, neppure nei piÃ¹
riservati archivi polizieschi, non perchÃ© svolta in modo tanto sotterraneo da risultare inavvertibile ma, piÃ¹
semplicemente, perchÃ© mai avvenuta. Ma la figura del falso cospiratore Ã¨ comunque secondaria rispetto
allâ??assai piÃ¹ diffusa proliferazione, sotto ogni cielo e in ogni epoca, del personaggio del falso eroe.

 

 

Un chiodo piantato a martellate in testa

 

Per quanto riguarda il nostro Paese penso, per esempio, che avendo pazienza e tempo un repertorio dei falsi
â??milleâ?•, ovvero di coloro che fatta lâ??unitÃ  italiana millantarono, occasionalmente o sistematicamente,
di aver indossato la camicia rossa e aver partecipato allâ??impresa di Garibaldi, supererebbe comodamente il
migliaio e potrebbe essere arricchito da fior di discorsi pubblici, commemorazioni funebri, forse anche da
qualche titolazione di vie o dedicazioni di monumento a memento di questi patriottici bari mai scoperti. A
questo proposito sarebbe ancora piÃ¹ interessante raccogliere i casi, meno numerosi ma altrettanto rivelatori
di come va il mondo, â??inversiâ?•.

 

Ovvero di alcune autentiche â??camicie rosseâ?• che, trascorsi anni dalla loro mitica impresa e dimenticati
dai loro contemporanei o, peggio, non piÃ¹ creduti, decisero di uscire a modo loro dalla scena. Mostrando,
tanto per togliere ogni dubbio sul loro coraggio, di che tempra fossero. Lo fece ad esempio un garibaldino
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pavese togliendosi la vita pubblicamente in modo spettacolare: ovvero, senza alcuna indecisione, piantandosi
con un colpo preciso e netto di martello un grosso chiodo al centro della testa.

 

Col secolo successivo, anche se gli impostori si spostano massicciamente dal settore bellico a quello
economico-finanziario (emblematica la storia del truffatore di grande successo narrata da Thomas Mann nelle
Confessioni del cavaliere dâ??industria Felix Krullâ?•), i falsi eroi non spariscono. La rappresentazione
richiede perÃ² maggiore applicazione rispetto al passato: gli impostori devono selezionare con sempre
maggiore cura i luoghi e le imprese sulle quali piantare le bandiere del loro coraggio poichÃ© la burocrazia
ha deciso che gli atti di eroismo meritano accurato conteggio e classificazione e minuziosa archiviazione.
Quindi sono i periodi di lotta civile, di sconvolgimento politico e istituzionale, di scompaginamento di
archivi, di rapida riscrittura collettiva di memorie e di biografie perchÃ© Ã¨ mutato il colore del regime
vincente, che vedono prosperare questo tipo di impostori.

 

Da questo punto di vista Enric Marco, personaggio reale al centro del romanzo Lâ??impostore di Javier
Cercas, appena pubblicato da Guanda, aderisce perfettamente a queste dinamiche. Dunque a modalitÃ  ben
conosciute, tipiche degli impostori del Novecento. La vicenda Ã¨ composta dal puzzle di menzogne
orchestrato nel corso dei decenni da Enric Marco: fiero e giovanissimo combattente anarchico contro i
franchisti che piegano Barcellona, quindi cospiratore coraggioso contro il dittatore. La sua agiografia, infine,
dopo la caduta della quarantennale dittatura di Francisco Franco, si completa con un decisivo tassello di
falsitÃ : quello di sopravvissuto alla deportazione in un lager nazista, Flossenburg. E se la finzione sul suo
passato di combattente e cospiratore antifranchista lo porta, nel corso del caotico processo di transizione della
Spagna verso la democrazia, a rivestire addirittura il ruolo di segretario generale del CNT, il risorto sindacato
anarchico, la sbandierata esperienza di vittima dei lager, dove in realtÃ  non Ã¨ mai stato deportato, gli
assegna la presidenza dellâ??associazione spagnola dei sopravvissuti allo sterminio nazista. In questa veste
sta per prendere la parola, sessantâ??anni dopo la liberazione di Flossenburg, davanti al premier Zapatero e
alle massime autoritÃ  di Madrid, quando, per opera di uno storico scrupoloso ma emarginato dal mondo
universitario, scoppia lo scandalo.

Ed Ã¨ proprio a questo punto che si inserisce la narrazione di Cercas, magistrale autore di libri irrinunciabili
come Anatomia di un istante, sul tentato colpo di stato del colonnello Tejero che nel febbraio del 1981
irrompe sparando nel parlamento spagnolo espresso dal ritorno alla democrazia, e di Soldati di Salamina,
incentrato sui compositi risvolti della mancata esecuzione e dellâ??avventuroso salvataggio di un leader
franchista caduto prigioniero dello schieramento avversario durante i giorni cruciali della caduta della
Repubblica Spagnola.
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Javier Cercas

 

 

La finzione salva, la veritÃ  uccide

 

Cercas Ã¨ scrittore che, pur innestando le sue narrazioni su eventi storicamente asseverati, mantiene la
convinzione che â??la finzione salva, la veritÃ  uccideâ?•. In questa certezza Ã¨ in buona compagnia. Da
Cervantes a Stendhal, da Tolstoj a Borges non mancano i numi tutelari che lo possono accompagnare e
sostenere in un cammino che lo porta a contatto diretto con Enric Marco, lâ??impostore, appunto. Anzi,
quella di Cercas con Marco Ã¨ una frequentazione intensa e tuttâ??altro che scontata, visto che la posta dei
loro incontri Ã¨ il libro che lo scrittore vuol scrivere sulla vicenda. A tempo stesso, perÃ², sulla complicata
scacchiera dei loro incontri, sta la determinazione dellâ??ex-segretario generale della CNT, nonchÃ© ex-
rappresentante delle vittime dei lager, ormai smascherato pubblicamente, di aver voce nel racconto. Quello
che vuole Ã¨ difendere, se non la narrazione biografica eroica esibita sino al 2005 e travolta dallo scandalo,
lâ??affresco di una lunga vita, la sua, densa di contraddizioni esplosive ma speculare e intrecciata a un lungo
tratto di storia spagnola.

 

Tra Enric Marco e Cercas si apre una sfida impossibile e paradossale visto che lo scrittore ha la pretesa di
fissare la storia vera di un falso, la biografia di un impostore che gli tiene testa (â??anchâ??io, come te,
faccio narrazioni, ma nella vita non sulle pagine di un romanzoâ?• dice a un certo punto Marco). Il cammino
di Cercas assume il procedere complicato di una prova iniziatica. Si fa strada attraverso una galleria di
mistificazioni, un rimescolarsi continuo tra vero e verosimile, un trasformarsi di fatti reali in invenzioni. A
volte inciampa in scoperte impreviste che obbligano a rivedere tutto, realtÃ  e finzioni, da nuova
angolazione.

 



Cercas Ã¨ impegnato nellâ??indagine finalizzata a scrivere il libro. Al tempo stesso Ã¨ coinvolto in una
ricerca ben piÃ¹ ambiziosa che, pur nel tono dimesso usato per parlare al lettore, Ã¨ commovente e
coinvolgente. PerchÃ© Cercas si trova a fronteggiare veritÃ  concernenti sÃ¬ la propria vita e la propria
vocazione di scrittore, ma, al tempo stesso, vuole fare i conti con interrogativi fondamentali che incombono
sulla storia recente del suo Paese. Domande che Cercas ha il coraggio di non rimuovere, di non attenuare.

 

 

Quanto tutti mentivano

 

Domande ad esempio sul dubbio, che a volte diventa certezza, circa il ruolo che la menzogna collettiva ha
svolto nellâ??accompagnare la transizione della Spagna dalla dittatura alla democrazia (â??si sarebbe potuto
costruire la democrazia sulla veritÃ ?â?• si chiede Cercas, e poi, a pag. 222, aggiunge: â??quando esplose il
suo caso, Marco non potÃ© difendersi dicendo di aver fatto soltanto quello che tutti facevano negli anni in
cui lui si era reinventatoâ?•). Domande scomode â?? chi le ha poste ad esempio sul ritorno dellâ??Italia alla
vita democratica dopo la dittatura? O a conclusione del lungo ventennio berlusconiano?

 

La narrazione ha il ritmo di un cammino, le modalitÃ  di una ricerca storica che si racconta intanto che
procede ma, ancora di piÃ¹, assume le caratteristiche di unâ??investigazione che tanto per cominciare ha
bisogno di sopraluoghi. PoichÃ© se letteralmente lâ??impostore Ã¨ â?? etimologicamente, â??imponereâ?•
â?? colui â??che mette sopraâ?• (la menzogna sopra la veritÃ , per celarla), a maggior ragione bisogna andare
ai luoghi, per individuare e togliere ciÃ² che forse Ã¨ stato sovrapposto. Ecco dunque Cercas che, oltre a
raccogliere continue nuove testimonianze, ripercorre Barcellona quartiere per quartiere. Va in ogni posto
dove ha vissuto e lavorato il suo â??impostoreâ?•. E poi consulta documenti, esplora archivi, e, ovviamente,
non manca di andare a Flossenburg, in quel lager dove, da deportato, Enric Marco non Ã¨ mai stato.

 

Fondamentale Ã¨ il confronto tra lo scrittore e il suo protagonista. Lâ??attenzione di Cercas sullâ??impostore
Ã¨ totale. Non tanto sulle sue spiegazioni e ricostruzioni menzognere, a volte scontate tanto sono ripetute in
un incastro ormai determinato, quanto piuttosto sulle sue reazioni allâ??emergere della veritÃ . Cercas in
certi momenti sembra un naturalista appostato in un habitat sconosciuto, allâ??opera per studiare una specie
rara e combattivamente determinata a non sgombrare il campo. Una specie nella quale, forse, ognuno di noi
puÃ² riconoscere qualche parte di sÃ©. Soprattutto quando si accorge di utilizzare quella parola,
â??veramenteâ?•, che Ã¨ la piÃ¹ usata da Marco: â??Non â??veritÃ â?•, nÃ© â??veroâ?•, ma
â??veramenteâ?•. Veramente questo, veramente quello, veramente quellâ??altroâ?¦â?•. E su questo aspetto
Cercas afferra una certezza: â??Marco si presentava come un predicatore della veritÃ  nascosta o
dimenticata o ignorata sugli orrori del XX secolo e sulle sue vittime. Veramente bisogna diffidare dei
predicatori della veritÃ . Veramente, cosÃ¬ come lâ??enfasi sul coraggio denuncia il vigliacco, lâ??enfasi
sulla veritÃ  denuncia il bugiardo. Veramente, ogni enfasi Ã¨ una forma di occultamento, o di inganno. Una
forma di narcisismo. Una forma di kitschâ?•.

 

 

Tra narcisismo e kitsch



 

Câ??Ã¨ un punto, dopo un avvio che esige dal lettore attenzione e pazienza, in cui Lâ??impostore decolla. Ã?
quando Cercas coglie il fluire della vita di Marco tra due argini â?? il narcisismo, il kitsch â?? che
riassumono e spiegano buona parte del suo agire, delle sue ossessioni (quella mediopatia, per esempio, che fa
sÃ¬ che per vedersi immortalare in una foto su un giornale possa fare di tutto, inventarsi di tutto). Questi due
argini operano non solo sulla vita di un Marco ma sono poderosamente allâ??opera su tutti noi, sullâ??epoca
che attraversiamo. Narcisismo dunque non solo dallâ??angolazione psicanalitica ma in quella visione che
Christopher Lasch aveva fissato nel suo saggio La cultura del narcisismo; e kitsch che va ben al di lÃ  dei
recinti estetici perchÃ©, come ricorda appunto Cercas, il â??kitsch Ã¨, in poche parole, una menzogna
narcisistica che nasconde la veritÃ  dellâ??orrore e della morte: cosÃ¬ come il kitsch estetico Ã¨ una
menzogna estetica il kitsch storico Ã¨ una menzogna storica (una storia che in realtÃ  Ã¨ una falsa storia).
Per questo Ã¨ pura menzogna (vale a dire puro kitsch) la versione romanzesca e ornamentale della storia
che Marco propalava nei suoi racconti tanto di Flossenburg quanto della guerra e del dopoguerra spagnoli,
narrazioni zeppe di emozioni e colpi a effetto ed enfasi melodrammatiche, generose in sentimentalismo ma
immuni alle complessitÃ  e ambiguitÃ  della realtÃ â?• (pag. 178).

 

Siamo arrivati al punto centrale del libro di Cercas che, in realtÃ , non Ã¨ una requisitoria contro Enric
Marco ma una dura invettiva contro il proliferare, da un quarto di secolo a questa parte, di quella superficiale
cultura della â??memoria storicaâ?•, trasformata presto in â??industria della memoriaâ?•, che ha preso il posto
della â??ricerca storicaâ?•. Trionfo della â??memoria storicaâ?• nelle rievocazioni a date fisse. E nelle
ricostruzione di atmosfere di un passato riproposto Ã  la carte. Per non parlare della fabbricazione di eroi di
cartapesta promossi a maestri di buoni sentimenti e di buone azioni; della sentimentalizzazione di vicende
maledettamente complicate e che non possono essere semplificate pena la loro falsificazione o la loro
trasformazione in una fiaba, bella e struggente sino a quando lâ??impostura regge. Una fiaba, come quella
dellâ??eroe coraggioso sopravvissuto a Flossenburg e quindi chiamato a mettere in scena la propria vita
esemplare in centinaia di scuole, davanti a migliaia di ragazzi commossi e applaudenti. Forse non Ã¨ un caso
che Enric Marco decida di perfezionare in ogni dettaglio, rafforzando gli aspetti piÃ¹ emotivi, la sua â??vera
storia di falso deportatoâ?•, dopo aver visto un film sui lager, â??La vita Ã¨ bellaâ?• di Benigni.

Narcisismo, kitsch, e una â??memoria storicaâ?• ben piÃ¹ efficace della â??ricerca storicaâ?• nel soddisfare
quelle esigenze di spettacolarizzazione della vita e delle emozioni che sono imposte, a partire dalla metÃ  del
Novecento dalla â??societÃ  dello spettacoloâ?•.

 

 

Lâ??impostore del secolo? Ovvio, Ã¨ quasi centenario

 

Lâ??elemento che forse manca nella narrazione di Cercas Ã¨ lâ??intuizione afferrata da Guy Debord nel
1967 e descritta nel suo libro La societÃ  dello spettacolo. Un tempo le cose accadevano. Prendevano posto
spintonando lâ??esistente con la ruvidezza e il coinvolgimento che hanno solo le cose vissute da vicino. Ora
le cose accadono ancora ma, oltre ad accadere, nella societÃ  dello spettacolo entrano in scena. Grazie, o
meglio, per lâ??imporsi ossessivo e irresistibile dei media vecchi e nuovi, e dellâ??uso sempre piÃ¹
dominante delle immagini (quelle che muovevano la mediopatia di Enric Marco che tampinava ogni
telecamera pur di rubare unâ??inquadratura). Le cose accadute si trasformano. Diventano narrazione che
riduce le distanze facendo apparire tutto prossimo e comprensibile e svelato. Quasi preso per mano e
condotto a conclusione.



 

Nella â??societÃ  dello spettacoloâ?• ci siamo dentro tutti: nessuno, per restio che sia, puÃ² sottrarsi a questo
flusso di notizie-rappresentazioni che lo investono senza sosta, senza concedere tempo alla riflessione, alla
comparazione, allâ??interrogazione che attende e fatica per ottenere risposte adeguate. Il flusso del racconto,
poliedrico e magnetizzante, non si deve sospendere mai perchÃ© altrimenti lâ??effetto ipnotico che esercita
su tutti noi si interromperebbe.

 

Enric Marco quando Ã¨ stato travolto dallo scandalo aveva superato gli ottanta anni. Era pieno di energia,
scattante, una â??turbina umanaâ?• lo definisce Cercas. Per essere degli efficaci impostori Ã¨ necessario
evidentemente restare vivi e voler occupare a ogni costo il proprio posto sul palcoscenico della vita.
Nellâ??era della societÃ  dello spettacolo si ha bisogno di testimoni che calchino la scena. E, scrive Cercas,
quando â??Marco interpretava il suo ruolo di deportato e soprattutto di campione della memoria degli orrori
del XX secolo, in Spagna e forse in tutta Europa, il ricatto del testimone era piÃ¹ potente che mai, perchÃ©
non si vivevano tempi di storia ma di memoriaâ?•.

 

Ora Enric Marco ha novantaquattro anni. Questo fa comprendere come per essere lâ??impostore di un secolo
non occorra solo governare la menzogna e saperla â?? veramente! direbbe il protagonista di questo libro â??
trasformare in veritÃ .

Ã? necessario anche una cosa feroce e misteriosa: sopravvivere. Sopravvivere agli altri, quelli che la storia ha
sommerso e quelli che il trascorrere degli anni ha portato via. Forse voleva dire questo Primo Levi quando, in
Se questo Ã¨ un uomo, ha scritto quella frase su cui Cercas si arrovella e ritorna piÃ¹ volte, interrogandosi sul
significato: â??Quanto Ã¨ accaduto non deve essere capito, nella misura in cui capire Ã¨ giustificareâ?•.

 

 

 

Il libro: Javier Cercas, Lâ??impostore, Guanda 2015, pp. 416, â?¬ 20,00
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