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1.

A Stalin viene attribuito questo apoftegma: 422Lamorte di un essere umano puA2 commuovere come caso
pietoso. Un milione di morti sono solo statistica.é?

Viene in mente questa frase staliniana a proposito della??effetto travolgente dellafoto pubblicatail 3
settembre scorso, foto che ormai conoscono miliardi di persone. PerciA2 non lariproduco qui. A? lafoto di
Alan Shenu, annegato atre anni davanti alle coste della Turchia, raccolto da un agente turco; un bambino
a??sirianod?s, scrivono tutti i media, e non 8??curdoé&?, malgrado il fatto che la burocrazia turca abbia
modificato, pare, il suo cognome in Kurdi, quasi uno stigma. La propagazione planetaria di questa foto (di
NilA¥fer Demir) 427 1422uomo alto e magro con il berretto verde che portain braccio il corpo di un bimbo
con lamagliettarossaei calzoncini blu &?? sembra che stia cambiando |a storia da??Europa.

Comes sa, lacircolazione di questa foto hafatto cambiare idea nel giro di poche ore amilioni di europei, e
ad alcuni dei loro leader politici. In un batter d&??occhio si A™ ribaltata |&?2immagine planetaria di Angela
Merkel. Primadi quellafoto las associava al suo discorso gelido e coerente allafragile ragazza pal estinese
che piangeva perchA© non poteva restare in Germania: dura lex sed lex. Ora, da quando Merkel ha detto di
aprire le porte ai rifugiati, A" tutto cambiato. Del resto, il fatto che |e abbia aperte proprio ai siriani puA2 non
essere estraneo al fatto che quel bambino sia, anagraficamente, siriano.

Primadellafoto, partiti e movimenti xenofobi in Europa &??il Fronte di Marine Le Penin Francia, la Legadi
Matteo Salvini in Italia, ecc. 8?? sembravano in ascesa inarrestabile. Dopo |&??epicamarciadel profughi tra
Serbia e Ungheria, 0 a Calais, ma soprattutto dopo lafoto di Alan, i partiti xenofobi da??un tratto appaiono in
difficoltA . Basti pensare che nel giugno 2015 il 51% degli italiani era per il respingimento dei profughi
sbarcati in Italia, e solo il 41% era per 142?accoglienza. Al 10 settembre 2015 le opinioni si sono piA che
ribaltate: il 32% sono per i respingimenti, il 61% per 1&2?accoglienza.

Una foto puA2 cambiare la storia? Certo, come lalunghezza del naso di Cleopatra secondo Pascal. Non credo
nel determinismo storico, il caso e 1&??arte possono essere decisive. Certamente cambiA2 il corso della storia
il fatto che sei pazzoidi nel 1914 decisero di sparare su una carrozzain unairrilevante cittA bosniaca

Unafotografia puA2 avere piAl impatto politico di un film o di un romanzo o di un video perchA©, come
ricordava Roland Barthes in La chambre claire (tr. it. La camera chiara, Einaudi 1980) &??il suo saggio
sullafotografia 4?2 lafoto ha un potenziale drammatico unico: A™ la traccia chimica, inoppugnabile,
irrimediabile, di un evento reale. A meno di non cedere al fotomontaggio, unafoto ci incastra
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ineluttabilmente nel Reale.

2.

Accade che alcuni capiscano subito il potere ultra-persuasivo di unafoto. Lo capA- Umberto Eco
commentando a caldo uno scatto fotografico del 14 maggio 1977, che daallora A" diventato 14?7 cona degli
a??anni di piombo&?[1]. Essafu scattatain via De Amicis aMilano nel corso di una manifestazione di
sinistra. Qui, per una delle prime volte i manifestanti fecero uso di armi da fuoco, e un agente rimase Ucci so.

|

Eco notA2 che dopo la pubblicazione di questafoto era crollato di fatto &??appoggio, piAt o meno esplicito e
benevolo, dell&??opinione italiana di sinistra alla contestazione radicale, anche quando questa declinava
verso atti violenti. Eco capA- che quellafoto segnava, anche per 18?2italia, lafine della stagione della
a7?2contestazioned?.. La &??narrazioned? 4?2 comeci i A" abituati a dire dopo 4?2 di sinistra ammette difatti
lalotta armata purchA© essa appaia espressione di un moto di massa, cosA- come la grande onda che si
frange fragorosa sullo scoglio non A” che 1422atto finale di un mare agitato. 42?11 popolo in armia? A"
sempre un essere collettivo. 11 comandante Che Guevaraeraed A~ idealizzato proprio perchA© non appare
un guerrillero solitario, ma uno serenamente allatesta di un popolo che insorge. Non c&??A" nessuna foto di
Che Guevara con una??armain braccio. Tranne una, in cui Guevara spara evidentemente in un tiro a segno.
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Ho notato che questa foto viene pubblicata, in un contesto denigratorio, unicamente su riviste o video di
destra. 82?Un vero condottiero non A” mai marzialed?, dicevaLao Tse. Ancheil Che deve apparire come un
guerriero disarmato.

Nellafoto del 1977 invece |o sparatore appare solo, come immaginiamo che solo siaun sicario dellamafia,
nessuna massa avanzante 4?? come nel quadro di Pellizza da Volpedo 82?11 quarto statoé? &?? lo segue e lo
a??porged?. La posizione sgraziata, volgarmente omicida, delle gambe divaricate e del busto proteso, o
sforzo da principiante arrivista con cui il ragazzo prende lamira, stridono con [&?2immagine
a??rivoluzionariad? di unafolla che 8??avanza come un sol uomoa?e.

InrealtA 1&8?2immagine che abbiamo mostrato A” un particolare di unafoto piAt ampiadacui si vede cheil
tiratore non eraisolato, che sparsi altri compagni, acuni di loro armati, erano con lui. Madi unafoto non
contail contesto fuori di essa, conta ciA2 che essamostra: quel che alloraimpressionAz 14?2l talia fu quel
ritaglio che, isolando il militante, fece di questa??ultimo semplicemente &?218??assassi noa?e.

Quella??episodio a Milano fu 1&?7inizio di unalunga e sanguinaria stagione di |otta armata, come A" noto.
Ma, come aveva visto 14?2occhio felino di Eco, laformaterroristica dellalottapoliticaeragiA stata sconfitta
dalla foto che abbiamo mostrato. E questo non perchA©, come si dice sempre, lamaggior parte
della??opinione di sinistrarigettava lalotta armata. Abbiamo detto che non sempreil popolo di sinistraA”
pacifista, tuttd??altro. Oggi, per esempio, ammiralaresistenza armatadei curdi, i soli che sembrino battersi
sul serio contro 1&8??21SIS. | curdi 8?? eil bimbo Alan erauno di loro &?? sono oggi percepiti in Occidente
come il popolo eroico in armi, come venne considerato il popolo sovietico alla??epoca della??invasione
hitleriana. Quella che negli anni 82770 venne rigettata dalla gente fu la presupposizione &?2impoliticad?e
secondo cui azioni individuali 8?? ammazzare qualche VIP politico 4?7 potessero avere il senso di unarivolta



popolare contro un sistema economico-politico. Quellafoto del maggio 1977 ci narraquel che col senno di
poi abbiamo capito, ormai, di quegli anni di delirio: che cominciare a sparare fu |&??inizio dellafine del
movimento radicale. Eraun modo di tenere disperatamente in vita con puri gesti mortiferi un filo di pensiero
che erasolo ormai il loro filo. Questo declino del radicalismo di sinistrasi eragiA consumato in tutti i paesi
dove esso erafiorito, in Italiainvece 4?2 paese piA! conservatore, piA? vischioso al mutamento 4?2 questo
tramonto s A" alungato in una lunga coda di sangue. La sinistraitalianaA™ unadelle piAt lente a capire che
le cose sono cambiate.

3.

La solitudine del soggetto si ripropone nellafoto di Alan morto, ma qui con effetti diametralmente opposti.
Nellafoto di viaDe Amicisla solitudine del drammatico aggressore ne condanna le idee, qui la solitudine
dellavittimaneidealizzail dramma.

Da anni abbondano foto atroci dellaguerrain Irag, in Siria, in Libia, in Nigeria, delle migrazioni di massa per
terra e per mare. Alcune foto sono bellissime, perchA© esprimono nel modo piA? conciso e terso una
tragediaimmane. Del resto, |1a?2immagine ci folgora quando essariesce afarci toccare |&??orrore, senza
rovesciarcel 0 addosso come una catinella da??acqua gelida. Si prenda ad esempio questa foto.




Anche qui s trattadi curdi, che fuggono in Siriadagli attacchi dell&??1SIS. Un uomo e una donna trascinano
unaragazza malata, forse laloro figlia. Bellalatorsione dei due che trascinano la poveretta, i loro corpi
esprimono allo stesso tempo la faticaimpari elavolontA calmadi andare avanti. Lafollaa cui appartengono
sembra perA2 alontanarsi, tutti volgono loro le spalle, questo trio pare essere lasciato indietro nel deserto; e
le ombre sul terreno arido sembrano come avvoltoi pronti atrasformare quei corpi in ombre.

Eppure unafoto del genere non poteva avere 1a?2impatto che ha avuto lafoto di Alan morto perchA© questi
disperati fanno comunque parte di unamassa. Forse la ragazza trascinata morirA , manon morirA sola. CiA2
checi fainorridire A" lamorte solitaria, o che appare tale, come A" il caso di Alan. Un cadavere unico
restituito dal mare. Prima, le migliaiadi migranti morti in mare erano solo statistica. Di Alan abbiamo molte
altre foto, non meno agghiaccianti di quellache A" poi diventatalogo dellatragedia. Nellafoto qui sotto, il
poliziotto non ha ancora preso pietosamente tra le bracciail bambino. Sembra che non lo guardi nemmeno,
che stia consultando o scrivendo degli appunti, da burocrate quale egli anche A”. Al capo senza volto del
gendarme fa da contrasto il volto infantile pieno, quieto, dellavittima. La differenzadi questa foto rispetto al
tantissimi video di bambini morenti o morti che ci vengono proposti ogni giorno, ne spiegala straordinaria
forza. Leimmagini viste in televisione di bambini africani tutti pelle e ossa per lamalattia o lafame, che
shavano e tremano annunciando laloro morte, diciamoci tutta la veritA , non hanno sconvolto granchA®©.
Esse sono ormai parte di una routine dell&??orrore cosmico, acui ci siamo abituati come ai terremoti o ai
morti per il traffico stradale.




Il punto A" che questi bambini pelle e ossa di solito non appaiono soli, si vede che qualcuno si prende cura di
loro, anche seinutilmente. Inoltre sono di solito neri, e unasorta di assiomafaidentificare il nero ala
vittima, come se soffrire e morire fosse nel DNA delle popolazioni africane. LanuditA , gli stracci, le fogge
esotiche segnano una distanza dalla nostra esistenza che puA2 portare alla commozione alcuni, certo, ma
inzuppata nel dolciastro estraniamento della??esotismo. Alan invece, anche se vestito in modo dimesso,
potrebbe essere un qualsiasi bambino italiano o tedesco. Altre foto, primadel suo viaggio mortale, ci
mostrano un fanciullo che gioca con |&??orsacchiotto e ride come tanti altri piccoli qui danoi. Anche la
decisione del padre Abdullah di chiamarlo Alan &?? nome tipicamente anglo-americano a?? favorisce questa
domesticazione della piccola vittima[2]. Alan nella morte ha conservato anche |e scarpette con buone suole,
sembraquasi un bambino vivo che dorme, magari accanto a unafontana di Vancouver, cittA acui s
destinava. 1| contrasto impensabile tralafamiliaritA che egli ispiraela?2mmane tragediadi cui A” dettaglio
A" proprio ciA2 che ci 82?punged?. Barthes parlava di punctum, la grande foto ci punge, ci sconvolge,
proprio imponendo un contrasto che spezza la nostra coerenza iconologica. Alan non ha marchiato sul corpo
o sugli abiti il destino stereotipico della vittima o del disgraziato, non portale tracce della sofferenza e del
tormento &?? questo |o avrebbe consegnato a un kitsch involontario della sofferenza declamata 8?? lafaccia
dellasuatragedia A" sobria, non enfatizza, non urla. E poi, A" questa la puntura fondamentale, A" solo (erano
in sedici sul gommone, pare, malamaggioranza A" morta). || corpicino A” stato portato dalle onde del mare,
con ironica dolcezza, sullaspiaggia. Ci s ricordadellacinicaluciditA di Stalin: &2?Commuove lamorte di
un solo uomoa?e. In questo caso di un solo bambino solo. Solitudine relativa, perA2, perchA© ca??A" il
gendarme turco. Chi segue |a politica medio-orientale puA2 leggere certo in questa scena di PietA laica
|&>?antifrasi filantropa di una crudeltA politica: Alan eracurdo, ei curdi sono oggi presi tra due fuochi, i
fondamentalisti islamisti da una parte, 14??esercito turco di ErdoA ?an dall&??altra. Doppiamente massacrati.
Ed A" proprio un turco dalla faccia mite 422 un brava??uomo, lo si capisce subito 42?2 araccogliere il corpo di
un rifugiato curdo. Lafoto assume quindi il valore ssmbolico, ovvero magico, di unariconciliazione tra due
popoli che si fanno la guerra da secoli.

PiAlin generale, il passaggio dallafoto che abbiamo mostrato piAl sopra, a quellaancora piAt celebrein cui
il militare portain braccio il bimbo, sembra prescrivere una svolta storica: dall&a??indifferenza burocratica
dell&??Europa rispetto alla tragedia migratoria, all&??accoglienza pietosa. La successione delle due foto
disegna un percorso di evoluzione politica. CosA-, tutta la scena assume un significato che in termini
medievali chiamerei anagogico, che vaoltrei significati letterali, morali e tropologici. Il piccolo Alan finisce
col rappresentare 8271 mondo povero o in guerraé? perchA© ormai percepiamo questo mondo che fugge
come &??infantiled?, e non piAl come barbari invasori secondo |a propaganda xenofoba. | bambini non
invadono, come le cavallette, cercano solo protezione e amore. | rifugiati sono centinaia di migliaia, presto
saranno milioni, una rivoluzione demografica senza precedenti sta sconvolgendo il mondo. Ma quellafoto ci
promette che sarA un leggero fardello.

Forse pecco di ingenuitA ottimista, ma ho 1&22mpressione che queste foto di Alan segnino un processo
irreversibile. Certamente il rigetto degli immigrati e in genere degli stranieri continuerA in Europa, Ci
saranno nuove grandi ondate xenofobe, e questo per decenni. Ma, malgrado i lunghi ghirigori della Storia,
credo che proprio in queste ore si stia consumando finalmente la fine del modello nazional -romantico di
Europa che haretto fino a oggi: 1&??dea che una nazione corrisponda a una prevalenza etnica, a una
a?%identitA &2. Faranno damodello sempre piA! paesi-ostello come gli Stati Uniti, il Canada, 1a??Austrdiae
ancheil Brasile, mete non solo di immigrazione da secoli, ma stati che si auto-interpretano come aree di
condivisione di regole. Si A” americani o australiani o canadesi perchA© si seguono certi protocolli, cosA-
all&??Europa delle patrie (di cui parlava De Gaulle) passeremo all&??Europa Fabbrica Comune (del resto le
fabbriche europee sono giA multi-etniche). L&??accettazione del meticciato culturale comporta ipso facto la
fine di quella che chiamerei la mistica etnica delle nazioni. E questo proprio mentre regioni come la
Catalogna e la Scozia si avviano alla??indipendenza dai rispettivi regni. | process storici sono sempre



i ntrinsecamente contraddittori.

POSTILLA

Ovviamente straripano i commenti che chiamerei puritani, i quali in sostanza dicono: 8??Possibile che ci
dobbiamo convincere di qualcosa, e impietosirci per milioni di persone, solo quando ci arriva una fotografia
strappalacrime? Non basterebbero laragione e i principi etici per persuaderci ad accogliere questa gente?a?e
A? |lareazione automatica condizionata da una certa disumana miopia del|4??1 1 luminismo. Credere che ¢i sia
da una parte la ragione e dalla??altra |4??emozione (che le immagini provocherebbero) A" unasvista. La
cosiddettaragione A" il modo di cercare di universalizzare la nostra emozione.

| Greci antichi chiamavano la persuasione peAtho, magli davano un senso piAl ampio, direi anche sensuale.
Ad esempio, una bella donna persuade un uomo nel senso che costui si decide afare 1&8??amore con lei. Gli
Antichi sapevano che per persuaderei concittadini nella??agorA bisognava usare bene T+ -2 49 ®, la
retorica, che lalogica non basta (anzi, spesso guasta). Oggi pensiamo |o stesso, anche se chiamiamo lo studio
della retorica scienze della comunicazione, perchA© alla nostra epoca tutto deve essere scientifico. Barthes
fu uno dei primi aparlare di &??retorica della?immagined?s, di quellafotograficain particolare. 11 punto A”
questo: che si persuada con discorsi, 0 hovelle, o video, o fotografie, o grafici economici, o canzoni,
comungque |&??animal e politico 4?7 14??essere umano &?? ha bisogno di persuasione (peAtho) retorica. Per
appassionarsi e impietosirsi, ci vuole una peAtho pietosa. Solo pochi sono capaci di seguire inferenze
puramente matematiche, e nessuno lo puA2 quando si confronta con la politica, le scelte etiche, lapace e la
guerra, lafelicitA E il senso dellavita, lafame, lafeded? Laretoricanon A" solo il sale del pensare, A" la
forma stessa del pensare.

A? evidente che lafoto dellaP. 38 di via De Amicis enuclea un cambiamento generale nel modo di pensare
|&2?azione politica; lapietA sul corpo di Alan congelain immagine un processo di ridefinizione del concetto
stesso di nazione di cui ciascuno, in qualche angolo anche oscuro della propria mente, A” consapevole.
Eppure lafoto o lafrase che fanno epoca, che &??bucanoé?, sono qualcosa come il momento di concluderein
psicoanalisi (secondo Lacan[3]): sono come un taglio, un atto decisivo, und??inversione di rotta, un
ricoagularsi delle idee che prima scorrevano zigzaganti in varie direzioni. La politica A” fatta tutta di segni
retorici, e laretorica 8?? quando riesce a commuoverci 42? A" il dispiegarsi politico dell&??essere che vive di

segni.

[1] Una foto, &27L ??Espressoa?s, 29 maggio 1977; poi in U. Eco, Sette anni di desiderio, Bompiani, Milano
1995. 87”Questa &??scrisse dlorad?? A” unadi quelle che foto che passeranno alla storia e appariranno su
millelibria?s. | fatti gli hanno dato ragione. Cfr. S. Bianchi, acura, Soria di una foto, Derive Approdi, Roma



2011.

[2] Vadetto che, secondo alcune testimonianze, il padre di Alan era proprio lo scafista del gommone che si
A" rovesciato. Cfr. Express.

[3] Mi riferisco a &??l| tempo logico e |&??asserto di certezza anticipatad?s, Scritti, Einaudi, Torino 1973.

Leggi anche su doppiozero:

Seciale &7?77. Colpo di pistola, di Giorgio Boatti, Giovanni De Luna

Foeciale &47?77. Una foto, mille cose, Umberto Eco e Gianfranco Marrone

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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