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1.

A Stalin viene attribuito questo apoftegma: â??La morte di un essere umano puÃ² commuovere come caso
pietoso. Un milione di morti sono solo statistica.â?•

 

Viene in mente questa frase staliniana a proposito dellâ??effetto travolgente della foto pubblicata il 3
settembre scorso, foto che ormai conoscono miliardi di persone. PerciÃ² non la riproduco qui. Ã? la foto di
Alan Shenu, annegato a tre anni davanti alle coste della Turchia, raccolto da un agente turco; un bambino
â??sirianoâ?•, scrivono tutti i media, e non â??curdoâ?•, malgrado il fatto che la burocrazia turca abbia
modificato, pare, il suo cognome in Kurdi, quasi uno stigma. La propagazione planetaria di questa foto (di
NilÃ¼fer Demir) â?? lâ??uomo alto e magro con il berretto verde che porta in braccio il corpo di un bimbo
con la maglietta rossa e i calzoncini blu â?? sembra che stia cambiando la storia dâ??Europa.

 

Come si sa, la circolazione di questa foto ha fatto cambiare idea nel giro di poche ore a milioni di europei, e
ad alcuni dei loro leader politici. In un batter dâ??occhio si Ã¨ ribaltata lâ??immagine planetaria di Angela
Merkel. Prima di quella foto la si associava al suo discorso gelido e coerente alla fragile ragazza palestinese
che piangeva perchÃ© non poteva restare in Germania: dura lex sed lex. Ora, da quando Merkel ha detto di
aprire le porte ai rifugiati, Ã¨ tutto cambiato. Del resto, il fatto che le abbia aperte proprio ai siriani puÃ² non
essere estraneo al fatto che quel bambino sia, anagraficamente, siriano.

 

Prima della foto, partiti e movimenti xenofobi in Europa â?? il Fronte di Marine Le Pen in Francia, la Lega di
Matteo Salvini in Italia, ecc. â?? sembravano in ascesa inarrestabile. Dopo lâ??epica marcia dei profughi tra
Serbia e Ungheria, o a Calais, ma soprattutto dopo la foto di Alan, i partiti xenofobi dâ??un tratto appaiono in
difficoltÃ . Basti pensare che nel giugno 2015 il 51% degli italiani era per il respingimento dei profughi
sbarcati in Italia, e solo il 41% era per lâ??accoglienza. Al 10 settembre 2015 le opinioni si sono piÃ¹ che
ribaltate: il 32% sono per i respingimenti, il 61% per lâ??accoglienza.

Una foto puÃ² cambiare la storia? Certo, come la lunghezza del naso di Cleopatra secondo Pascal. Non credo
nel determinismo storico, il caso e lâ??arte possono essere decisive. Certamente cambiÃ² il corso della storia
il fatto che sei pazzoidi nel 1914 decisero di sparare su una carrozza in una irrilevante cittÃ  bosniaca.

 

Una fotografia puÃ² avere piÃ¹ impatto politico di un film o di un romanzo o di un video perchÃ©, come
ricordava Roland Barthes in La chambre claire (tr. it. La camera chiara, Einaudi 1980) â?? il suo saggio
sulla fotografia â?? la foto ha un potenziale drammatico unico: Ã¨ la traccia chimica, inoppugnabile,
irrimediabile, di un evento reale. A meno di non cedere al fotomontaggio, una foto ci incastra
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ineluttabilmente nel Reale.

 

 

2.

Accade che alcuni capiscano subito il potere ultra-persuasivo di una foto. Lo capÃ¬ Umberto Eco
commentando a caldo uno scatto fotografico del 14 maggio 1977, che da allora Ã¨ diventato lâ??icona degli
â??anni di piomboâ?•[1]. Essa fu scattata in via De Amicis a Milano nel corso di una manifestazione di
sinistra. Qui, per una delle prime volte i manifestanti fecero uso di armi da fuoco, e un agente rimase ucciso.

 

 

Eco notÃ² che dopo la pubblicazione di questa foto era crollato di fatto lâ??appoggio, piÃ¹ o meno esplicito e
benevolo, dellâ??opinione italiana di sinistra alla contestazione radicale, anche quando questa declinava
verso atti violenti. Eco capÃ¬ che quella foto segnava, anche per lâ??Italia, la fine della stagione della
â??contestazioneâ?•. La â??narrazioneâ?• â?? come ci si Ã¨ abituati a dire dopo â?? di sinistra ammette difatti
la lotta armata purchÃ© essa appaia espressione di un moto di massa, cosÃ¬ come la grande onda che si
frange fragorosa sullo scoglio non Ã¨ che lâ??atto finale di un mare agitato. â??Il popolo in armiâ?• Ã¨
sempre un essere collettivo. Il comandante Che Guevara era ed Ã¨ idealizzato proprio perchÃ© non appare
un guerrillero solitario, ma uno serenamente alla testa di un popolo che insorge. Non câ??Ã¨ nessuna foto di
Che Guevara con unâ??arma in braccio. Tranne una, in cui Guevara spara evidentemente in un tiro a segno.

 



 

Ho notato che questa foto viene pubblicata, in un contesto denigratorio, unicamente su riviste o video di
destra. â??Un vero condottiero non Ã¨ mai marzialeâ?•, diceva Lao Tse. Anche il Che deve apparire come un
guerriero disarmato.

 

Nella foto del 1977 invece lo sparatore appare solo, come immaginiamo che solo sia un sicario della mafia,
nessuna massa avanzante â?? come nel quadro di Pellizza da Volpedo â??Il quarto statoâ?• â?? lo segue e lo
â??porgeâ?•. La posizione sgraziata, volgarmente omicida, delle gambe divaricate e del busto proteso, lo
sforzo da principiante arrivista con cui il ragazzo prende la mira, stridono con lâ??immagine
â??rivoluzionariaâ?• di una folla che â??avanza come un sol uomoâ?•.

 

In realtÃ  lâ??immagine che abbiamo mostrato Ã¨ un particolare di una foto piÃ¹ ampia da cui si vede che il
tiratore non era isolato, che sparsi altri compagni, alcuni di loro armati, erano con lui. Ma di una foto non
conta il contesto fuori di essa, conta ciÃ² che essa mostra: quel che allora impressionÃ² lâ??Italia fu quel
ritaglio che, isolando il militante, fece di questâ??ultimo semplicemente â??lâ??assassinoâ?•.

 

Quellâ??episodio a Milano fu lâ??inizio di una lunga e sanguinaria stagione di lotta armata, come Ã¨ noto.
Ma, come aveva visto lâ??occhio felino di Eco, la forma terroristica della lotta politica era giÃ  stata sconfitta
dalla foto che abbiamo mostrato. E questo non perchÃ©, come si dice sempre, la maggior parte
dellâ??opinione di sinistra rigettava la lotta armata. Abbiamo detto che non sempre il popolo di sinistra Ã¨
pacifista, tuttâ??altro. Oggi, per esempio, ammira la resistenza armata dei curdi, i soli che sembrino battersi
sul serio contro lâ??ISIS. I curdi â?? e il bimbo Alan era uno di loro â?? sono oggi percepiti in Occidente
come il popolo eroico in armi, come venne considerato il popolo sovietico allâ??epoca dellâ??invasione
hitleriana. Quella che negli anni â??70 venne rigettata dalla gente fu la presupposizione â??impoliticaâ?•
secondo cui azioni individuali â?? ammazzare qualche VIP politico â?? potessero avere il senso di una rivolta



popolare contro un sistema economico-politico. Quella foto del maggio 1977 ci narra quel che col senno di
poi abbiamo capito, ormai, di quegli anni di delirio: che cominciare a sparare fu lâ??inizio della fine del
movimento radicale. Era un modo di tenere disperatamente in vita con puri gesti mortiferi un filo di pensiero
che era solo ormai il loro filo. Questo declino del radicalismo di sinistra si era giÃ  consumato in tutti i paesi
dove esso era fiorito, in Italia invece â?? paese piÃ¹ conservatore, piÃ¹ vischioso al mutamento â?? questo
tramonto si Ã¨ allungato in una lunga coda di sangue. La sinistra italiana Ã¨ una delle piÃ¹ lente a capire che
le cose sono cambiate.

 

 

3.

La solitudine del soggetto si ripropone nella foto di Alan morto, ma qui con effetti diametralmente opposti.
Nella foto di via De Amicis la solitudine del drammatico aggressore ne condanna le idee, qui la solitudine
della vittima ne idealizza il dramma.

 

Da anni abbondano foto atroci della guerra in Iraq, in Siria, in Libia, in Nigeria, delle migrazioni di massa per
terra e per mare. Alcune foto sono bellissime, perchÃ© esprimono nel modo piÃ¹ conciso e terso una
tragedia immane. Del resto, lâ??immagine ci folgora quando essa riesce a farci toccare lâ??orrore, senza
rovesciarcelo addosso come una catinella dâ??acqua gelida. Si prenda ad esempio questa foto.

 



 

Anche qui si tratta di curdi, che fuggono in Siria dagli attacchi dellâ??ISIS. Un uomo e una donna trascinano
una ragazza malata, forse la loro figlia. Bella la torsione dei due che trascinano la poveretta, i loro corpi
esprimono allo stesso tempo la fatica impari e la volontÃ  calma di andare avanti. La folla a cui appartengono
sembra perÃ² allontanarsi, tutti volgono loro le spalle, questo trio pare essere lasciato indietro nel deserto; e
le ombre sul terreno arido sembrano come avvoltoi pronti a trasformare quei corpi in ombre.

 

Eppure una foto del genere non poteva avere lâ??impatto che ha avuto la foto di Alan morto perchÃ© questi
disperati fanno comunque parte di una massa. Forse la ragazza trascinata morirÃ , ma non morirÃ  sola. CiÃ²
che ci fa inorridire Ã¨ la morte solitaria, o che appare tale, come Ã¨ il caso di Alan. Un cadavere unico
restituito dal mare. Prima, le migliaia di migranti morti in mare erano solo statistica. Di Alan abbiamo molte
altre foto, non meno agghiaccianti di quella che Ã¨ poi diventata logo della tragedia. Nella foto qui sotto, il
poliziotto non ha ancora preso pietosamente tra le braccia il bambino. Sembra che non lo guardi nemmeno,
che stia consultando o scrivendo degli appunti, da burocrate quale egli anche Ã¨. Al capo senza volto del
gendarme fa da contrasto il volto infantile pieno, quieto, della vittima. La differenza di questa foto rispetto ai
tantissimi video di bambini morenti o morti che ci vengono proposti ogni giorno, ne spiega la straordinaria
forza. Le immagini viste in televisione di bambini africani tutti pelle e ossa per la malattia o la fame, che
sbavano e tremano annunciando la loro morte, diciamoci tutta la veritÃ , non hanno sconvolto granchÃ©.
Esse sono ormai parte di una routine dellâ??orrore cosmico, a cui ci siamo abituati come ai terremoti o ai
morti per il traffico stradale.

 

 



Il punto Ã¨ che questi bambini pelle e ossa di solito non appaiono soli, si vede che qualcuno si prende cura di
loro, anche se inutilmente. Inoltre essi sono di solito neri, e una sorta di assioma fa identificare il nero alla
vittima, come se soffrire e morire fosse nel DNA delle popolazioni africane. La nuditÃ , gli stracci, le fogge
esotiche segnano una distanza dalla nostra esistenza che puÃ² portare alla commozione alcuni, certo, ma
inzuppata nel dolciastro estraniamento dellâ??esotismo. Alan invece, anche se vestito in modo dimesso,
potrebbe essere un qualsiasi bambino italiano o tedesco. Altre foto, prima del suo viaggio mortale, ci
mostrano un fanciullo che gioca con lâ??orsacchiotto e ride come tanti altri piccoli qui da noi. Anche la
decisione del padre Abdullah di chiamarlo Alan â?? nome tipicamente anglo-americano â?? favorisce questa
domesticazione della piccola vittima[2]. Alan nella morte ha conservato anche le scarpette con buone suole,
sembra quasi un bambino vivo che dorme, magari accanto a una fontana di Vancouver, cittÃ  a cui si
destinava. Il contrasto impensabile tra la familiaritÃ  che egli ispira e lâ??immane tragedia di cui Ã¨ dettaglio
Ã¨ proprio ciÃ² che ci â??pungeâ?•. Barthes parlava di punctum, la grande foto ci punge, ci sconvolge,
proprio imponendo un contrasto che spezza la nostra coerenza iconologica. Alan non ha marchiato sul corpo
o sugli abiti il destino stereotipico della vittima o del disgraziato, non porta le tracce della sofferenza e del
tormento â?? questo lo avrebbe consegnato a un kitsch involontario della sofferenza declamata â?? la faccia
della sua tragedia Ã¨ sobria, non enfatizza, non urla. E poi, Ã¨ questa la puntura fondamentale, Ã¨ solo (erano
in sedici sul gommone, pare, ma la maggioranza Ã¨ morta). Il corpicino Ã¨ stato portato dalle onde del mare,
con ironica dolcezza, sulla spiaggia. Ci si ricorda della cinica luciditÃ  di Stalin: â??Commuove la morte di
un solo uomoâ?•. In questo caso di un solo bambino solo. Solitudine relativa, perÃ², perchÃ© câ??Ã¨ il
gendarme turco. Chi segue la politica medio-orientale puÃ² leggere certo in questa scena di PietÃ  laica
lâ??antifrasi filantropa di una crudeltÃ  politica: Alan era curdo, e i curdi sono oggi presi tra due fuochi, i
fondamentalisti islamisti da una parte, lâ??esercito turco di ErdoÄ?an dallâ??altra. Doppiamente massacrati.
Ed Ã¨ proprio un turco dalla faccia mite â?? un bravâ??uomo, lo si capisce subito â?? a raccogliere il corpo di
un rifugiato curdo. La foto assume quindi il valore simbolico, ovvero magico, di una riconciliazione tra due
popoli che si fanno la guerra da secoli.

 

PiÃ¹ in generale, il passaggio dalla foto che abbiamo mostrato piÃ¹ sopra, a quella ancora piÃ¹ celebre in cui
il militare porta in braccio il bimbo, sembra prescrivere una svolta storica: dallâ??indifferenza burocratica
dellâ??Europa rispetto alla tragedia migratoria, allâ??accoglienza pietosa. La successione delle due foto
disegna un percorso di evoluzione politica. CosÃ¬, tutta la scena assume un significato che in termini
medievali chiamerei anagogico, che va oltre i significati letterali, morali e tropologici. Il piccolo Alan finisce
col rappresentare â??il mondo povero o in guerraâ?• perchÃ© ormai percepiamo questo mondo che fugge
come â??infantileâ?•, e non piÃ¹ come barbari invasori secondo la propaganda xenofoba. I bambini non
invadono, come le cavallette, cercano solo protezione e amore. I rifugiati sono centinaia di migliaia, presto
saranno milioni, una rivoluzione demografica senza precedenti sta sconvolgendo il mondo. Ma quella foto ci
promette che sarÃ  un leggero fardello.

 

Forse pecco di ingenuitÃ  ottimista, ma ho lâ??impressione che queste foto di Alan segnino un processo
irreversibile. Certamente il rigetto degli immigrati e in genere degli stranieri continuerÃ  in Europa, ci
saranno nuove grandi ondate xenofobe, e questo per decenni. Ma, malgrado i lunghi ghirigori della Storia,
credo che proprio in queste ore si stia consumando finalmente la fine del modello nazional-romantico di
Europa che ha retto fino a oggi: lâ??idea che una nazione corrisponda a una prevalenza etnica, a una
â??identitÃ â?•. Faranno da modello sempre piÃ¹ paesi-ostello come gli Stati Uniti, il Canada, lâ??Australia e
anche il Brasile, mete non solo di immigrazione da secoli, ma stati che si auto-interpretano come aree di
condivisione di regole. Si Ã¨ americani o australiani o canadesi perchÃ© si seguono certi protocolli, cosÃ¬
allâ??Europa delle patrie (di cui parlava De Gaulle) passeremo allâ??Europa Fabbrica Comune (del resto le
fabbriche europee sono giÃ  multi-etniche). Lâ??accettazione del meticciato culturale comporta ipso facto la
fine di quella che chiamerei la mistica etnica delle nazioni. E questo proprio mentre regioni come la
Catalogna e la Scozia si avviano allâ??indipendenza dai rispettivi regni. I processi storici sono sempre



intrinsecamente contraddittori.

 

 

                             

POSTILLA

Ovviamente straripano i commenti che chiamerei puritani, i quali in sostanza dicono: â??Possibile che ci
dobbiamo convincere di qualcosa, e impietosirci per milioni di persone, solo quando ci arriva una fotografia
strappalacrime? Non basterebbero la ragione e i principi etici per persuaderci ad accogliere questa gente?â?•
Ã? la reazione automatica condizionata da una certa disumana miopia dellâ??Illuminismo. Credere che ci sia
da una parte la ragione e dallâ??altra lâ??emozione (che le immagini provocherebbero) Ã¨ una svista. La
cosiddetta ragione Ã¨ il modo di cercare di universalizzare la nostra emozione.

 

I Greci antichi chiamavano la persuasione peÃtho, ma gli davano un senso piÃ¹ ampio, direi anche sensuale.
Ad esempio, una bella donna persuade un uomo nel senso che costui si decide a fare lâ??amore con lei. Gli
Antichi sapevano che per persuadere i concittadini nellâ??agorÃ  bisognava usare bene Ï•Î·Ï?Î¿Ï•Î¹ÎºÎ®, la
retorica, che la logica non basta (anzi, spesso guasta). Oggi pensiamo lo stesso, anche se chiamiamo lo studio
della retorica scienze della comunicazione, perchÃ© alla nostra epoca tutto deve essere scientifico. Barthes
fu uno dei primi a parlare di â??retorica dellâ??immagineâ?•, di quella fotografica in particolare. Il punto Ã¨
questo: che si persuada con discorsi, o novelle, o video, o fotografie, o grafici economici, o canzoni,
comunque lâ??animale politico â?? lâ??essere umano â?? ha bisogno di persuasione (peÃtho) retorica. Per
appassionarsi e impietosirsi, ci vuole una peÃtho pietosa. Solo pochi sono capaci di seguire inferenze
puramente matematiche, e nessuno lo puÃ² quando si confronta con la politica, le scelte etiche, la pace e la
guerra, la felicitÃ  E il senso della vita, la fame, la fedeâ?¦ La retorica non Ã¨ solo il sale del pensare, Ã¨ la
forma stessa del pensare.

 

Ã? evidente che la foto della P. 38 di via De Amicis enuclea un cambiamento generale nel modo di pensare
lâ??azione politica; la pietÃ  sul corpo di Alan congela in immagine un processo di ridefinizione del concetto
stesso di nazione di cui ciascuno, in qualche angolo anche oscuro della propria mente, Ã¨ consapevole.
Eppure la foto o la frase che fanno epoca, che â??bucanoâ?•, sono qualcosa come il momento di concludere in
psicoanalisi (secondo Lacan[3]): sono come un taglio, un atto decisivo, unâ??inversione di rotta, un
ricoagularsi delle idee che prima scorrevano zigzaganti in varie direzioni. La politica Ã¨ fatta tutta di segni
retorici, e la retorica â?? quando riesce a commuoverci â?? Ã¨ il dispiegarsi politico dellâ??essere che vive di
segni.

 

 

 

[1] Una foto, â??Lâ??Espressoâ?•, 29 maggio 1977; poi in U. Eco, Sette anni di desiderio, Bompiani, Milano
1995. â??Questa â??scrisse allora â?? Ã¨ una di quelle che foto che passeranno alla storia e appariranno su
mille libriâ?•. I fatti gli hanno dato ragione.  Cfr. S. Bianchi, a cura, Storia di una foto, Derive Approdi, Roma



2011.

[2] Va detto che, secondo alcune testimonianze, il padre di Alan era proprio lo scafista del gommone che si
Ã¨ rovesciato. Cfr. Express.

[3] Mi riferisco a â??Il tempo logico e lâ??asserto di certezza anticipataâ?•, Scritti, Einaudi, Torino 1973.

 

 

Leggi anche su doppiozero:

Speciale â??77. Colpo di pistola, di Giorgio Boatti, Giovanni De Luna

Speciale â??77. Una foto, mille cose, Umberto Eco e Gianfranco Marrone

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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