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Il racconto autobiografico della vita di Leo Lionni, pubblicata nel 1997 per Knopf e finalmente anche in
italiano per i tipi di Donzelli, inizia sin dal titolo: Tra i miei mondi. Anzi, il titolo la racchiude in pieno, la
vita ricca e sfaccettata del padre di Piccolo blu e piccolo giallo â?? e artista, e scultore, e art director, e
direttore di riviste, e infine, nella sua identitÃ  piÃ¹ nota, scrittore per lâ??infanzia. Una vita tra, sulla soglia,
affacciato sul confine di mondi tra i quali non poteva fare a meno di creare connessioni e che alla fine sentiva
come suoi, pur con la certezza di non appartenere davvero a nessuno: mondi geografici â?? la Amsterdam
della borghesia ebrea, lâ??Italia fascista e resistente, lâ??America di Madison Avenue â?? e mondi di
immaginazione â?? la pittura, la grafica, il design, lâ??illustrazione, lâ??editoria.
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Lionni nasce nel 1910 ad Amsterdam da un tagliatore di diamanti e da una cantante dâ??opera, con un
cognome spagnolo, o forse portoghese, che in Italia suonava facilmente italiano: il primo, involontario, dei
suoi travestimenti. La famiglia Ã¨ una di quelle della buona borghesia ebrea, con una ragguardevole
disponibilitÃ  di mezzi economici e il gusto sufficiente per poterli utilizzare in cose belle. E Lionni Ã¨
bravissimo a riandare con la memoria a un mondo dâ??infanzia che descrive per dettagli e per sensazioni: i
piccoli animali allevati in camera, nei terrari che si era costruito a fianco del tavolo da disegno; la mano
sicura dello zio Piet, disegnatore e architetto, sulla carta; le vibrazioni dei colori e i pigmenti che
componevano, ai suoi occhi, le tele che amava â?? gli Chagall, i Klee e i Kandinsky che un lungimirante zio
collezionista aveva messo insieme quando la pittura moderna costava ancora ben poco. Lionni guarda,
osserva, e si nutre di quello che vede (annoterÃ , molte pagine dopo, di ricordare ancora cosÃ¬ bene,
settantâ??anni dopo, le sfumature dei quadri amati da bambino da poterli ripercorrere particolare per
particolare, a memoria).



 

Â«[â?¦] non câ??Ã¨ da meravigliarsi se, quando mi chiedevano che cosa volevo essere da grande, la risposta
era sempre, senza esitazione, â??un artistaâ?•. Per me, Arte era una parola generosa, che includeva pittura,
scultura, canto, suonare il pianoforte, e ora architettura. E artisti erano Le Fauconnier, zio Piet, mia Madre,
Van Gogh, Rembrandt, Mondrian, Berlage, Chagall, la persona che aveva dipinto il calendario appeso nella
cucina di Oma [nonna, in olandese] Grossouw e i copisti al RijksmuseumÂ».

 

Ã? con questo pantheon di artisti e con un profilo, sin da giovanissimo, di touche-Ã -tout, che nel 1925, al
momento del trasferimento dei Lionni a Genova dopo Amsterdam, Bruxelles e Filadelfia, il giovane Leo si
preparava a imparare la sua quinta lingua e a iniziare la sua avventura italiana, culminata con lâ??incontro
con quella che sarebbe poi stata la compagna della sua vita, Nora Maffi, sorella di una compagna di classe e
figlia di un medico antifascista, poi dirigente del Pci.

 

Unâ??avventura che da subito non accetta binari prestabiliti e che ogni volta si apre strade nuove, a ogni
occasione. E le occasioni sono tante: dalla collaborazione con Â«CasabellaÂ» alla pittura astratta da
â??bravo Futuristaâ?•, come ebbe a dire di lui Marinetti, al lavoro come art director per la pubblicitÃ , prima
a Filadelfia e poi a New York, per grandi aziende come Ford e General Electric, a stretto contatto con gli
artisti del tempo (Gropius, Albers, Warhol) fino alle consulenze per lâ??Olivetti e alla direzione di
Â«FortuneÂ» â?? e poi, nel 1959, a quello che chiama â??lo Spartiacqueâ?•, con la maiuscola: la decisione di
ricominciare da capo e di trasferirsi in Italia, di nuovo, per dedicarsi completamente alle arti.

 



ph. Man Ray

 

Una raccolta di avvenimenti â?? tra successi, eventi insperati, incontri e a volte cadute e nuovi percorsi â??
che Ã¨ comunque, pur nella sua ricchezza, meno interessante della narrazione che le tesse insieme e che
lascia intravedere, in questa molteplicitÃ  di esperienze, un filo unico. Una narrazione che parte dalle
immagini consegnate ai ricordi di Leo bambino, Leo adolescente e Leo adulto, immagini che portano sullo
stesso piano la luce dorata della Amsterdam dellâ??infanzia e i chiaroscuri di Rembrandt, la voce della madre
e lâ??amore per la musica, i tocchi del Violinista sul tetto di Chagall della collezione dello zio e il ritratto di
Nora da giovane e dei figli, Mannie e Paolo.

 

Tutte queste immagini abitano, allo stesso titolo, lâ??autobiografia dellâ??Artista Lionni â?? tutte hanno
contribuito a formarlo, tutte finiscono per saldarsi in unâ??unica figura. Ed ecco che, in questa prospettiva,
dal fondo degli occhi che hanno visto e registrato insieme tutto questo, una vita al servizio del racconto
diventa lâ??evoluzione naturale di questo vedere che Ã¨ capace di incuriosirsi di tutto quello che si puÃ²
osservare. Ã? cosÃ¬ che Lionni, lâ??inafferrabile, il poliedrico prestato al design, allâ??architettura,
allâ??illustrazione, alla grafica, alla scultura, trova una sua incrollabile coerenza proprio grazie al racconto
autobiografico di sÃ©. Il desiderio di raccontare lâ??avventura di uno sguardo, il proprio, e di uno stupore
che si rinnova sempre diventa cosÃ¬ la cifra distintiva di tutto il suo lavoro di creatore di mondi, dai terrari
dellâ??infanzia ai libri per ragazzi.



 

Lionni lo mostra molto bene sovrapponendo, come fossero disegnati fogli di carta velina per osservarne le
forme, il Leo bambino e il Leo adulto, piÃ¹ e piÃ¹ volte: Â«Non molto tempo fa, mi sono reso conto che le
dimensioni dei miei libri per bambini sono esattamente quelle dei miei terrari. E ho anche scoperto che i
protagonisti delle mie fiabe sono le stesse rane, gli stessi topi, spinarelli, tartarughe, lumache e farfalle che
vivevano nella mia stanza piÃ¹ di tre quarti di secolo fa. [â?¦] I miei mondi in miniatura, sia quelli di ieri
circondati dalle pareti di vetro sia quelli di oggi racchiusi fra copertine di cartone, si somigliano in maniera
sorprendente. Gli uni e gli altri sono le alternative ordinate e prevedibili a un universo caotico, ingestibile,
terrificanteÂ».

 

 

In questâ??evoluzione quasi biologica del lavoro di Lionni, che cresce sin dallâ??infanzia tra i fili dâ??erba
dei terrari, passa per i lavori di grafica, le tele astratte e il progetto della Botanica parallela (libro ma anche
serie di sculture e pitture di piante immaginarie e immaginate) e arriva in forme nuove alle pagine dei suoi
libri per lâ??infanzia, altri piccoli mondi recintati e controllabili, proprio questi ultimi sono la massima
espressione della sua arte del vedere, a cominciare da quel piccolo miracolo che Ã¨ Piccolo blu e piccolo
giallo.



 

Il miracolo nasce dalla frase piÃ¹ semplice del mondo, Â«Vi racconto una storiaÂ», e dal desiderio di un
nonno di far divertire i suoi due nipotini su un treno, sfogliando una rivista. Â«Staccai la pagina e la feci a
pezzettini. I bambini seguirono i preparativi con trepidazione. Presi un pezzo di carta blu e ne feci piccoli
dischi. Lo stesso feci poi con i pezzi gialli e verdi. Mi misi la cartella sulle ginocchia a moâ?? di tavolino e,
con voce profonda, dissi: â??Questo Ã¨ piccolo blu e questo Ã¨ piccolo gialloâ?•, e intanto disponevo i
pezzettini di carta rotondi sul palcoscenico di cuoio. [â?¦] I bambini erano ipnotizzati, e notai che anche i
passeggeri che sedevano a distanza dâ??orecchio avevano deposto i loro giornali e ascoltavano con
attenzione. [â?¦] I bambini applaudirono e a loro si unirono anche alcuni passeggeriÂ».

 

Anni dopo si sarebbero uniti molti altri lettori, a quello stupore, conquistati dallâ??apertura improvvisa di un
varco nel vedere comune, a partire da due pezzi di carta colorata a spasso su un foglio. CosÃ¬ anche in
Guizzino, altra favola, altro rovesciamento di prospettiva, altro modo di guardare al mondo â?? i piccoli pesci
che ne fanno uno solo, mentre il piccolo Guizzino dice, e Lionni con lui, Â«Io sarÃ² lâ??occhioÂ».

 

 

 

Il libro: Leo Lionni, Tra i miei mondi. Unâ??autobiografia, Donzelli 2014, pp. XII-362, â?¬ 33,00
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