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Â«Tutti i giorni, alle cinque del pomeriggio, mâ??imbatto in ragazze che vengono a prendere il cucito.
Magre, afflosciate, sofferenti. La polvere di riso, usata come cipria, non basta a coprire il collo dove si
scoprono i tendini, e tutte camminano col corpo piegato su un lato, per lâ??abitudine di portare sempre il
pacco con lâ??altro braccio. E i pacchi sono grossi, pesanti: danno la sensazione di contenere piombo,
stancano la mano nello sforzo. Non si tratta di sentimentalismo da quattro soldi. No. Ma piÃ¹ di una volta mi
sono messo a pensare a queste vite cosÃ¬, quasi interamente dedicate al lavoroÂ» (â??La ragazza del
paccoâ?•, in Acqueforti di Buenos Aires, tr. it. di Marino Magliani e Alberto Prunetti, Del Vecchio 2014, p.
76).

 

Questo Ã¨ lâ??incipit di unâ??Acquaforte di Robert Arlt, uno degli articoli che a partire dalla fine degli anni
Venti resero popolare in patria lâ??autore argentino e gli permisero di guadagnarsi da vivere con
unâ??ammiccante e cronachistica arte della scrittura che altrove diventa invece monastica e angosciosa.
Pubblicate sulle pagine del giornale Â«El MundoÂ», al culmine delle vendite quando câ??era la firma di
Arlt, le Acqueforti vivono attraverso lo sguardo estremamente soggettivo con cui lo scrittore ritraeva
lâ??umanitÃ  vacillante osservata lungo le passeggiate e i cantoni piÃ¹ o meno nascosti della sua cittÃ :
Buenos Aires. Quella stessa metropoli che, con il lavoro di romanziere, egli stava nel frattempo trasformando
a suo modo in scenario dâ??eccellenza per la narrativa urbana.
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Roberto Arlt

 

Roberto Arlt non puÃ² essere pensato nei paesaggi distesi della pampa. Egli recalcitra pertinace al lazo del
gaucho, si libera dai legacci del piccolo pueblo e dalle spire delle malinconie agresti del contado. E allo
stesso modo rifiuta di accomodarsi stabilmente negli altrove del fantastico, ecosistemi letterari alternativi che
in Argentina hanno ospitato alcuni tra i piÃ¹ grandi narratori del Novecento. Certo, non Ã¨ stato il primo ad
aver utilizzato il contesto urbano, ma prima di molti Arlt ha fatto della cittÃ  non soltanto il luogo delle
vicende narrate, ne ha fatto soprattutto un personaggio vivo e ardente che incombe senza sosta sugli abitanti
dei suoi libri.

 

Figlio di unâ??immigrata triestina e di un prussiano egualmente immigrato, tenace apostolo dostoevskijano,
Roberto Arlt ha preso la Buenos Aires meschina e disgraziata del primo Novecento per tramutarla a suo uso
esclusivo. E cosÃ¬ nelle sue pagine incontriamo la lingua caotica, la dimestichezza con lâ??eslege, le
mistioni transoceaniche, gli incroci di sudiciume e collera, la miseria che emana dal lerciume del porfido, il
grottesco esposto senza meraviglia sulla pubblica piazza, i funambolismi sintattici, lo sprezzo per i salotti
borghesi e per ciÃ² che Ã¨ leziosa accademia. Dalla Buenos Aires reale, emblema della cittÃ  moderna e
cosmopolita, fatta di pezzi di mondi giustapposti in un quadro originariamente incrinato, Arlt ha preso e
riplasmato soprattutto la bruma che fuoriesce dalle crepe del fallimentare progetto moderno della convivenza
per farne infine un immenso luogo letterario e indipendente: se senza dubbio Ã¨ un figlio legittimo della
cittÃ  di pietra, Arlt Ã¨ di certo anche il padre di quella di carta.

 

Nelle sue storie, infatti, la bruma di cui si Ã¨ detto si solidifica allâ??esasperazione nel profilo dei personaggi,
diventa in loro una materializzazione esacerbata dellâ??impossibilitÃ  del successo che talvolta suona come
unâ??elegia neutra del crimine che non porta a nulla, o della ribellione senza sbocco. Tutto, in Arlt, vive in
ragione di un ecumenico tracollo. Chiunque Ã¨ piegato a una grande messinscena della sofferenza
allâ??unico scopo di negare una realtÃ  di cui si Ã¨ smarrito il senso, e cosÃ¬ bramare la sconfitta: Â«I
personaggi di Arlt amano la sofferenza come quelli di Dostoevskij, ma non perchÃ© puÃ² condurre al Bene:
interessa loro lâ??aspetto teatrale della sofferenza, che va sfruttata a fini narrativi. Il crimine Ã¨ perpetrato
come se fosse uno spettacolo teatrale. [â?¦] Tipi sotterranei con una letteratura manifesta, gli eroi arltiani
hanno insito il disprezzo per la realtÃ Â» (Loris Tassi, Variazioni sul tema della lettura: lâ??opera di
Roberto Arlt, Aracne 2007, pp. 40, 45).

 

Ã? a partire da Il giocattolo rabbioso (1926, trad. it. di Angiolina Zucconi, Cargo 2012), per passare poi
attraverso il dittico di romanzi costituito da I sette pazzi (1929, trad. it. di Luigi Pellisari, Sur 2012) e I
lanciafiamme (1931, trad. it. di Luigi Pellisari, Sur 2014), di recente ripubblicati qui da noi grazie alla
continua riscoperta arltiana che stiamo vivendo negli ultimi tre anni (complice anche la scadenza dei diritti
sulla sua opera), che Arlt fa di Buenos Aires il suo esteso dominio letterario, asfittico e bizzarro: una di
quelle Â«cittÃ  terribili sulle cui terrazze cade la polvere delle stelle e nel cui sottosuolo triplici reti di treni
sotterranei sovrapposti trascinano unâ??umanitÃ  pallida verso un infinito progresso di inutili meccanismiÂ»
(I lanciafiamme, p. 61). La cittÃ  moderna Ã¨ qui portata allâ??eccesso dellâ??assenza, diventa un luogo
turbolento e illogico su cui transitano caratteri sempre al di fuori della grazia di Dio: gente disillusa e spesso
livorosa, canagliume dei bassifondi, perdenti per statuto, curiose accolite di rivoluzionari senza alcuna
speranza, persone spaesate alla ricerca di unâ??impossibile realizzazione che si pongono gli obiettivi piÃ¹
strambi, come accade negli ultimi due romanzi appena citati, in cui un gruppo composito di disadattati,
formato dai piÃ¹ bizzarri elementi reperibili nellâ??esperienza e nellâ??immaginazione, cerca di mettere in
piedi una farsesca societÃ  segreta, finanziata tramite gli introiti di una catena di bordelli, grazie alla quale
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rovesciare il potere esistente e proporne uno nuovo, in un contrappunto satirico ma per nulla severo delle
sperimentazioni rivoluzionarie recentemente avvenute nel mondo.

 

La produzione di Roberto Arlt non Ã¨ perÃ² soltanto romanzo e giornalismo. La sua penna, che
nellâ??ultima parte della biografia dello scrittore si dedicherÃ  in misura privilegiata al teatro, ha dato vita
nel tempo a un cospicuo numero di narrative brevi che sfruttano il baleno della durata ristretta per dare
contezza dello stesso mondo ammattito, farsesco e crudele dei suoi romanzi, in una condensazione ipertrofica
di quei medesimi caratteri che nelle lunghe narrative popolano unâ??aria di certo piÃ¹ estesa. Si prenda per
esempio lâ??esposizione vertiginosa di perversioni individuali allâ??interno di quella folla casuale che si
ritrova su una nave in balÃ¬a di un naufragio al largo delle coste americane tra il Cile e PanamÃ , come in
Un viaggio terribile (trad. it. di Raul Schenardi, Arcoiris 2012).

 

Dei racconti tradotti in Italia, a seguito di Scrittore fallito (trad. it. di Raul Schenardi, Sur 2014) in cui sono
antologizzate undici delle sue numerose narrazioni brevi, leggiamo adesso la piccola selezione intitolata Una
domenica pomeriggio (Sur 2015), in cui tre racconti (considerati unanimemente tra i piÃ¹ importanti di Arlt e
giÃ  in passato tradotti qui in Italia ma ormai pressochÃ© dimenticati) esprimono in maniera esemplare le
tendenze narrative dellâ??autore, presentandoci personaggi usciti direttamente da quellâ??immenso disastro
biografico e urbano che Ã¨ stato costante leitmotiv della sua letteratura. In questa piccola raccolta ci
imbattiamo infatti in un fidanzato sfortunato e privo del dono della coerenza che cerca testardamente di
raggiungere il fallimento della sua inesistente storia dâ??amore grazie al supporto di un deforme abitante dei
margini (â??Il gobbettoâ?•); oppure ascoltiamo un dialogo sullâ??inconsistenza dellâ??amore borghese tra un
uomo separato e una donna sposata, entrambi aspiranti fedifraghi, che fanno miseramente fiasco nel loro
silenzioso progetto di adulterio (â??Una domenica pomeriggioâ?•).

 

Ma Ã¨ in â??Le belveâ?• che la disposizione di Arlt verso la letteratura diventa davvero un dato palpabile e
concreto. In questo breve e sensazionale lavoro sentiamo infatti la voce di un dispensatore di perfidia che si
confessa raccontando a unâ??anima contumace, che si suppone invece delicata, il baratro sempre piÃ¹
profondo della sua esistenza: unâ??esistenza condivisa con compagnie dalla morale incattivita e vocata
essenzialmente a tutto ciÃ² che Ã¨ marcio. Basta soltanto leggere lâ??incipit: Â«Non ti dirÃ² mai come sono
sprofondato a poco a poco, giorno dopo giorno, fra uomini dannati, ladri e assassini, fra donne che hanno la
pelle del viso piÃ¹ ruvida della calce screpolata. A volte, quando ripenso al punto a cui sono arrivato, ho
lâ??impressione che nella mia testa si agitino grandi tele dâ??ombra, cammino come un sonnambulo e il
processo della mia decomposizione mi appare incastonato nellâ??architettura di un sogno mai avvenutoÂ» (
Una domenica pomeriggio, p. 27). Le belve del titolo sono esattamente questi uomini dannati di cui fa parte
anche il narratore, elemento intercambiabile di un gruppo esteso di mentecatti e truffatori, di magnaccia e
puttane, tutta gente che tra unâ??azione fuorilegge e lâ??altra aspetta il suo destino preferibilmente tra le
quattro mura di un bar piÃ¹ che losco in cui le storture dellâ??uomo si mostrano in parata. E nella quiete del
tavolino generalmente si sta in silenzio a bere e contemplare il putridume, ma puÃ² capitare anche che si parli
per festeggiare un colpo ben riuscito; e cosÃ¬, Â«se si parla, Ã¨ del carcere, delle notti eterne alla
â??berlinaâ?• [â?¦], se si parla Ã¨ dei metodi dei giudici, dei politici a cui sono venduti, degli sbirri e della
loro crudeltÃ , di interrogatori [â?¦], se si parla Ã¨ di condanne, sofferenze, torture, cazzotti in faccia, pugni
nello stomaco, strizzate di testicoli, pedate negli stinchi, dita schiacciate, polsi slogati, pestaggi con pezzi di
gomma, martellate con il calcio della pistolaâ?¦ se si parla, Ã¨ di donne ammazzate, sequestrate, scappate,
bastonateâ?¦Â» (Una domenica pomeriggio, p. 40). PerchÃ©, in fin dei conti, in qualsiasi posto, anche in
quelli essenzialmente letterari, si parla del mondo che si conosce, e ci sono persone che conoscono
soprattutto il sudiciume, e lo amano, come dâ??altronde il protagonista e narratore del racconto, come
dâ??altronde Roberto Arlt, uno che scriveva soltanto per tramortire il lettore e mettergli davanti agli occhi il
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fallimento e la sofferenza. E perchÃ© infine i libri e la letteratura, seguendo il nostro autore, non sono affatto
faccenda per timide mammolette.

 

 

 

Il libro: Roberto Arlt, Una domenica pomeriggio, trad. it. di Raul Schenardi, Edizioni Sur 2015, pp. 60, â?¬ 7,00
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