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Il buco nel ventre Ã¨ sempre quello. Solo che stavolta, 36 anni dopo, venti, forse anche di piÃ¹ film dopo,
con in mezzo una carriera intera e mille strade intraprese, abbandonate e poi riprese ancora, dal ventre che in
Alien partoriva un mostro non esce piÃ¹ nulla di estraneo, ma, anzi, ciÃ² che esce, sangue, acqua e aria, aiuta
a tenere in vita nellâ??atmosfera irrespirabile di Marte. 36 anni dopo, con in mezzo pure un altro film di
fantascienza, Prometheus, che della saga di Alien dovrebbe essere una spiegazione originaria, nel cinema di
Ridley Scott un buco nella pancia si chiude e si cura. O meglio, si pinza, perchÃ© su Marte non ci si puÃ²
permettere tutto ciÃ² che serve, ma ci si deve in qualche modo arrangiare. Se si vuole sopravvivere, bisogna
trovare un modo. E se si crede di essere soli, in realtÃ  non lo si Ã¨, perchÃ© dentro di sÃ© in realtÃ  non lo
si Ã¨ mai, soli, ma a tenere compagnia ci sono le cose studiate, apprese, sperimentate, provate, applicate nel
corso di una vita intera.

 

 

In Inside Out lâ??accumulo Ã¨ di ricordi e di emozioni; in Sopravvissuto â?? The Martian, invece, Ã¨ di
sapere. Dopo anni di film su film su altri film, Hollywood Ã¨ evidentemente affetta dalla sindrome di Collier,
da sindrome dellâ??accumulo compulsivo (di storie, personaggi, luoghi, trame, narrazioni, invenzioniâ?¦), ma
per il momento non crede ancora di vagare nel buio come i fratelli Homer e Langley di Doctorow. Per il
momento crede di poter dare un ordine e un senso a ciÃ² che si puÃ² immagazzinare e conoscere; e nel caso
dellâ??ultimo film di Ridley Scott, grazie anche e soprattutto alla sceneggiatura di Drew Goddard, sa rendere
viva e coinvolgente la fantascienza (almeno fino a quando la retorica a comando forza il film a procedere
verso la conclusione) con un catalogo di invenzioni da manuale delle giovani marmotte iscritte al Cal Tech.
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Tutto parte dal corpo, come sempre. Non piÃ¹ mutilato, ma curato. E, soprattutto, non piÃ¹ solo. Una delle
cose piÃ¹ scioccanti di Alien, a ripensarci, era infatti quel corpo del povero John Hurt squarciato dalla
creatura aliena e abbandonato su un tavolo di metallo. Dai quei resti emergeva un senso di abbandono e
separazione, poi ribaditi dallâ??automa Ian Holm addirittura spezzato in due, aperto, decapitato e bagnato
come un colabrodo: era un robot, ma paurosamente umano, e in quellâ??immagine e quellâ??effetto
meccanico câ??era qualcosa di irreparabile.

 

In Sopravvissuto, invece, di irreparabile non câ??Ã¨ mai nulla. Anche se un uomo resta solo su un pianeta a
78 milioni di km da casa. Non Ã¨ mai vittima, Matt Damon, mai schiacciato dal peso dellâ??abbandono,
dallâ??estensione gigantesca del tempo, dallâ??immensitÃ  dello spazio. Con lui câ??Ã¨ sempre la scienza,
con lui câ??Ã¨ sempre una voce, la sua, e poi quella di chi sta a casa o sta andando a prenderlo.

 

Câ??Ã¨ dellâ??ironia, certo, ma in Sopravvissuto câ??Ã¨ soprattutto un bellissimo senso di relazione:
scontato nei modi, forse, trattandosi di Hollywood, ma non nei toni. La forza del film sta nella sua gentilezza,
nella ricerca costante di un contatto: contatto fisico fra le mani di chi salva e le mani di chi viene salvato;
contatto sonoro e visivo fra chi comunica con videocamere e computer e deve trovare nuovi modi di
comunicare; contatto fra stati, nazioni, popoli, fra bianchi, neri e cinesi, oltre la banalitÃ  immediata del
politicamente corretto (e anche oltre il senso di disgrazia cosmopolita tipico dei kolossal), e vicini a
unâ??idea di umanitÃ  impegnata nellâ??unica battaglia che oggi avrebbe senso combattere, se lâ??unico
problema dellâ??umanitÃ  fosse quello di guardare le stelle: la battaglia per la sopravvivenza.

 

 

Sopravvissuto non dice nulla che Gravity non abbia giÃ  detto: solo lo moltiplica, lo espande. Lâ??umanitÃ 
semplificata alla relazione uomo-donna nello spazio silenzioso, condannata alla solitudine, cullata nel sogno
impossibile di un possibile nuovo incontro, e infine rigenerata a partire da unâ??orma di piede femminile, qui
Ã¨ sÃ¬ rappresentata da un uomo solo e destinato a essere il primo, qualsiasi cosa faccia e ovunque vada, su



un pianeta disabitato, ma in realtÃ  Ã¨ presente in forze grazie a un sistema variegato di relazioni e a un
accumulo potenzialmente infinito di sapere. Dietro Matt Damon câ??Ã¨ un mondo intero e la sopravvivenza
del genere umano non dipende per una volta dalla sua tenacia, dalla sua rabbia o dal suo coraggio, ma prima
di tutto dalla sua conoscenza.

 

Sopravvissuto Ã¨ anche un poâ?? All Is Lost: ma come se in quel film Robert Redford spiegasse in
continuazione come si cazza una gomena o dove sia il tangone, salvo poi ritrovare, alla fine, sempre e
comunque una mano salvifica. In Sopravvissuto, Matt Damon non tace mai, parla con se stesso, parla con il
diario di bordo, chatta con i cervelloni alla Nasa, li ascolta, li insulta e si mette al lavoro a partire dai loro
consigli. Commette pochissimi errori â?? e se ne fa, trova subito il modo di riparare. Nella sonda marziana, il
silenzio non Ã¨ previsto: nÃ© per chi Ã¨ rimasto solo, nÃ© per lo spettatore, che si trova nella stessa
situazione del pallone da volley di Cast Away, Wilson, trasformato non in un uditore passivo, ma in un
interlocutore con cui condividere genialate scientifiche e problemi risolvibili di norma grazie alla matematica
e allâ??ingegno.

 

Come hanno giÃ  fatto notare in molti, Sopravvissuto Ã¨ probabilmente il film piÃ¹ secchione e saputello di
sempre, la vera, agognata rivincita dei nerd che Hollywood non aveva ancora portato a tali livelli di budget e
popolaritÃ . Per sopravvivere su Marte, o aiutare qualcuno costretto a farlo, bisogna saperne di botanica,
chimica, fisica, astrofisica; bisogna aver letto Iron Man, visto Il signore degli anelli, credere un poâ?? in Dio,
o in tanti altri dei, ballare la disco anni â??70 e costruire bombe a partire dallo zucchero. Serve essere
intelligenti, preveggenti, calcolatori, parsimoniosi, di ottimo umore e abbastanza forti da reggersi a un cavo
di 40 metri oltre lâ??atmosfera di Marte. Lo dice lo stesso Matt Damon alla fine del film, in pratica
rendendone esplicita la regola drammaturgica e quindi non fidandosi proprio a occhi chiusi dello spettatore:
non esiste un percorso unico, ma una serie di tappe e di problemi da affrontare uno alla volta. Risolto uno,
attacchi con quello successivo. Fino a tracciare un percorso completo.

 

In definitiva, allora, la relazione di base che Sopravvissuto invoca per lâ??umanitÃ  tutta Ã¨ quella piÃ¹
semplice ed elementare: quella che lega due punti fra loro, che altro non sarebbe che una linea retta.
PerchÃ© sarÃ  anche vero che i calcoli astronomici devono tenere conto di infiniti fattori e infinite variabili,
e che sarebbe tutto piÃ¹ facile se Terra e Marte fossero allineati e non a distanze sempre diverse a seconda
della reciproca posizione, ma quello che alla fisica non Ã¨ permesso, al cinema sÃ¬. E dunque due punti che
su uno schermo appaiono immobili e separati (le differenti posizioni di Matt Damon nella ripresa dallâ??alto
che ne evidenzia la presenza), in realtÃ  su Marte sono gli estremi di un movimento unico. E quel movimento
altro non Ã¨ che il racconto del film, qualcosa di invisibile sulla Terra, ma di possibile e reale (e anche
divertente, furbetto, retorico) per la fantascienza, che trova materia nuova da trattare proprio a partire
dallâ??impossibilitÃ  di vedere e sentire.

 

Marte Ã¨ la nuova frontiera, certo, e la questione Ã¨ in fondo sempre la stessa: riportiamoli a casa, salviamo
il soldato Matt. Ma a certe cose, forse, oggi nemmeno a Hollywood fingono di crederci. Marte Ã¨ in realtÃ 
la nuova frontiera del racconto, Ã¨ la riaffermazione dellâ??umano laddove di uomini non ce ne sono mai
stati. E visto che andarci a vivere per ora Ã¨ impossibile, il discorso non puÃ² che essere rivolto verso
lâ??interno, verso la Terra e questo mondo, per ritrovare nella dimensione del racconto quel desiderio di
scoperta, quei nuovi sguardi e nuovi linguaggi ormai preclusi a chiunque.

 



Se non câ??Ã¨ piÃ¹ niente da guardare e niente da trovare, tocca perciÃ² inventarsi il tragitto lungo o breve
che unisce due immagini separate. LÃ¬ in mezzo, nello stacco di montaggio, câ??Ã¨ un bel poâ?? di galassia
da percorrere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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