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Senza riuscire a decifrarne con esattezza il motivo, continua a tornarmi alla mente la frase della giovane
fotografa turca, Nilufer Demir, che ha scattato le fotografie del piccolo Aylan: â??Sono venuta al mondo per
scattare quelle foto, ma adesso devo guardare avantiâ?•. Credo che a continuare a colpirmi sia in particolare
la disarmante veritÃ  che queste parole esprimono, il contrasto che evidenziano tra lâ??esperienza di aver
incontrato un momento in cui il mondo si Ã¨ raccolto in unâ??immagine, si Ã¨ arrestato per sempre,
mettendo al mondo uno sguardo, e la percezione di un tempo che nonostante tutto, nonostante lâ??essere stati
parte indelebile, come in questo caso, di quel momento, continuerÃ  ugualmente ad andare avanti.

 

Nel film di Vittorio De Sica Umberto D., una giovane servetta, dopo il risveglio, entra in cucina e
stancamente compie una serie di gesti abitudinari: riassetta la stanza con un poâ?? di sufficienza, caccia le
formiche con un getto dâ??acqua, macina un poâ?? di caffÃ¨ e infine, protendendo la punta del piede, chiude
la porta. A quel punto i suoi occhi, e i nostri occhi insieme ai suoi, incontrano il suo ventre di donna incinta,
in quel momento, nellâ??atto di quellâ??incrocio tra corpo e sguardo, Ã¨ come se assistessimo alla nascita,
scrive Gilles Deleuze, di tutta la miseria del mondo. Ã? nella semplicitÃ  di quella situazione, in
quellâ??insieme di gesti contrassegnati dalla loro inessenzialitÃ , su cui la macchina da presa indugia e lascia
emergere, nellâ??indeterminatezza della propria sospensione temporale, quella che Deleuze definisce
unâ??immagine ottica-pura.

 

La scena del film, allo stesso modo delle immagini del piccolo Aylan, non nascono da una concatenazione
significante, da una sequenzialitÃ  temporale che lega quello che stiamo vedendo a un prima e a un dopo,
sembrano essere piuttosto lâ??inizio di un racconto destinato a una continua ripetizione. Non sono infatti
lâ??espressione di unâ??azione capace di determinare una risposta, una reazione che possa imprimere una
sequenzialitÃ  temporale, sono piuttosto lâ??espressione di unâ??interruzione che lascia emergere
lâ??unicitÃ  di quel solo gesto: Ã¨ lâ??incontro con lo sguardo della servetta, con lo sguardo della giovane
fotografa, che sono i nostri stessi occhi posati sulla scena. Come se il loro sguardo si abbandonasse su ciÃ²
che stanno vedendo ma solo per noi, che siamo lÃ¬, impotenti, ad assistere allâ??indicazione di un futuro che
dovrebbe accadere, la messa al mondo di una vita che in realtÃ  non avverrÃ  mai. Questo Ã¨ il sentimento di
compassione che ci raggiunge, Ã¨ la dimensione impietosa di una visione sul tempo di quellâ??arresto di
mondo.

 

Le situazioni senso-motorie in cui abitualmente siamo presi, per quanto possano essere violente, si rivolgono
comunque a una funzione visiva pragmatica capace di â??tollerareâ?• o â??sopportareâ?• quasi ogni cosa, dal
momento che sono prese in un sistema di azioni e di reazioni. Ma quando i nostri schemi senso-motori si
inceppano o si rompono, allora, come ricorda ancora Deleuze, puÃ² apparire un altro tipo di immagine:
unâ??immagine intera e senza alcuna indicazione metaforica, capace di far sorgere la cosa in se stessa,
letteralmente, nel proprio eccesso dâ??orrore o di bellezza, nel proprio carattere radicale o ingiustificabile,
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perchÃ© in fondo non ha piÃ¹ alcun bisogno di essere â??giustificataâ?•, nÃ© nel bene nÃ© nel male.
Lâ??avvento di unâ??immagine ottica-pura, il suo essere al tempo stesso fantasma e constatazione, critica e
compassione, puÃ² risvegliare in noi una funzione di veggenza. Su questo tipo di immagini non si puÃ²
speculare, perchÃ© evidenziano un punto di cedimento alla nostra impotenza. Non sono tuttavia espressione
di un semplice vuoto o di una pura mancanza; nel loro â??avvenireâ?• ci restituiscono un lembo di reale su
cui possiamo ricamare la trasformazione del nostro sentire.

 

Durante una giornata di studi sullâ??arte outsider sullo schermo scorrevano in sequenza alcune immagini, in
una di queste erano ritratti dei piccoli lavori di ricamo realizzati, allâ??interno di un atelier, da alcune donne
internate in manicomio. Ci Ã¨ stato fatto notare che nei lavori erano ricamate delle bestemmie.
Probabilmente le stesse che avevano contrassegnato il vissuto di quelle donne, bestemmie di un mondo che le
aveva portate a una sofferenza tale da esserne in un primo momento emarginate e dopo da esserne
direttamente escluse, ritrovandosi poi rinchiuse in quel luogo senza mondo. E lÃ¬, come delle carmelitane,
anzichÃ© ripiegarsi su se stesse, quelle donne pregavano con il loro filo e il loro ago per un mondo che non
erano piÃ¹ chiamate a vivere, ma che per questo non avevano smesso di amare.

 

Ecco, credo che la compassione sia proprio questo: trovare uno spazio dentro di noi dove ricamare le
bestemmie del mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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