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Una brezza marina scivolalieve verso il quartiere Prati: ha un che di dolce e di salmastro, e s muove con
I'allegria e laleggerezza delle promesse mantenute.

Dalle baracche dell'l sola Secra e dalle macerie dell'ldroscalo, risale il gioco misterioso delle anse del Tevere
fino a viadotto della Magliana, dove si intrufolain cCittA .

Scavalcato il ponte del Gasometro, lambisce I'lsola Tiberina e pare dissolversi, per qualcheistante, trail
colonnato di Piazza San Pietro, per riprendere corpo proprio sotto ai nostri nasi, messi in filadavanti a
cinemadi Viale Giulio Cesare.

lo la sento quando arriva e subito lariconosco, manon mi volto a cercarne I'origine con lo sguardo: mi
capitasse di vedere il mare, magari poi ne seguirebbero i pensieri.

Ritrovo qui Claudio Caligari, in un'umida sera di fine estate, poco distante dal luogo in cui sentii parlare di
lui per laprimavolta.

Claudio Caligari: e chi cazzo sei, chi te conosce? pensavo io, pischelletto, trale panchine dei giardinetti della
Mole Adriana

Eral'Estate Romanaeil ruolo del mattatore quella seralo giocava Nanni Moretti, al tempo ancorain venadi
provocazioni.

Nell'89 il cinemaitaliano era dato grosso modo per spacciato; larinascita del decennio successivo eradi |A
davenire, e si navigava a braccio nella spasmodicaricerca di nuove idee e nuovi talenti.

Alladomanda su quale fosse stato, a suo parere, il film piAt importante prodotto in Italia negli anni '80,
Moretti rispose secco: Amore tossico 8?? e poi giAl arespingere le critiche.

Scena dal film"Amore Tossico”, 1983. Regia Claudio Caligari



Molti anni dopo, quando quel film lo avevo ormai mandato a memoria, A.J. &7? a tempo mio mentore &7? mi
raccontAz di quando Amore tossico era uscito nelle sale, del putiferio che ne era scaturito e dell'isteria
collettiva che Caligari ei suoi attori eroinomani erano riusciti a suscitare nell'opinione pubblica dell'epoca.

In ItalianellaprimametA degli anni '80 I'argomento eroina era considerato un tabAt inviolabile, e
nonostante il fatto che gli aberi di tutti i giardinetti del Paese fossero punteggiati di siringhe usate, |'esercito
di morti viventi che si barcamenava nella quotidiana triangol azione rota-sbattimento-perain attesa
dell'overdose o della morte per AIDS, era guardato ancora come un fenomeno che non meritasse tanta
attenzione, quasi sl trattasse di un brutto pensiero da rimuovere, ala stregua della polvere da nascondere sotto
al tappeto.

A.J. mi disse anche che, nonostante dalla bagarre seguita al film fosse venuta fuori qualche discussione
costruttivain merito ai problemi che esso sollevava, di |A— apoco Caligari era praticamente svanito nel
nulla, quasi che la suareputazione ei suoi intenti fossero stati resi oggetto di una vera e propria campagna di
demolizione.

Levoci che correvano sul suo conto allametA degli anni '90 parlavano ancora di sensazionalismo, di
volontA intenzionale di lucrare sul disagio, di sfruttamento e di pornografia dellamiseria: non c'erada
stupirsi che avolerlo ritrovare ci si dovesse volgere verso il limbo dei registi senza futuro.

Eppure quel giudizi lapidari 8?? che adettadi A.J. sin dall'uscitadel film erano venuti tanto da destra quanto
das nisNtra a?? mi stupirono parecchio: ricordo che mi domandai come fosse possibile pretendere di osservare
larealtA dal di dentro senza essere disposti a sporcarsi un po' le mani.

Caligari, che per realizzare Amoretossico si era calato in mezzo aquelli che a tempo erano considerati la
feccia, gli scarti, i rifiuti della societA , le mani doveva essersel e sporcate per davvero: ma aveva avuto forse
altra scelta?

Trovarsi avivere sullapropriapellei paradossi ele contraddizioni del ci nemaveritA richiede coraggio, tanto
piAt quando il soggetto preso in analisi sia cosA- fragile quanto lo erano Cesare, Michela, Enzo, Ciopper,
Loredana: gli ultimi degli ultimi.

LareatA A" che Cdligari, nel conferirelaparolaaquel mondo con il quale la cultura ufficiale dell'epocasi
ostinava arifiutars di parlare, havoluto realizzare un'impresa altamente etica.



Scena dal film " Non essere cattivo", 2015. Regia Claudio Caligari

Orachesene A" andato, lasciandosi alle spalle unafamadi autore difficile, scontroso, rompicoglioni ma
anche puro, integerrimo, impossibile da piegare al compromesso, quelle critiche suonano ancora piA?
superficiali, ipocrite, bigotte.

Al tempo stesso esse rimarcano, in maniera paradossale, la statura del personaggio: esiste un orgoglio
nell'essere un reietto, insegnava Genet, e se Caligari col suo cinema ha sempre cercato di mettersi dalla parte
dei piAl deboli e degli emarginati, ben venga lo scandaloso oblio nel quale sarA presto nuovamente relegato.

Corre voce che primadi morire abbia detto: muoio come uno stronzo, e ho fatto solo due film; eppure, per noi
che lo stimiamo, Claudio Caligari A” rimasto lindo e trasparente fino alafine dei suoi giorni.

Credo sia questa laragione per cui il suo terzo (e ultimo) film A™ tanto bello.

All'uscita della proiezione, quel refoletto gioioso nato ad Ostia, trai palazzi cadenti e i baracchini da due
soldi in facciaa mare, A" ancoral A- che mi giraintorno: possibile che tanta freschezza possa venire proprio
da qualcuno che ci ha appena abbandonato?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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