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Nel frammento di affresco dellâ??Annunciazione, proveniente dalla chiesa di Badia e ora in deposito presso
il Polo Museale Regionale della Toscana, giÃ  molto mutilo di per sÃ© e con la testa dellâ??angelo staccata
a parte secoli fa, pare, da qualche uomo pietoso, o astuto, prima che andasse tutto distrutto o ricoperto da
qualche altro strato di intonaco, e finita chissÃ  dove; al centro della piÃ¹ ampia zona mancante, forse
appartenente al muro dello sfondo o allâ??arco che si diparte dallâ??immancabile colonnina tortile,
collegamento tra cielo e terra ma anche raffigurazione dellâ??infigurabile secondo Didi-Hubermann, della
presenza reale di Cristo giÃ  nel momento in cui ne viene annunciata la nascita, colonnina che separa, e rende
quasi inaccessibile, Maria conturbata dal messo celeste, e si direbbe come in fuga, a giudicare da ciÃ² che
resta della postura e dalle pieghe delle vesti, che sarebbe, a mia conoscenza, una delle prime raffigurazioni
veramente mosse e drammatiche di questo momento, il primo dei cinque in cui lâ??annunciazione Ã¨
solitamente scandita; al centro di questa ampia superficie deserta, dicevo, mi colpisce la presenza di un
piccolissimo frammento di pochi cm2 coperto da uno strato uniforme di grigio quasi identico a quello,
neutro, del supporto dellâ??affresco. Guardo e riguardo ciÃ² che resta delle immagini, cercando di capire
ciÃ² che confusamente riesco a vedere e di immaginare il tanto che mi sfugge, ma a ogni tragitto che lo
sguardo traccia da un dettaglio allâ??altro e in lungo e in largo per tutto lo spazio salvato, ogni volta torno a
fissarmi su quel minuscolo, incongruo frammento.

 

Non riesco a evitarlo. Lo fisso, e la cognizione di tutto il resto sfuma, spinta ai margini della percezione,
come cosa secondaria giÃ  archiviata. Me ne sto, inebetito, a chiedermi cosâ??Ã¨, come mai Ã¨ lÃ¬,
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perchÃ© hanno voluto recuperarlo e perchÃ© mai lo hanno collocato esattamente in quel punto, cosa ci fa,
cosa vorrebbe significare, e mi sembra di essere perduto nellâ??insensatezza, come lui nel vuoto della pittura
assente.

 

Disegno fatto in piedi, al buio, da un impedito

 



 

Poi, mentre mi aggiravo tra le sale, stordito da tanto splendore, incapace di strapparmi dallâ??incanto (come
le due anziane signore che mi avrebbero accompagnato piÃ¹ tardi lungo il percorso della mostra sulla Natura,
che non hanno fatto altro che modulare senza pause tutte le sfumature e i toni della sorpresa e della
meraviglia nonostante qualche rara frase non esclamativa le denotasse come persone in qualche modo a
conoscenza dei fatti e delle tecniche), ma per tentare almeno di farlo, come per una deriva di questo primo
sguardo mi sono soffermato su alcuni dettagli, pur conscio di quanto fatuo rischiasse di essere il gioco. E
cosÃ¬, nel polittico che proprio nella chiesa di Badia troneggiava, ora agli Uffizi, mi Ã¨ parso di riscontare
nellâ??ultimo santo a destra, uno splendido San Benedetto tutto avvolto da un manto scuro con in mano un
libro rilegato da una copertina o protetto di panno esso pure scuro, indizi di un ritratto vero e proprio, magari
di uno dei committenti, lâ??abate del convento per esempio; se non che, guardando meglio, ho ritrovato
alcuni dei suoi tratti nel San Nicola sul lato sinistro, che invece, pur bello, era piÃ¹ stereotipato. Solo un
poâ??, non del tutto, come gli altri santi del resto, tutti con unâ??espressione pensosa, con una sfumatura piÃ¹
corrucciata San Pietro e piÃ¹ melanconica San Giovanni, mentre il bimbo, che con la manina si aggrappa al
collo della veste della madre facendo grinze nel tessuto, lui, sorride. Questo motivo non Ã¨ molto diffuso
nella pittura del â??200 (il polittico Ã¨ del 1295-1300), ma mi piacerebbe sapere con precisione a quando
risalgono le prime attestazioni. Ã? bello conoscere quando una figura comincia a sorridere.

 



 

Poi guardo le mani, non tutte dipinte in modo accurato, a parte quelle, guantate, di San Nicola; e, quando
sono visibili nelle opere successive, anche i piedi nudi, a volte con dita davvero impressionanti, come quelle
dellâ??angelo annunziante del polittico di Bologna.

 

 

Nello splendido Dio Padre della Cappella Scrovegni, raro esempio del momento che precede
lâ??Annunciazione, le mani invece sono accurate, nonostante la collocazione in alto sulla lunetta dellâ??arco
trionfale che separa la navata dallâ??altare avrebbe giustificato anche una maggiore approssimazione, specie
la destra, con due dita dipinte in leggero scorcio, con cui Dio comanda a Gabriele di portare lâ??annuncio a
Maria, scena che viene poi rappresentata nei due lati del muro sottostante. Nellâ??altra mano mi colpisce che



non ci siano lo scettro o il globo, ma unâ??asta fiorita, forse la stessa che lâ??arcangelo tiene in mano in
molte Annunciazioni, ma non in quella sottostante, e che richiama quella che fiorirÃ  tra le mani di San
Giuseppe quando si tratterÃ  di scegliere lo sposo di Maria.

 

 

Nel Polittico Stefaneschi dei Musei Vaticani, invece, câ??Ã¨ una mise en abyme (un altro motivo piuttosto
raro a quel tempo). E va bene, perchÃ© ne parlo? Salta talmente allâ??occhio! Il donatore (cioÃ¨ il cardinale
Jacopo Caetani degli Stefaneschi) offre a San Pietro il polittico in cui entrambi sono raffigurati, rappresentato
in modo che se ne scorga lo spessore e la sontuosa architettura della cornice. Non si vede, ovviamente, il
verso del polittico (che in realtÃ  era il recto, destinato alla visione dei frati che stavano dietro lâ??altare),



non meno sorprendente del recto, con le scene del martirio di San Pietro e della decollazione di San Paolo,
con quella figura di donna (Plautilla, che, martire a sua volta poco dopo, fu presente al supplizio di Paolo)
verso cui dal cielo plana, gonfio come paracadute o un deltaplano ricurvo, un panno bianco, la benda per
avvolgere il corpo del santo, pare.  Guardando con attenzione il polittico ridotto, si puÃ² notare che, ancora
piÃ¹ in piccolo ma chiaramente, il donatore ivi raffigurato, tiene in mano un altro ridottissimo modellino, al
cui interno Ã¨ probabile che la scena si ripeta, almeno nellâ??immaginazione dello spettatore, se non nei
dettagli sempre piÃ¹ microscopici come avviene invece nella tela Uno studiolo del sedicente Heinrich
KÃ¼rz per la collezione di falsi di cui parla Perec nella Storia di un quadro, progressivamente miniaturizzata
alla perfezione per ben tre volte.

 

 

Anche qui, almeno nella prima riproduzione, sembra che ci sia tutto, ma poi guardo meglio, e nella tavola
centrale, che spunta dal manto del Cardinale e va a finire sotto i piedi del suo santo protettore, Giorgio,
ucciso ma non schiacciato, noto un drago, che assomiglia piuttosto a un grande serpente attorcigliato su se



stesso, che invece non compare nel modellino. Troppo piccolo perchÃ© lo spettatore possa vederlo a occhio
nudo? O in parte nascosto dalla cornice rappresentata in scorcio? Oppure, ridotta la scala, scompare perchÃ©
non poi cosÃ¬ significativo? Una macchiolina di pochi centimetri, qui, non ha luogo. Lâ??economia della
rappresentazione la decide lâ??artista. Una macchia non sarebbe importante, porterebbe solo confusione:
mentre qui tutto Ã¨ chiaro e ben definito, nella rappresentazione come giÃ  nella concezione, e come tale ha
da essere mostrato. Luminoso, irraggiato dal fulgore divino.

Bellissimo!, penso, concedendomi, tra me e me, il superlativo banale, perchÃ© Ã¨ quello che rende meglio
lâ??idea proprio a causa della sua banalitÃ .

E poi penso che a volte, per un poâ??, senza esagerare, la banalitÃ  salva.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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