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Una pagina di grande letteratura, è risaputo, può essere più efficace di un saggio ponderoso. A proposito del
sentimento di estraneità, se non di rifiuto, che i nuovi italiani ebbero verso il nuovo stato nazionale, bastava
riguardarsi il capitolo IX dei Malavoglia; è tutto lì il sugo: la terza guerra d’indipendenza, la notizia della
disfatta di Lissa e della morte di Luca, arruolato con la leva obbligatoria, subitaneo dono della neonata Patria
unita alle masse popolari, e imbarcato su una nave che si chiamava Re d’Italia (in un conflitto, è bene
ricordarlo, che la nazione avrebbe potuto evitare, essendo state offerte al governo italiano, in cambio della
neutralità, le stesse concessioni che avrebbe ottenuto a guerra finita e ‘vinta’).

 

 

Un giorno dopo cominciò a correre la voce che nel mare verso Trieste ci era stato un
combattimento tra i bastimenti nostri e quelli dei nemici, che nessuno sapeva nemmeno chi
fossero, ed era morta molta gente; chi raccontava la cosa in un modo e chi in un altro, a pezzi e
bocconi, masticando le parole. Le vicine venivano colle mani sotto il grembiule a domandare se
comare Maruzza ci avesse il suo Luca laggiù, e stavano a guardarla con tanto d’occhi prima
d’andarsene. La povera donna cominciava a star sempre sulla porta, come ogni volta che
succedeva una disgrazia, voltando la testa di qua e di là, da un capo all’altro della via, quasi
aspettasse più presto del solito il suocero e i ragazzi dal mare. Le vicine le domandavano pure se
Luca avesse scritto, o era molto che non riceveva lettera di lui. – Davvero ella non ci aveva
pensato alla lettera; e tutta la notte non poté chiudere occhio, e aveva sempre la testa là, nel mare
verso Trieste, dov’era successa quella ruina; e vedeva sempre suo figlio, pallido e immobile, che
la guardava con certi occhioni sbarrati e lucenti, e diceva sempre di sì, come quando l’avevano
mandato a fare il soldato – talché sentiva anche lei una sete, un’arsura da non dirsi. – In mezzo a
tutte le storie che correvano pel villaggio, e che erano venuti a raccontarle, le era rimasto in
mente di uno di quei marinari, che l’avevano pescato dopo dodici ore, quando stavano per
mangiarselo i pescicani, e in mezzo a tutta quell’acqua moriva di sete. Allora la Longa, come
pensava a quell’uomo che moriva di sete in mezzo a tutta quell’acqua, non poteva stare
dall’andare ad attaccarsi alla brocca, quasi ce l’avesse avuta dentro di sé quell’arsura, e nel buio
spalancava gli occhi, dove ci aveva sempre stampato quel cristiano.

 

Coll’andare dei giorni però, nessuno parlava più di quello che era successo; ma come la Longa
non vedeva spuntare la lettera, non aveva testa né di lavorare né di stare in casa: era sempre in
giro a chiacchierare di porta in porta, quasi andasse cercando quel che voleva sapere. “Avete
visto una gatta quando ha perso i suoi gattini?” dicevano le vicine. La lettera non veniva però.
Anche padron ‘Ntoni non s’imbarcava più e stava sempre attaccato alle gonnelle della nuora
come un cagnolino. Alcuni gli dicevano: “Andate a Catania, che è paese grosso, e qualcosa
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sapranno dirvi.”

 

Nel paese grosso il povero vecchio si sentiva perso peggio che a trovarsi in mare di notte, e
senza sapere dove drizzare il timone. Infine gli fecero la carità di dirgli che andasse dal capitano
del porto, giacché le notizie doveva saperle lui. Colà, dopo averlo rimandato per un pezzo da
Erode a Pilato, si misero a sfogliare certi libracci e a cercare col dito sulla lista dei morti.
Allorché arrivarono ad un nome, la Longa che non aveva ben udito, perché le fischiavano gli
orecchi, e ascoltava bianca come quelle cartacce, sdrucciolò pian piano per terra, mezzo morta.

“Son più di quaranta giorni. – conchiuse l’impiegato, chiudendo il registro. – Fu a Lissa ; che
non lo sapevate ancora?”

 

La Longa la portarono a casa su di un carro, e fu malata per alcuni giorni. D’allora in poi fu
presa di una gran devozione per l’Addolorata che c’è sull’altare della chiesetta, e le pareva che
quel corpo lungo e disteso sulle ginocchia della madre, colle costole nere e i ginocchi rossi di
sangue, fosse il ritratto del suo Luca, e si sentiva fitte nel cuore tutte quelle spade d’argento che
ci aveva la Madonna. Ogni sera le donnicciuole, quando andavano a prendersi la benedizione, e
compare Cirino faceva risuonare le chiavi prima di chiudere, la vedevano sempre lì, a quel posto,
accasciata sui ginocchi, e la chiamavano anche lei la madre addolorata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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