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In un testo inedito, una &??introduzione&™ orain appendice ai Materiali mitologici (Einaudi 2001), Furio Jesi
scrive di SA©, in terza persona:

L &??operazione gnoseol ogica che si compiein queste pagine A~ dunque, nelle intenzioni dellé’?’?autpre [...] di naturaparadossale, scientificae
artistica. Alladomanda: Non le viene vogliadi scrivere un romanzo? La??autore di questo libro puA2 solo rispondere: Non smetto mai di
scriverlo.

Lafilosofiadella culturadi Jesi, critico letterario, storico delle idee e mitologo, assegna alla letteratura un
ruolo cruciale: sua una A«tecnica di conoscenza per composizioneA», mutuata da Benjamin, in cui diverse
a?citazionia? testuali sono schegge che reagiscono reciprocamente e mostrano in nuovao diversaluceil
soggetto della scrittura. Tale metodo critico e de-costruttivo, in modo particolare negli scritti degli anni
Settanta si mostra una felice risorsa nell'ambito dell'analisi dei materiali mitologici; implica sempre un
momento creativo e ri-costruttivo, a partire dal fatto che il recupero di ciA2 chein ogni testo A" morto e
passato avviene da parte di una??intelligenza viva e presente. |l suo lavoro sul mito A” un interminabile
romanzo perchA©, seil mythos A" racconto, anche 1a??analisi dellamitologiaA” soggetta ala narrativitA ed
A" inscrittain cornici narrative 82? come qualsiasi attivitA culturale. Di piA: riflessione, narrazione e critica
risultano solidamente fuse e rientrano in quella nozione di A «macchina mitologicaA» che Jesi considerava il
A«fondamento oscuro del processo gnoseol ogicoA», avanzando cioA™ I'idea chei processi di conoscenza
funzionino in modo analogo a quelli di mitopoiesi. Macchina mitologica, oltre la stretta accezione

epistemol ogica che Jesi ha applicato ala studio della storia della &??scienza del mitoa?., A” anche la scrittura
: significa saper gestire i meccanismi linguistici che presiedono ala produzione di senso e degli effetti di
miticitA in termini letterari e produrre nuova conoscenza, abitando e rimodulando la tradizione culturale;
come hafatto Thomas Mann, quando nel ciclo di Giuseppe s rivolge a mito biblico &?2umanizzandol 07
attraverso |&??ironia; o in Brecht, dove la precisa scelta, politica prima che estetica, dello straniamento rende
possibile |a distanza dall827immedesimazione total e e dall o stra-potere emozionale che soffoca la possibilitA
dellacriticarazionae. In altri termini, si tratta di avere a che fare con unaforma-mito che espone gli
ingranaggi di funzionamento del suo meccanismo: nell'esibizione dellamodalitA di costruzione della sua
miticitA , s mostrala suainfondatezza e la contingenza del suo essere artefatto umano, non voce dell'essere
0 presenza metafisica extra-umana. Inoltre, la scrittura scientifica e artistica trova la sua forma espressiva nel
saggio, che meglio si confA atale modalitA conoscitiva perchA© A™ via personale, se non autobiografica,
per organizzare larealtA . Lontano dal presentismo e dalla tecnicizzazione triviale, Jesi riteneva A«inutile,
inopportuno e vacuo studiare un testo poetico senza adoperarloA»: intendeva con ciA2 usare lari-scrittura
come uno specchio per riconoscere il proprio presente. CosA-, singolare scrittore di idee-immagini, ha eroso
le membrane che separano |etteratura e scienze umane e hainteso il rapporto tratesto e criticain termini di
0SMOS.

Insieme alla saggistica che guarda alla scrittura &??romanzescad? esiste il meno noto (e compiuto) sguardo
inverso, quello di unafiction che si nutre del vasto mondo di interessi che da studioso ha abitato con graziae
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intelligenza. Jesi, che da giovanissimo desiderava essere un umanista completo d'altri tempi, ha scritto prosa
e poesia e ha affiancato 1&2?attivitA scientifica a quella artistica (compreso quella pittorica e musicale
d'avanguardia), di voltain voltaintrecciandole o sovrapponendole con programmatiche collisioni. || romanzo
postumo L&??ultima notte, edito per Marietti nel 1987, A” oraripubblicato da Aragno acuradi Giulio
Schiavoni: lanuova edizione A" corredata da un saggio di Schiavoni che ricostruisce la stesura del libro,
avvenutain piAl fas trail 1962 eil 1970, e lasuavicenda editoriale, che vede lettori-revisori come Italo
Calvino e Guido Davico Bonino nell'Einaudi che ha pubblicato |e importanti raccolte di saggi Letteratura e
mito (1968) eil giA citato Materiali mitologici (1979).

Per L'ultima notte, non pubblicato al suo tempo, Jesi ha elaborato due testi molto divers, oltre araccogliere -
&?? come era suo stile 4?2 grandi quantitA di super-testo che maturavano in cercadi sistemazione in cartelle
meticolosamente archiviate. La nuova edizione presenta diverse varianti o parti inedite poi eliminate dalla
versione finale, che restituiscono il senso di quell'officinaletteraria; figurainoltre un prezioso ricordo del
giovanissimo Furio scritto dall'amica di scuola e scrittrice Elisabetta Chicco, che restituisce |o sfondo
culturale di una Torino dei tardi anni Cinguanta e soprattutto le avventure creative di geniali adolescenti di
alora.

Arduo riassumere il romanzo cheil suo autore definiva A«vampiricoA»: dalle cantine riemergono, dopo un
millenario esilio, i vampiri, antichi signori della Terra (e della &@??buona terraé?s), nobili e eleganti,
aristocratici o contadini. Hanno zanne, ai e pelo come di coniglio; impegnati in una antica lotta con gli
uomini, sono costretti avivere nel buio e in luoghi remoti da tempi immemori e ora cercano lariscossa, nel
nome del magnifico sire Dracula: infatti un volubile, poco interventista e inavvicinabile Nostro Signore pare
deciso arestituire ai vampiri il ruolo di dominazione che spetta loro dopo che gli umani hanno fallito nella
curadel mondo, dando il peggio di SA©. Nello scenario di una guerratotale che avvampain ogni dove, gli
umani s mobilitano dando vita a una debole e frammentata resistenza contro la sicura e fulminea vittoria che
le schiere vampiriche riportano, guidate dalle stelle delle giustizia divina e da una granitica volontA di
riscatto. Tragli umani, perdenti designati, con il consiglio del Grande poeta e sotto la guida del demone
AstarA3th SamaA |, arcinemico dei vampiri, prende corpo un progetto artistico minimale quanto ambizioso,
volto apropiziare ladivinitA in favore degli umani; nello spettacolo il burattinaio FaragA t, esperto in teatro
d'ombre, assume un ruolo chiave. La scena, frammentata in capitoli-quadro anche molto eterogenei per tono
e caratterizzazione, A" concentratain unacittA &?? una Torino trasfigurata dal gelo invernale 4?22 dove gli
scontri sono piAt duri e dove la battaglia escatol ogica sembratrovare il suo centro. Il libro A” animato di
nomi, personaggi, luoghi, genealogie, stendardi, ssmboli: sono evocati i Carpazi, Costantinopoli, la Torre dei
Gattelus (sull'isoladi Samotracia), laroccadi Alamut, Medina, laBucovina, maancheil Piemonte, il Midi o
il Portogallo e luoghi remoti che sembrano provenire da carte geografiche di antichi imperi dimenticati.
Ordini cavallereschi comeil Toson d'oro e di Santo Stefano si incrociano con demoni dai nomi proibiti e
personaggi mito-storici come il Marchese di Pombal o come la Gorgone, San Tommaso, ognuno nel suo
ruolo maritratto in situazione improbabili e surreali. Le citazioni ei richiami storici, biblici o classici sono
continui e talmente sottili da lasciare sconcertati lettori anche molto preparati, in un pastiche in cui
abbondano A «attenzione per le sette ereticali, divertissement e gusto della dissacrazione nei confronti della
tradizione culturale, religiosa e letterariaA» (Schiavoni) con un fitto ricamo di saperi anacronistici che
attraversano i secoli, vie di conoscenza arcane che passano per lingue ancestrali, provocazioni espressioniste
daanni Venti tedeschi.

Su tutto spiccal'allusione irridente alla dimensione iniziatica, 0 meglio al suo alone mitico e privo di aura
sapienziae, grazie aun dispositivo ironico-surreale di voltain voltairresistibile e spiazzante. Jesi ha qui
trasfuso fantasie infantili e adolescenziali divenute nel frattempo oggetti di studio, ha mischiato magia antica
e rinascimental e, tradizione alchemica, vagonate di kitsch sacralizzante e immaginazione poeticain una
ideale continuazione del lavoro dello studioso altri mezzi: per il conoscitore di Jesi i richiami ricorsivi auna



medesima ininterrotta meditazione sono chiari e gustosi. Pennellate di inquietudine tellurica si alternano a
meraviglia astrale, riscritture novecentesche si fondono con rinvii ai lirici greci o a carduccianesimo
deteriore: masei temi sono coltissimi &?? con sentori che ricorderanno scrittori-studiosi come Borges,
Eliade, Eco, Culianu &??i trabocchetti s alternano a sprazzi di lirica visionaria, struggente o iperborea, con il
tratto freddo e melanconico del filologo che ci ricorda mondi immaginati come migliori. Il mito viene
evocato e allo stesso sconsacrato ma, soprattutto, non deve essere preso sul serio. In tempo reale Jes appariva
per temi e modalitA di scrittura uno stravagante con famadi interessi occultisti, per dirlacon Calvino A«uno
Zollache giraarovescio, asinistraA», interessante nel suo A«volare con la scopal». Unimmagine distorta e
incompl eta che ha dato luogo a fraintendimenti di lungo periodo. A noi che abbiamo imparato ad apprezzare
in Jesi il ricercatore che sonda gli sfondi irrazionali dellarazionalitA con strumenti iper-razionali e che stana
i tanti volti della&??culturadi destrad?s, colpisceil disagio che la sinistraintellettuale provava per chi
studiava I'4?7irrazionalismoa? &2? nome di comodo per qual cosa di molto piAt complesso. Senza
dimenticare I'odio che le destre tradizionalista ed esoterica continuano a nutrire per Jesi. Ancora Calvino §??
che invece non amAz2 il tratto parodico de L'ultima notte 27 rileva che uno dei mood piAt interessanti del
libro sial'A«incubo di lenta apocalisseA» che giunge allafine, nel clima notturno e visionario che circondala
battaglia. Jesi caratterizza il suo racconto attraverso I'ellissi, la divagazione e lascarsa visibilitA di quello
che avviene, mettendo nel suo libro piAt auspici, invocazioni, missive, benedizioni, devozioni che azione. In
particolare nel tratteggiare i vampiri: A« quali suscitano poche avventure, lungo doloreA» (Jesi a Calvino).
Inutile cercare la chiave identificativa di una o piAl alegorie: latecnicadell'essai cifrato e del fantasma
privato distillatalungo il libro 42?1 suoi libri 82?2 hanno messo in crisi i lettori ben piAt solidi di noi e
rendono l'impresainutile. Del resto, i libri di Jesi chiedono al lettore la costruzione di quella familiaritA che
si ottiene solo nel tempo e con lafrequentazione. (Maci sono libri che non lo facciano?)

Il lettore apprezzerA alcune inquadrature come quella di una battaglia che si svolge al'interno di una guerra
civile, un conflitto in cui in gioco sono identitA e visioni del mondo irriducibili I'una all'altra. L'ultima notte
A" imparentato, per gli anni in cui A" stato scritto, con il saggio Spartakus e ne mostrai tratti di famiglia. Il
riferimento allarivolta berlinese del 1919 sfuma nella??a??attualitA 82« e pare assumere toni generazionali:
come non pensare che Torino A" stata teatro di manifestazioni (e scontri) che attraversano la storia della
militanza: solo per citare alcuni avvenimenti-chiave proprio trail 1962, aluglio in Piazza Statuto, eil 1969,
nel marzo con la manifestazione contro il 8??regime dei colonnellid?s o in estate in corso Traiano nei pressi
dellaFiat. Altra potente metafora A" quelladel vampiro, al centro di un'atra operadi fiction di Jesi, La casa
incantata (1982). Una chiave di lettura puA2 essere individuata nel saggio Neoclassicismo e vampirismo e nei
corsi universitari 1977-78 aPalermo, dedicati alle figure del vampiro e dell&??automa nella cultura tedesca
tra Sette e Ottocento: IA- A" la borghesia che, nel tentativo di autolegittimarsi, recuperail patrimonio
mitologico cristiano-medievale e creail corto circuito tra presente e passato, in termini simbolici 8??vitad?? e
a72morted??; lastoria delle idee mostra cosA- la A«disarmonianei rapporti vita-morte, presente-passato, [...]
uomo-naturaA» che svelala A«situazione di crisiA» e di conflitto con |'aristocrazia. Nel romanzo il
a?vampirod? si sovrappone alla??a??ebreoa?s, per via delle persecuzioni e della alteritA : vale la pena di
ricordare come Jesi, di origine ebraiche e lettore di cabala (e di Scholem), abbia dedicato ampio spazio allo
studio dell'antisemitismo e dei suoi stereotipi; in L'accusa del sangue (1973) I'emofagiaA” intesa come
prototipo di ogni stigmatizzazione paranoica dei &22diversia?.. Mal'antisemitismo A anche cartina di
tornasole del rifiuto della modernitA da parte delle forze reazionarie (e rivoluzionario-conservatrici): un
rigetto dell&??emancipazione degli ebrei, simbolo di ogni emancipazione, in nome dellamentalitA che
accompagna laviolenza nazionalista e giustificail colonialismo razzista. Nella produzione intellettuale di

Jesi il vampiro A" figura dellamemoria: come narratore di fiction egli rovesciale ragioni di ogni metafisica
dell'identitA e mettein luce quella delle culture dell'alteritA ; al vampiro sono sovrapponibili 1a22artista, il
poeta, il bambino, o studioso anacronistico, 1&22eccentrico, il fIA¢neur, il marginale... Tutte variazioni su un
Soggetto inteso come progetto aperto, in viadi costruzione e impegnato nell'autodeterminazione futura, che
mette in discussione con la sua stessa esistenza ogni identitA cristallizzata e fissa. Come I'opera
complessiva, anche il romanzo di Jesi A" aporetico e aperto. Sei vampiri rievocano il tempo delle origini, gli
uomini portano i segni del tempo del nichilismo. Le figure meglio definite sono quelle anfibie trai mondi: i



personaggi come il Grande poeta, avvezzo al commercio con le tenebre (e devoto della Gorgone), e
soprattutto FaragA t, il burattinaio amico di vampiri e portatore di una infanzia continuata: sono anti-eroi del
tempo utopico e dilazionato a cui toccain sorte forse lafine, forse la costruzione di un futuro messianico. Il
loro agire, forse fallimentare, A~ decisivo ed A” latramadi ogni agire politico, che trova nella sua sofferta
preparazione interna la sua espressione piA? radicale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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