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In un testo inedito, una â??introduzioneâ?• ora in appendice ai Materiali mitologici (Einaudi 2001), Furio Jesi
scrive di sÃ©, in terza persona:

Lâ??operazione gnoseologica che si compie in queste pagine Ã¨ dunque, nelle intenzioni dellâ??autore [...] di natura paradossale, scientifica e
artistica. Alla domanda: Non le viene voglia di scrivere un romanzo? Lâ??autore di questo libro puÃ² solo rispondere: Non smetto mai di
scriverlo.

 

La filosofia della cultura di Jesi, critico letterario, storico delle idee e mitologo, assegna alla letteratura un
ruolo cruciale: sua una Â«tecnica di conoscenza per composizioneÂ», mutuata da Benjamin, in cui diverse
â??citazioniâ?• testuali sono schegge che reagiscono reciprocamente e mostrano in nuova o diversa luce il
soggetto della scrittura. Tale metodo critico e de-costruttivo, in modo particolare negli scritti degli anni
Settanta si mostra una felice risorsa nell'ambito dell'analisi dei materiali mitologici; implica sempre un
momento creativo e ri-costruttivo, a partire dal fatto che il recupero di ciÃ² che in ogni testo Ã¨ morto e
passato avviene da parte di unâ??intelligenza viva e presente. Il suo lavoro sul mito Ã¨ un interminabile
romanzo perchÃ©, se il mythos Ã¨ racconto, anche lâ??analisi della mitologia Ã¨ soggetta alla narrativitÃ  ed
Ã¨ inscritta in cornici narrative â?? come qualsiasi attivitÃ  culturale. Di piÃ¹: riflessione, narrazione e critica
risultano solidamente fuse e rientrano in quella nozione di Â«macchina mitologicaÂ» che Jesi considerava il
Â«fondamento oscuro del processo gnoseologicoÂ», avanzando cioÃ¨ l'idea che i processi di conoscenza
funzionino in modo analogo a quelli di mitopoiesi. Macchina mitologica, oltre la stretta accezione
epistemologica che Jesi ha applicato alla studio della storia della â??scienza del mitoâ?•, Ã¨ anche la scrittura
: significa saper gestire i meccanismi linguistici che presiedono alla produzione di senso e degli effetti di
miticitÃ  in termini letterari e produrre nuova conoscenza, abitando e rimodulando la tradizione culturale;
come ha fatto Thomas Mann, quando nel ciclo di Giuseppe si rivolge al mito biblico â??umanizzandoloâ?•
attraverso lâ??ironia; o in Brecht, dove la precisa scelta, politica prima che estetica, dello straniamento rende
possibile la distanza dallâ??immedesimazione totale e dallo stra-potere emozionale che soffoca la possibilitÃ 
della critica razionale. In altri termini, si tratta di avere a che fare con una forma-mito che espone gli
ingranaggi di funzionamento del suo meccanismo: nell'esibizione della modalitÃ  di costruzione della sua
miticitÃ , si mostra la sua infondatezza e la contingenza del suo essere artefatto umano, non voce dell'essere
o presenza metafisica extra-umana. Inoltre, la scrittura scientifica e artistica trova la sua forma espressiva nel
saggio, che meglio si confÃ  a tale modalitÃ  conoscitiva perchÃ© Ã¨ via personale, se non autobiografica,
per organizzare la realtÃ . Lontano dal presentismo e dalla tecnicizzazione triviale, Jesi riteneva Â«inutile,
inopportuno e vacuo studiare un testo poetico senza adoperarloÂ»: intendeva con ciÃ² usare la ri-scrittura
come uno specchio per riconoscere il proprio presente. CosÃ¬, singolare scrittore di idee-immagini, ha eroso
le membrane che separano letteratura e scienze umane e ha inteso il rapporto tra testo e critica in termini di
osmosi.

 

Insieme alla saggistica che guarda alla scrittura â??romanzescaâ?• esiste il meno noto (e compiuto) sguardo
inverso, quello di una fiction che si nutre del vasto mondo di interessi che da studioso ha abitato con grazia e
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intelligenza. Jesi, che da giovanissimo desiderava essere un umanista completo d'altri tempi, ha scritto prosa
e poesia e ha affiancato lâ??attivitÃ  scientifica a quella artistica (compreso quella pittorica e musicale
d'avanguardia), di volta in volta intrecciandole o sovrapponendole con programmatiche collisioni. Il romanzo
postumo Lâ??ultima notte, edito per  Marietti nel  1987, Ã¨ ora ripubblicato da Aragno a cura di Giulio
Schiavoni: la nuova edizione Ã¨ corredata da un saggio di Schiavoni che ricostruisce la stesura del libro,
avvenuta in piÃ¹ fasi tra il 1962 e il 1970, e la sua vicenda editoriale, che vede lettori-revisori come Italo
Calvino e Guido Davico Bonino nell'Einaudi che ha pubblicato le importanti raccolte di saggi Letteratura e
mito (1968) e il giÃ  citato Materiali mitologici (1979).

Per L'ultima notte, non pubblicato al suo tempo, Jesi ha elaborato due testi molto diversi, oltre a raccogliere -
â?? come era suo stile â?? grandi quantitÃ  di super-testo che maturavano in cerca di sistemazione in cartelle
meticolosamente archiviate. La nuova edizione presenta diverse varianti o parti inedite poi eliminate dalla
versione finale, che restituiscono il senso di quell'officina letteraria; figura inoltre un prezioso ricordo del
giovanissimo Furio scritto dall'amica di scuola e scrittrice Elisabetta Chicco, che restituisce lo sfondo
culturale di una Torino dei tardi anni Cinquanta e soprattutto le avventure creative di geniali adolescenti di
allora.

 

Arduo riassumere il romanzo che il suo autore definiva Â«vampiricoÂ»: dalle cantine riemergono, dopo un
millenario esilio, i vampiri, antichi signori della Terra (e della â??buona terraâ?•), nobili e eleganti,
aristocratici o contadini. Hanno zanne, ali e pelo come di coniglio; impegnati in una antica lotta con gli
uomini, sono costretti a vivere nel buio e in luoghi remoti da tempi immemori e ora cercano la riscossa, nel
nome del magnifico sire Dracula: infatti un volubile, poco interventista e inavvicinabile Nostro Signore pare
deciso a restituire ai vampiri il ruolo di dominazione che spetta loro dopo che gli umani hanno fallito nella
cura del mondo, dando il peggio di sÃ©. Nello scenario di una guerra totale che avvampa in ogni dove, gli
umani si mobilitano dando vita a una debole e frammentata resistenza contro la sicura e fulminea vittoria che
le schiere vampiriche riportano, guidate dalle stelle delle giustizia divina e da una granitica volontÃ  di
riscatto. Tra gli umani, perdenti designati, con il consiglio del Grande poeta e sotto la guida del demone
AstarÃ³th SamaÃ¨l, arcinemico dei vampiri, prende corpo un progetto artistico minimale quanto ambizioso,
volto a propiziare la divinitÃ  in favore degli umani; nello spettacolo il burattinaio FaraqÃ t, esperto in teatro
d'ombre, assume un ruolo chiave. La scena, frammentata in capitoli-quadro anche molto eterogenei per tono
e caratterizzazione, Ã¨ concentrata in una cittÃ  â?? una Torino trasfigurata dal gelo invernale â?? dove gli
scontri sono piÃ¹ duri e dove la battaglia escatologica sembra trovare il suo centro. Il libro Ã¨ animato di
nomi, personaggi, luoghi, genealogie, stendardi, simboli: sono evocati i Carpazi, Costantinopoli, la Torre dei
Gattelusi (sull'isola di Samotracia), la rocca di Alamut, Medina, la Bucovina, ma anche il Piemonte, il Midi o
il Portogallo e luoghi remoti che sembrano provenire da carte geografiche di antichi imperi dimenticati.
Ordini cavallereschi come il Toson d'oro e di Santo Stefano si incrociano con demoni dai nomi proibiti e
personaggi mito-storici come il Marchese di Pombal o come la Gorgone, San Tommaso, ognuno nel suo
ruolo ma ritratto in situazione improbabili e surreali. Le citazioni e i richiami storici, biblici o classici sono
continui e talmente sottili da lasciare sconcertati lettori anche molto preparati, in un pastiche in cui
abbondano Â«attenzione per le sette ereticali, divertissement e gusto della dissacrazione nei confronti della
tradizione culturale, religiosa e letterariaÂ» (Schiavoni) con un fitto ricamo di saperi anacronistici che
attraversano i secoli, vie di conoscenza arcane che passano per lingue ancestrali, provocazioni espressioniste
da anni Venti tedeschi.

 

Su tutto spicca l'allusione irridente alla dimensione iniziatica, o meglio al suo alone mitico e privo di aura
sapienziale, grazie a un dispositivo ironico-surreale di volta in volta irresistibile e spiazzante. Jesi ha qui
trasfuso fantasie infantili e adolescenziali divenute nel frattempo oggetti di studio, ha mischiato magia antica
e rinascimentale, tradizione alchemica, vagonate di kitsch sacralizzante e immaginazione poetica in una
ideale continuazione del lavoro dello studioso altri mezzi: per il conoscitore di Jesi i richiami ricorsivi a una



medesima ininterrotta meditazione sono chiari e gustosi. Pennellate di inquietudine tellurica si alternano a
meraviglia astrale, riscritture novecentesche si fondono con rinvii ai lirici greci o al carduccianesimo
deteriore: ma se i temi sono coltissimi â?? con sentori che ricorderanno scrittori-studiosi come Borges,
Eliade, Eco, Culianu â?? i trabocchetti si alternano a sprazzi di lirica visionaria, struggente o iperborea, con il
tratto freddo e melanconico del filologo che ci ricorda mondi immaginati come migliori. Il mito viene
evocato e allo stesso sconsacrato ma, soprattutto, non deve essere preso sul serio. In tempo reale Jesi appariva
per temi e modalitÃ  di scrittura uno stravagante con fama di interessi occultisti, per dirla con Calvino Â«uno
Zolla che gira a rovescio, a sinistraÂ», interessante nel suo Â«volare con la scopaÂ». Un'immagine distorta e
incompleta che ha dato luogo a fraintendimenti di lungo periodo. A noi che abbiamo imparato ad apprezzare
in Jesi il ricercatore che sonda gli sfondi irrazionali della razionalitÃ  con strumenti iper-razionali e che stana
i tanti volti della â??cultura di destraâ?•, colpisce il disagio che la sinistra intellettuale provava per chi
studiava l'â??irrazionalismoâ?• â?? nome di comodo per qualcosa di molto piÃ¹ complesso. Senza
dimenticare l'odio che le destre tradizionalista ed esoterica continuano a nutrire per Jesi. Ancora Calvino â??
che invece non amÃ² il tratto parodico de L'ultima notte â?? rileva che uno dei mood piÃ¹ interessanti del
libro sia l'Â«incubo di lenta apocalisseÂ» che giunge alla fine, nel clima notturno e visionario che circonda la
battaglia. Jesi caratterizza il suo racconto attraverso l'ellissi, la divagazione e la scarsa  visibilitÃ  di quello
che avviene, mettendo nel suo libro piÃ¹ auspici, invocazioni, missive, benedizioni, devozioni che azione. In
particolare nel tratteggiare i vampiri: Â«i quali suscitano poche avventure, lungo doloreÂ» (Jesi a Calvino).
Inutile cercare la chiave identificativa di una o piÃ¹ allegorie: la tecnica dell'essai cifrato e del fantasma
privato distillata lungo il libro â?? i suoi libri â?? hanno messo in crisi i lettori ben piÃ¹ solidi di noi e
rendono l'impresa inutile. Del resto, i libri di Jesi chiedono al lettore la costruzione di quella familiaritÃ  che
si ottiene solo nel tempo e con la frequentazione. (Ma ci sono libri che non lo facciano?)

 

Il lettore apprezzerÃ  alcune inquadrature come quella di una battaglia che si svolge all'interno di una guerra
civile, un conflitto in cui in gioco sono identitÃ  e visioni del mondo irriducibili l'una all'altra. L'ultima notte
Ã¨ imparentato, per gli anni in cui Ã¨ stato scritto, con il saggio Spartakus e ne mostra i tratti di famiglia. Il
riferimento alla rivolta berlinese del 1919 sfuma nellâ??â??attualitÃ â?• e pare assumere toni generazionali:
come non pensare che Torino Ã¨ stata teatro di manifestazioni (e scontri) che attraversano la storia della
militanza: solo per citare alcuni avvenimenti-chiave proprio tra il 1962, a luglio in Piazza Statuto, e il 1969,
nel marzo con la manifestazione contro il â??regime dei colonnelliâ?• o in estate in corso Traiano nei pressi
della Fiat. Altra potente metafora Ã¨ quella del vampiro, al centro di un'altra opera di fiction di Jesi, La casa
incantata (1982). Una chiave di lettura puÃ² essere individuata nel saggio Neoclassicismo e vampirismo e nei
corsi universitari 1977-78 a Palermo, dedicati alle figure del vampiro e dellâ??automa nella cultura tedesca
tra Sette e Ottocento: lÃ¬ Ã¨ la borghesia che, nel tentativo di autolegittimarsi, recupera il patrimonio
mitologico cristiano-medievale e crea il corto circuito tra presente e passato, in termini simbolici â??vitaâ?? e
â??morteâ??; la storia delle idee mostra cosÃ¬ la Â«disarmonia nei rapporti vita-morte, presente-passato, [...]
uomo-naturaÂ» che svela la Â«situazione di crisiÂ» e di conflitto con l'aristocrazia. Nel romanzo il
â??vampiroâ?• si sovrappone allâ??â??ebreoâ?•, per via delle persecuzioni e della alteritÃ : vale la pena di
ricordare come Jesi, di origine ebraiche e lettore di cabala (e di Scholem), abbia dedicato ampio spazio allo
studio dell'antisemitismo e dei suoi stereotipi; in L'accusa del sangue (1973) l'emofagia Ã¨ intesa come
prototipo di ogni stigmatizzazione paranoica dei â??diversiâ?•. Ma l'antisemitismo Ã¨ anche cartina di
tornasole del rifiuto della modernitÃ  da parte delle forze reazionarie (e rivoluzionario-conservatrici): un
rigetto dellâ??emancipazione degli ebrei, simbolo di ogni emancipazione, in nome della mentalitÃ  che
accompagna la violenza nazionalista e giustifica il colonialismo razzista. Nella produzione intellettuale di
Jesi il vampiro Ã¨ figura della memoria: come narratore di fiction egli rovescia le ragioni di ogni metafisica
dell'identitÃ  e mette in luce quella delle culture dell'alteritÃ ; al vampiro sono sovrapponibili lâ??artista, il
poeta, il bambino, lo studioso anacronistico, lâ??eccentrico, il flÃ¢neur, il marginale... Tutte variazioni su un
soggetto inteso come progetto aperto, in via di costruzione e impegnato nell'autodeterminazione futura, che
mette in discussione con la sua stessa esistenza ogni identitÃ  cristallizzata e fissa. Come l'opera
complessiva, anche il romanzo di Jesi Ã¨ aporetico e aperto. Se i vampiri rievocano il tempo delle origini, gli
uomini portano i segni del tempo del nichilismo. Le figure meglio definite sono quelle anfibie tra i mondi: i



personaggi come il Grande poeta, avvezzo al commercio con le tenebre (e devoto della Gorgone), e
soprattutto FaraqÃ t, il burattinaio amico di vampiri e portatore di una infanzia continuata: sono anti-eroi del
tempo utopico e dilazionato a cui tocca in sorte forse la fine, forse la costruzione di un futuro messianico. Il
loro agire, forse fallimentare, Ã¨ decisivo ed Ã¨ la trama di ogni agire politico, che trova nella sua sofferta
preparazione interna la sua espressione piÃ¹ radicale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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