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In un testo inedito, una “introduzione” ora in appendice ai Materiali mitologici (Einaudi 2001), Furio Jesi
scrive di sé, in terza persona:

L’operazione gnoseologica che si compie in queste pagine è dunque, nelle intenzioni dell’autore [...] di natura paradossale, scientifica e artistica.
Alla domanda: Non le viene voglia di scrivere un romanzo? L’autore di questo libro può solo rispondere: Non smetto mai di scriverlo.

 

La filosofia della cultura di Jesi, critico letterario, storico delle idee e mitologo, assegna alla letteratura un
ruolo cruciale: sua una «tecnica di conoscenza per composizione», mutuata da Benjamin, in cui diverse
“citazioni” testuali sono schegge che reagiscono reciprocamente e mostrano in nuova o diversa luce il
soggetto della scrittura. Tale metodo critico e de-costruttivo, in modo particolare negli scritti degli anni
Settanta si mostra una felice risorsa nell'ambito dell'analisi dei materiali mitologici; implica sempre un
momento creativo e ri-costruttivo, a partire dal fatto che il recupero di ciò che in ogni testo è morto e passato
avviene da parte di un’intelligenza viva e presente. Il suo lavoro sul mito è un interminabile romanzo perché,
se il mythos è racconto, anche l’analisi della mitologia è soggetta alla narratività ed è inscritta in cornici
narrative – come qualsiasi attività culturale. Di più: riflessione, narrazione e critica risultano solidamente fuse
e rientrano in quella nozione di «macchina mitologica» che Jesi considerava il «fondamento oscuro del
processo gnoseologico», avanzando cioè l'idea che i processi di conoscenza funzionino in modo analogo a
quelli di mitopoiesi. Macchina mitologica, oltre la stretta accezione epistemologica che Jesi ha applicato alla
studio della storia della “scienza del mito”, è anche la scrittura: significa saper gestire i meccanismi
linguistici che presiedono alla produzione di senso e degli effetti di miticità in termini letterari e produrre
nuova conoscenza, abitando e rimodulando la tradizione culturale; come ha fatto Thomas Mann, quando nel
ciclo di Giuseppe si rivolge al mito biblico “umanizzandolo” attraverso l’ironia; o in Brecht, dove la precisa
scelta, politica prima che estetica, dello straniamento rende possibile la distanza dall’immedesimazione totale
e dallo stra-potere emozionale che soffoca la possibilità della critica razionale. In altri termini, si tratta di
avere a che fare con una forma-mito che espone gli ingranaggi di funzionamento del suo meccanismo:
nell'esibizione della modalità di costruzione della sua miticità, si mostra la sua infondatezza e la contingenza
del suo essere artefatto umano, non voce dell'essere o presenza metafisica extra-umana. Inoltre, la scrittura
scientifica e artistica trova la sua forma espressiva nel saggio, che meglio si confà a tale modalità conoscitiva
perché è via personale, se non autobiografica, per organizzare la realtà. Lontano dal presentismo e dalla
tecnicizzazione triviale, Jesi riteneva «inutile, inopportuno e vacuo studiare un testo poetico senza
adoperarlo»: intendeva con ciò usare la ri-scrittura come uno specchio per riconoscere il proprio presente.
Così, singolare scrittore di idee-immagini, ha eroso le membrane che separano letteratura e scienze umane e
ha inteso il rapporto tra testo e critica in termini di osmosi.

 

Insieme alla saggistica che guarda alla scrittura “romanzesca” esiste il meno noto (e compiuto) sguardo
inverso, quello di una fiction che si nutre del vasto mondo di interessi che da studioso ha abitato con grazia e
intelligenza. Jesi, che da giovanissimo desiderava essere un umanista completo d'altri tempi, ha scritto prosa
e poesia e ha affiancato l’attività scientifica a quella artistica (compreso quella pittorica e musicale
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d'avanguardia), di volta in volta intrecciandole o sovrapponendole con programmatiche collisioni. Il romanzo
postumo L’ultima notte, edito per  Marietti nel  1987, è ora ripubblicato da Aragno a cura di Giulio
Schiavoni: la nuova edizione è corredata da un saggio di Schiavoni che ricostruisce la stesura del libro,
avvenuta in più fasi tra il 1962 e il 1970, e la sua vicenda editoriale, che vede lettori-revisori come Italo
Calvino e Guido Davico Bonino nell'Einaudi che ha pubblicato le importanti raccolte di saggi Letteratura e
mito (1968) e il già citato Materiali mitologici (1979).

Per L'ultima notte, non pubblicato al suo tempo, Jesi ha elaborato due testi molto diversi, oltre a raccogliere -
– come era suo stile – grandi quantità di super-testo che maturavano in cerca di sistemazione in cartelle
meticolosamente archiviate. La nuova edizione presenta diverse varianti o parti inedite poi eliminate dalla
versione finale, che restituiscono il senso di quell'officina letteraria; figura inoltre un prezioso ricordo del
giovanissimo Furio scritto dall'amica di scuola e scrittrice Elisabetta Chicco, che restituisce lo sfondo
culturale di una Torino dei tardi anni Cinquanta e soprattutto le avventure creative di geniali adolescenti di
allora.

 

Arduo riassumere il romanzo che il suo autore definiva «vampirico»: dalle cantine riemergono, dopo un
millenario esilio, i vampiri, antichi signori della Terra (e della “buona terra”), nobili e eleganti, aristocratici o
contadini. Hanno zanne, ali e pelo come di coniglio; impegnati in una antica lotta con gli uomini, sono
costretti a vivere nel buio e in luoghi remoti da tempi immemori e ora cercano la riscossa, nel nome del
magnifico sire Dracula: infatti un volubile, poco interventista e inavvicinabile Nostro Signore pare deciso a
restituire ai vampiri il ruolo di dominazione che spetta loro dopo che gli umani hanno fallito nella cura del
mondo, dando il peggio di sé. Nello scenario di una guerra totale che avvampa in ogni dove, gli umani si
mobilitano dando vita a una debole e frammentata resistenza contro la sicura e fulminea vittoria che le
schiere vampiriche riportano, guidate dalle stelle delle giustizia divina e da una granitica volontà di riscatto.
Tra gli umani, perdenti designati, con il consiglio del Grande poeta e sotto la guida del demone Astaróth
Samaèl, arcinemico dei vampiri, prende corpo un progetto artistico minimale quanto ambizioso, volto a
propiziare la divinità in favore degli umani; nello spettacolo il burattinaio Faraqàt, esperto in teatro d'ombre,
assume un ruolo chiave. La scena, frammentata in capitoli-quadro anche molto eterogenei per tono e
caratterizzazione, è concentrata in una città – una Torino trasfigurata dal gelo invernale – dove gli scontri
sono più duri e dove la battaglia escatologica sembra trovare il suo centro. Il libro è animato di nomi,
personaggi, luoghi, genealogie, stendardi, simboli: sono evocati i Carpazi, Costantinopoli, la Torre dei
Gattelusi (sull'isola di Samotracia), la rocca di Alamut, Medina, la Bucovina, ma anche il Piemonte, il Midi o
il Portogallo e luoghi remoti che sembrano provenire da carte geografiche di antichi imperi dimenticati.
Ordini cavallereschi come il Toson d'oro e di Santo Stefano si incrociano con demoni dai nomi proibiti e
personaggi mito-storici come il Marchese di Pombal o come la Gorgone, San Tommaso, ognuno nel suo
ruolo ma ritratto in situazione improbabili e surreali. Le citazioni e i richiami storici, biblici o classici sono
continui e talmente sottili da lasciare sconcertati lettori anche molto preparati, in un pastiche in cui
abbondano «attenzione per le sette ereticali, divertissement e gusto della dissacrazione nei confronti della
tradizione culturale, religiosa e letteraria» (Schiavoni) con un fitto ricamo di saperi anacronistici che
attraversano i secoli, vie di conoscenza arcane che passano per lingue ancestrali, provocazioni espressioniste
da anni Venti tedeschi.

 

Su tutto spicca l'allusione irridente alla dimensione iniziatica, o meglio al suo alone mitico e privo di aura
sapienziale, grazie a un dispositivo ironico-surreale di volta in volta irresistibile e spiazzante. Jesi ha qui
trasfuso fantasie infantili e adolescenziali divenute nel frattempo oggetti di studio, ha mischiato magia antica
e rinascimentale, tradizione alchemica, vagonate di kitsch sacralizzante e immaginazione poetica in una
ideale continuazione del lavoro dello studioso altri mezzi: per il conoscitore di Jesi i richiami ricorsivi a una
medesima ininterrotta meditazione sono chiari e gustosi. Pennellate di inquietudine tellurica si alternano a
meraviglia astrale, riscritture novecentesche si fondono con rinvii ai lirici greci o al carduccianesimo



deteriore: ma se i temi sono coltissimi – con sentori che ricorderanno scrittori-studiosi come Borges, Eliade,
Eco, Culianu – i trabocchetti si alternano a sprazzi di lirica visionaria, struggente o iperborea, con il tratto
freddo e melanconico del filologo che ci ricorda mondi immaginati come migliori. Il mito viene evocato e
allo stesso sconsacrato ma, soprattutto, non deve essere preso sul serio. In tempo reale Jesi appariva per temi
e modalità di scrittura uno stravagante con fama di interessi occultisti, per dirla con Calvino «uno Zolla che
gira a rovescio, a sinistra», interessante nel suo «volare con la scopa». Un'immagine distorta e incompleta che
ha dato luogo a fraintendimenti di lungo periodo. A noi che abbiamo imparato ad apprezzare in Jesi il
ricercatore che sonda gli sfondi irrazionali della razionalità con strumenti iper-razionali e che stana i tanti
volti della “cultura di destra”, colpisce il disagio che la sinistra intellettuale provava per chi studiava
l'“irrazionalismo” – nome di comodo per qualcosa di molto più complesso. Senza dimenticare l'odio che le
destre tradizionalista ed esoterica continuano a nutrire per Jesi. Ancora Calvino – che invece non amò il tratto
parodico de L'ultima notte – rileva che uno dei mood più interessanti del libro sia l'«incubo di lenta
apocalisse» che giunge alla fine, nel clima notturno e visionario che circonda la battaglia. Jesi caratterizza il
suo racconto attraverso l'ellissi, la divagazione e la scarsa  visibilità di quello che avviene, mettendo nel suo
libro più auspici, invocazioni, missive, benedizioni, devozioni che azione. In particolare nel tratteggiare i
vampiri: «i quali suscitano poche avventure, lungo dolore» (Jesi a Calvino). Inutile cercare la chiave
identificativa di una o più allegorie: la tecnica dell'essai cifrato e del fantasma privato distillata lungo il libro
– i suoi libri – hanno messo in crisi i lettori ben più solidi di noi e rendono l'impresa inutile. Del resto, i libri
di Jesi chiedono al lettore la costruzione di quella familiarità che si ottiene solo nel tempo e con la
frequentazione. (Ma ci sono libri che non lo facciano?)

 

Il lettore apprezzerà alcune inquadrature come quella di una battaglia che si svolge all'interno di una guerra
civile, un conflitto in cui in gioco sono identità e visioni del mondo irriducibili l'una all'altra. L'ultima notte è
imparentato, per gli anni in cui è stato scritto, con il saggio Spartakus e ne mostra i tratti di famiglia. Il
riferimento alla rivolta berlinese del 1919 sfuma nell’“attualità” e pare assumere toni generazionali: come
non pensare che Torino è stata teatro di manifestazioni (e scontri) che attraversano la storia della militanza:
solo per citare alcuni avvenimenti-chiave proprio tra il 1962, a luglio in Piazza Statuto, e il 1969, nel marzo
con la manifestazione contro il “regime dei colonnelli” o in estate in corso Traiano nei pressi della Fiat. Altra
potente metafora è quella del vampiro, al centro di un'altra opera di fiction di Jesi, La casa incantata (1982).
Una chiave di lettura può essere individuata nel saggio Neoclassicismo e vampirismo e nei corsi universitari
1977-78 a Palermo, dedicati alle figure del vampiro e dell’automa nella cultura tedesca tra Sette e Ottocento:
lì è la borghesia che, nel tentativo di autolegittimarsi, recupera il patrimonio mitologico cristiano-medievale e
crea il corto circuito tra presente e passato, in termini simbolici ‘vita’ e ‘morte’; la storia delle idee mostra
così la «disarmonia nei rapporti vita-morte, presente-passato, [...] uomo-natura» che svela la «situazione di
crisi» e di conflitto con l'aristocrazia. Nel romanzo il “vampiro” si sovrappone all’“ebreo”, per via delle
persecuzioni e della alterità: vale la pena di ricordare come Jesi, di origine ebraiche e lettore di cabala (e di
Scholem), abbia dedicato ampio spazio allo studio dell'antisemitismo e dei suoi stereotipi; in L'accusa del
sangue (1973) l'emofagia è intesa come prototipo di ogni stigmatizzazione paranoica dei “diversi”. Ma
l'antisemitismo è anche cartina di tornasole del rifiuto della modernità da parte delle forze reazionarie (e
rivoluzionario-conservatrici): un rigetto dell’emancipazione degli ebrei, simbolo di ogni emancipazione, in
nome della mentalità che accompagna la violenza nazionalista e giustifica il colonialismo razzista. Nella
produzione intellettuale di Jesi il vampiro è figura della memoria: come narratore di fiction egli rovescia le
ragioni di ogni metafisica dell'identità e mette in luce quella delle culture dell'alterità; al vampiro sono
sovrapponibili l’artista, il poeta, il bambino, lo studioso anacronistico, l’eccentrico, il flâneur, il marginale...
Tutte variazioni su un soggetto inteso come progetto aperto, in via di costruzione e impegnato
nell'autodeterminazione futura, che mette in discussione con la sua stessa esistenza ogni identità cristallizzata
e fissa. Come l'opera complessiva, anche il romanzo di Jesi è aporetico e aperto. Se i vampiri rievocano il
tempo delle origini, gli uomini portano i segni del tempo del nichilismo. Le figure meglio definite sono
quelle anfibie tra i mondi: i personaggi come il Grande poeta, avvezzo al commercio con le tenebre (e devoto
della Gorgone), e soprattutto Faraqàt, il burattinaio amico di vampiri e portatore di una infanzia continuata:
sono anti-eroi del tempo utopico e dilazionato a cui tocca in sorte forse la fine, forse la costruzione di un



futuro messianico. Il loro agire, forse fallimentare, è decisivo ed è la trama di ogni agire politico, che trova
nella sua sofferta preparazione interna la sua espressione più radicale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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