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Furio Jesi nel corso degli anni '60 si & dedicato apiu riprese a progetto di questo romanzo, mentrei suoi
giovanissimi interessi archeologici per Egitto e Greciainiziavano atrasformarsi nell’indagine mitologica
delle |etterature moderne (Germania segreta € del 1967 e laraccoltadi saggi Letteratura e mito dell’ anno
successivo). L’ Ultima notte si situa proprio in questo arco di interessi e di produzione saggistica,
assorbendone narrativamente molti temi e trasfigurandoli in un racconto di vampiri. La nuova edizione del
romanzo, curata da Giulio Schiavoni, € corredata da un’ ampia documentazione di inediti materiali di lavoro
che hanno accompagnato il processo di scrittura, mettendo in evidenzala multiforme curiosita dell’ autore per
le mitologie vampiriche. Per orientarsi in questa lettura e forse opportuno pensare all’ attivita di quegli anni
come a un laboratorio dove il giovane studioso torinese sperimentava e sondava campi discorsivi differenti
per poi assemblare e smontare continuamente i suoi saggi, tutti intimamente intrecciati e caratterizzati da
qualcosa di avventuroso e “romanzesco”. E Jesi stesso che suggerisce questo particolare quando, in una
letteradel 1969 a Umberto Silva scrive:

Ti annuncio gloriosamente d’ aver terminato un’ orafalarilettura del dattiloscritto completo di

Spartakus. Smbologia della rivolta. [...] E finito ed ha assorbito I’ essenziale di tutto il tessuto
connettivo del mio fronte di lavoro, dal trattato mitologico agli articoli sindacali, alle poesie, a
romanzo vampirico.

In questo “tessuto connettivo”, che unisce vari lavori e progetti, accanto al testo sul sacrificio e larivolta,
viene citato il romanzo vampirico, e s dice che & “finito”. Che Jesi considerasse compiuta, almeno per un
primo giudizio, la sua opera € inoltre dimostrato dalla corrispondenza che in proposito tenne con Italo
Calvino, a cui aveva sottoposto il testo per un’ eventuale pubblicazione presso I’ editore Einaudi. Questa
corrispondenza consiste di quattro lettere, due di Calvino e due di Jesi, che hanno come argomento L’ ultima
notte (nella prima coppia di missive, la prima e piu corta versione del testo, nelle altre la seconda versione
che coincide con il testo poi pubblicato postumo quasi vent’ anni dopo). Calvino mette in evidenza cio che nel
racconto secondo lui non funziona e I’ 8/1/1969, da Parigi, scrive a Jesi:

Caro Jesi,

ho letto L’ ultima notte con tutto |’ interesse che il temami ispirava. La situazione cosmica—
processo di disgregazione dellaterra, regno dei Vampiri che succede a regno degli uomini —e
tutto quello che ad essa si riferisce come atmosfera lirica m hanno subito preso; ma sul piano
narrativo, la chiave dichiaratamente parodistica e |a scarsezza di suggestioni visuali per quel che
riguardai vampiri e il loro mondo, mhanno un po’ lasciato sulla miafame. Soprattutto ho
sofferto d’ una certa poverta narrativa: troppe adunanze, orazioni, messaggi ma poca harrazione

[.].
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Larispostadi Jesi, scrittada Torino il 12/1/1969 e sostanzialmente allineata sulle posizioni critiche di
Calvino, seppure con dei “distinguo” rispetto ad acune questioni teoriche:

Caro Calvino,

grazie per lasualettera. L’ ultima notte € un lavoro proseguito per un lungo periodo di tempo: la
partenza é stata quellatonalita di parodia deliberatamente grossolana e facile che, in conclusione,
lasciairritato e insoddisfatto lei (e oggi, maanche ieri, perplesso me) [...] Lei capira benissimo
che proprio la consuetudine con le esperienze mitiche e ssimboliche vissute dal di dentro mi ha
portato, nella saggistica, a correttivi e barriere difensive di obiettivita scientifica, e nella narrativa
aun correttivo o auna difesa piu pesante: appunto I’ ironia volgare (cfr. i nomi dei vampiri). Cio
coincideva, d altronde, con i fatali dubbi sulla moralita dellaforma-romanzo [...]

Attraverso questo scambio epistolare il romanzo inizia, in controluce, adefinirei propri contorni: ci sono la
suacritica e lasua poetica di riferimento; la parodia, seppure sempre accompagnata da un’ aggettivazione di
Segno negativo («grossolana», «volgare») e la suatonalitafondamentale. Per Calvino questo corrode la
credibilita stessa dell’ operazione, impoverendo |e strutture narrative; per Jesi, che pur concorda sulla
perplessitacircala*pesantezza’ con cui viene trattato il materiale vampirico, sembra pero che la parodia
rappresenti il nucleo poetologico del suo lavoro. Romanzo e parodia, in una reciproca appartenenza, abitano
nel disincanto di un cattivo ritorno del mito: come ebbe modo di scrivere a proposito di Apuleio e Thomas
Mann, per Jesi la parodia, con la sua cosciente simulazione del mito, €l catalizzatore delle dinamiche
testuali del romanzo maanchel’orain cui il passato non muore e si ripresenta sotto I’ ombra della rimozione.
Jesi aveva sin dall’ adolescenza provato a praticare la scritturadi “fiction”; prima, da quanto e dato rilevare
scorrendo le carte che halasciato, attraverso tentativi romanzeschi di carattere autobiografico, e poi
focalizzando la propria attenzione intorno alarivisitazione parodica del genere fantastico-vampirico. Oltre a
romanzo bisognainfatti ricordare anche lafiaba di ambientazione vampirica, La casa incantata (scritta nel
1960 a Micene durante il suo viaggio di nozze e pubblicata postuma nel 1982).
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Seguendo il tracciato che Benjamin avevaindicato nei suoi lavori sulla Kinderliteratur, La casa incantata e
lastoriadi un viaggio fantastico di un bambino, Daniele, al’interno di un mobile nella sala da pranzo di casa.
Dentro quel mondo, ossia dentro il buffet, la situazione é critica perché un vecchio vampiro aristocratico (il
vampiro Zozoro) tiranneggiai suoi sudditi eil suo umore e diventato ancora piu iracondo da quando ha
iniziato aleggere un libro, il “Gambero Rosso”, ma ne ha perduto le ultime pagine. 1l piccolo protagonista
viene arruolato in una quéte intorno a questo libro misterioso, fino al ritrovamento di uno “pseudobiblium”,
la Storia universale dei vampiri, nella biblioteca di un erudito professore. L’ allestimento scherzoso di questa
biblioteca é gia un esempio di macchina mitologica che produce mitologie e ideologie, e venne riutilizzato da
Jesi al’inizio de L' accusa del sangue, doveil lavoro d archivio sul processo agli ebrei di Damasco inizia
citando il libro Livres perdus et exemplaires uniques di Quérard, “I’inventario dei tesori della biblioteca
inesistente”.

Su questo palinsesto bibliofilo avverra, negli anni successivi, lariscrittura rappresentata da L’ ultima notte,
dove torneranno geneal ogie vampiriche, nomi e stemmi, in una notte che da incantata diventa teatro di

un’ ultima e apocalittica “ battaglia” fraumani e vampiri. Come scrive Cesare Cases, in uno dei pochi
interventi critici su quest’ opera, il romanzo «non € un capolavoro letterario, anche se contiene delle pagine
bellissime, soprattutto quando Jesi descrive le cantine, i cunicoli, i sotterranel in cui si sono rifugiati i
vampiri. Esploratore del sottosuolo dell’ anima individuale e collettiva, egli € capace di rendere



I’ oggettivazione della catabasi nelle viscere dellacitta». S tratta di un’ opera stipata di riferimenti

intertestuali, di nomi, simboli, fantasmi privati che scoraggiano tentativi di interpretazione esaustiva. Il suo
stesso allegorismo e fondamental mente ambivalente. Preannunciato dall’ epigrafe biblicatratta dalle
Lamentazioni, “Dai nostri posti di vedetta scrutavamo la venuta di una nazione che non poteva salvarci”,
sembra sviluppare un parallelismo fra ebrel e vampiri, accomunati dalla persecuzione millenariae dall’ esilio
(temasu cui Jesi ritornera appunto nel due saggi de L’ accusa del sangue, il secondo dei quali era dedicato,
dopo il vampirismo rituale di cui venivano accusati gli ebrei, allafiguradel vampiro nellaletteratura tedesca)
. Pero la sceltadel punto di vistavampirico si sovrappone aun atro punto di vista, che emerge soprattutto
nella seconda parte del racconto: quello di Faragat che, con i suoi mezzi non metafisici maillusionistici (il
teatro d’ ombre), rappresenta l’ uomo consapevole dei suoi limiti, che “scruta” come unavedettail tempo della
fine, maintanto si impegna per ritardarlo. | vampiri ispirano simpatia perché sono i perseguitati, gli esuli, ma
sono anche sempre pronti atrasformarsi nel demone e nell’ emblema della manipolazione mitologica. |1
collegamento, anche testuale, e particolarmente evidente con Cultura di destra. Se ad esempio si prendein
esame |’ episodio dellamorte di Dracula, si potra notare come Jesi non abbia fatto altro, nella varie tipologie
di discorso attraversate, che rimescolare un numero elevato mafinito di materiali presenti nella propria
biblioteca. L’ orazione funebre per Dracula e infatti lariscrittura dell’ orazione funebre per Giosué Carducci
letta da Percy Chirone nella Loggia Massonica di Porto Maurizio nel 1907 e commentata da Jesi nel saggio Il
linguaggio delle idee senza parole. Entrambe le famiglie, quella vampirica e quella massonica, sono
orgogliosamente attente nel marcare la propria distinzione, i trasferimenti metaforici sono continui, viaggiano
in successive tappe di significati figurati senza potersi fermare in uno di questi: i vampiri dapprimasi
manifestano minacciosi, poi sembrano coincidere con il popolo eletto e perseguitato, diventano infine un
circolo massonico che custodisce il proprio “segreto” per la notte del riscatto, orgoglioso di essere (comela
culturadi destra) una minoranza che non si pud confondere con «l’ignavia» degli uomini comuni. La parodia
della societa segreta e della lingua segreta avviene nel romanzo a partire dalla“ nominazione” di una congerie
di materiali mitologici gia manipolati e messi, per cosi dire, in un pastiche radicalmente profano, in una
v‘**-%‘llx'l‘ Al atl uno a
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Da sinistra: Disegno di Antonin Artaud, Autoritratto come Dracula, 1923; Illustrazione di Tullio Pericoli per "L'Indice", aprile 1987

Laprofusione di vessilli nobiliari, di cavalieri teutonici, di luoghi sacri lacui memoria é lasciatain custodiaa
pochi sapienti non corrotti dalla modernita hainfatti molto a che fare con la Tradizione attraversatain
Cultura di destra. Seil contro-mondo sotterraneo che conduce aladimoradi Dracularimanda a mondo

dell’ Agarttha abitata dal “Re del mondo”, ein generalein tutto |’ allestimento romanzesco che si possono
rintracciare i segni della parodia dellaletteraturainiziatica, secondo il criterio che proprio Guénon chiamava
«contro-iniziazione» e «contro-tradizione» nel capitolo intitolato La grande parodia o la spiritualita alla
rovescia del suo libro Il Regno della Quantita e i Segni dei tempi.

Lanotte, laveraunitadi tempo e di luogo di questo racconto, assume le caratteristiche di una metafora
pervasiva della condizione umana e della contingenza storica. || narratore pedina Faragat in continui
spostamenti nella citta notturna, riproponendo la fenomenol ogia dell’ homo nocturnus espressionista e, come
Jesi scrive nellaletteraa Calvino del 12/1/1969, la sua declinazione brechtiana nella battaglia de | tamburi
della notte, dramma che Jesi aveva rappresentato in gioventu in una cantinadi Torino. L’ unica cosa che
rimane eil percorso che Faragat compie all’interno dellacitta, il suo lento scivolare nella notte per ritornare
nella casadell’infanzia, alla periferiadellacitta. Entrato nel luogo abbandonato e dimenticato, recuperale
spalline argentee e le pistole di legno che avrebbero dovuto servirgli per il suo spettacolo illusionistico,
rimanendo irresistibilmente attratto dalla vecchia cantina che custodisce «i resti della suainfanziay, i
giocattali, il «calendario perpetuo», il caleidoscopio.

L’ ultima battaglia dell’ ultima notte alla fine non e che questo caleidoscopio ritrovato al culmine dellacrisi
della soggettivita moderna (e della soggettivita autobiografica). Un cifrato autocommento di questa prova
narrativalo si puo individuare in una parola, adolescenziale, che Jesi usa per commentare |o scritto Della
poverta di spirito di Lukacs. I’ espressionismo si era dotato di unatonalita adolescenzial e programmatica,
che consistevain un «privilegiare sinedieil morire e latensione del grido verso il silenzio» e portava a
configurare «’ ora presente come quella di una battagliafinale, di un’ ultima notte». Ma conclude, Jesi, il
superamento dell’ adolescenza (cosi come I’ adesione a marxismo di Lukéacs) non significail superamento del
mito, perché a esso viene sostituito un altro mito «specialmente ingannevole», elaborato dal mondo adulto e
borghese: il mito della maturita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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