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Furio Jesi nel corso degli anni â??60 si Ã¨ dedicato a piÃ¹ riprese al progetto di questo romanzo, mentre i
suoi giovanissimi interessi archeologici per Egitto e Grecia iniziavano a trasformarsi nellâ??indagine
mitologica delle letterature moderne (Germania segreta Ã¨ del 1967 e la raccolta di saggi Letteratura e mito
dellâ??anno successivo). Lâ??Ultima notte si situa proprio in questo arco di interessi e di produzione
saggistica, assorbendone narrativamente molti temi e trasfigurandoli  in un racconto di vampiri. La nuova
edizione del romanzo, curata da Giulio Schiavoni, Ã¨ corredata da unâ??ampia documentazione di inediti
materiali di lavoro che hanno accompagnato il processo di scrittura, mettendo in evidenza la multiforme
curiositÃ  dellâ??autore per le mitologie vampiriche. Per orientarsi in questa lettura Ã¨ forse opportuno
pensare allâ??attivitÃ  di quegli anni come a un laboratorio dove il giovane studioso torinese sperimentava e
sondava campi discorsivi differenti per poi assemblare e smontare continuamente i suoi saggi, tutti
intimamente intrecciati e caratterizzati da qualcosa di avventuroso e â??romanzescoâ?•. Ã? Jesi stesso che
suggerisce questo particolare quando, in una lettera del 1969 a Umberto Silva scrive:

Ti annuncio gloriosamente dâ??aver terminato unâ??ora fa la rilettura del dattiloscritto completo
di Spartakus. Simbologia della rivolta. [â?¦] Ã? finito ed ha assorbito lâ??essenziale di tutto il
tessuto connettivo del mio fronte di lavoro, dal trattato mitologico agli articoli sindacali, alle
poesie, al romanzo vampirico.

 

In questo â??tessuto connettivoâ?•, che unisce vari lavori e progetti, accanto al testo sul sacrificio e la rivolta,
viene citato il romanzo vampirico, e si dice che Ã¨ â??finitoâ?•. Che Jesi considerasse compiuta, almeno per
un primo giudizio, la sua opera Ã¨ inoltre dimostrato dalla corrispondenza che in proposito tenne con Italo
Calvino, a cui aveva sottoposto il testo per unâ??eventuale pubblicazione presso lâ??editore Einaudi. Questa
corrispondenza consiste di quattro lettere, due di Calvino e due di Jesi, che hanno come argomento
Lâ??ultima notte (nella prima coppia di missive, la prima e piÃ¹ corta versione del testo, nelle altre la
seconda versione che coincide con il testo poi pubblicato postumo quasi ventâ??anni dopo). Calvino mette in
evidenza ciÃ² che nel racconto secondo lui non funziona e lâ??8/1/1969, da Parigi, scrive a Jesi:

Caro Jesi,

ho letto Lâ??ultima notte con tutto lâ??interesse che il tema mi ispirava. La situazione cosmica
â?? processo di disgregazione della terra, regno dei Vampiri che succede al regno degli uomini
â?? e tutto quello che ad essa si riferisce come atmosfera lirica mâ??hanno subito preso; ma sul
piano narrativo, la chiave dichiaratamente parodistica e la scarsezza di suggestioni visuali per
quel che riguarda i vampiri e il loro mondo, mâ??hanno un poâ?? lasciato sulla mia fame.
Soprattutto ho sofferto dâ??una certa povertÃ  narrativa: troppe adunanze, orazioni, messaggi ma
poca narrazione [...].
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La risposta di Jesi, scritta da Torino il 12/1/1969 Ã¨ sostanzialmente allineata sulle posizioni critiche di
Calvino, seppure con dei â??distinguoâ?• rispetto ad alcune questioni teoriche:

Caro Calvino,

grazie per la sua lettera. Lâ??ultima notte Ã¨ un lavoro proseguito per un lungo periodo di
tempo: la partenza Ã¨ stata quella tonalitÃ  di parodia deliberatamente grossolana e facile che, in
conclusione, lascia irritato e insoddisfatto lei (e oggi, ma anche ieri, perplesso me) [â?¦] Lei
capirÃ  benissimo che proprio la consuetudine con le esperienze mitiche e simboliche vissute dal
di dentro mi ha portato, nella saggistica, a correttivi e barriere difensive di obiettivitÃ 
scientifica, e nella narrativa a un correttivo o a una difesa piÃ¹ pesante: appunto lâ??ironia
volgare (cfr. i nomi dei vampiri). CiÃ² coincideva, dâ??altronde, con i fatali dubbi sulla
moralitÃ  della forma-romanzo [â?¦]

 

Attraverso questo scambio epistolare il romanzo inizia, in controluce, a definire i propri contorni: ci sono la
sua critica e la sua poetica di riferimento; la parodia, seppure sempre accompagnata da unâ??aggettivazione
di segno negativo (Â«grossolanaÂ», Â«volgareÂ») Ã¨ la sua tonalitÃ  fondamentale. Per Calvino questo
corrode la credibilitÃ  stessa dellâ??operazione, impoverendo le strutture narrative; per Jesi, che pur
concorda sulla perplessitÃ  circa la â??pesantezzaâ?• con cui viene trattato il materiale vampirico, sembra
perÃ² che la parodia rappresenti il nucleo poetologico del suo lavoro. Romanzo e parodia, in una reciproca
appartenenza, abitano nel disincanto di un cattivo ritorno del mito: come ebbe modo di scrivere a proposito di
Apuleio e Thomas Mann, per Jesi la parodia, con la sua cosciente simulazione del mito, Ã¨ il catalizzatore
delle dinamiche testuali del romanzo ma anche lâ??ora in cui il passato non muore e si ripresenta sotto
lâ??ombra della rimozione. Jesi aveva sin dallâ??adolescenza provato a praticare la scrittura di â??fictionâ?•;
prima, da quanto Ã¨ dato rilevare scorrendo le carte che ha lasciato, attraverso tentativi romanzeschi di
carattere autobiografico, e poi focalizzando la propria attenzione intorno alla rivisitazione parodica del genere
fantastico-vampirico. Oltre al romanzo bisogna infatti ricordare anche la fiaba di ambientazione vampirica,
La casa incantata (scritta nel 1960 a Micene durante il suo viaggio di nozze e pubblicata postuma nel 1982).

 



  

 

Da sinistra: Furio Jesi, tempera su cartone, s.d.; Frammenti infantili. Disegno di Jesi fine anni '50 o primi '60

 

Seguendo il tracciato che Benjamin aveva indicato nei suoi lavori sulla Kinderliteratur, La casa incantata Ã¨
la storia di un viaggio fantastico di un bambino, Daniele, allâ??interno di un mobile nella sala da pranzo di
casa. Dentro quel mondo, ossia dentro il buffet, la situazione Ã¨ critica perchÃ© un vecchio vampiro
aristocratico (il vampiro Zozoro) tiranneggia i suoi sudditi e il suo umore Ã¨ diventato ancora piÃ¹ iracondo
da quando ha iniziato a leggere un libro, il â??Gambero Rossoâ?•, ma ne ha perduto le ultime pagine. Il
piccolo protagonista viene arruolato in una quÃªte intorno a questo libro misterioso, fino al ritrovamento di
uno â??pseudobibliumâ?•, la Storia universale dei vampiri, nella biblioteca di un erudito professore.
Lâ??allestimento scherzoso di questa biblioteca Ã¨ giÃ  un esempio di macchina mitologica che produce
mitologie e ideologie, e venne riutilizzato da Jesi allâ??inizio de Lâ??accusa del sangue, dove il lavoro
dâ??archivio sul processo agli ebrei di Damasco inizia citando il libro Livres perdus et exemplaires uniques
di QuÃ©rard, â??lâ??inventario dei tesori della biblioteca inesistenteâ?•.

 

Su questo palinsesto bibliofilo avverrÃ , negli anni successivi, la riscrittura rappresentata da Lâ??ultima
notte, dove torneranno genealogie vampiriche, nomi e stemmi, in una notte che da incantata diventa teatro di
unâ??ultima e apocalittica â??battagliaâ?• fra umani e vampiri. Come scrive Cesare Cases, in uno dei pochi
interventi critici su questâ??opera, il romanzo Â«non Ã¨ un capolavoro letterario, anche se contiene delle
pagine bellissime, soprattutto quando Jesi descrive le cantine, i cunicoli, i sotterranei in cui si sono rifugiati i
vampiri. Esploratore del sottosuolo dellâ??anima individuale e collettiva, egli Ã¨ capace di rendere



lâ??oggettivazione della catabasi nelle viscere della cittÃ Â». Si tratta di unâ??opera stipata di riferimenti
intertestuali, di nomi, simboli, fantasmi privati che scoraggiano tentativi di interpretazione esaustiva. Il suo
stesso allegorismo Ã¨ fondamentalmente ambivalente. Preannunciato dallâ??epigrafe biblica tratta dalle
Lamentazioni, â??Dai nostri posti di vedetta scrutavamo la venuta di una nazione che non poteva salvarciâ?•,
sembra sviluppare un parallelismo fra ebrei e vampiri, accomunati dalla persecuzione millenaria e
dallâ??esilio (tema su cui Jesi ritornerÃ  appunto nei due saggi de Lâ??accusa del sangue, il secondo dei
quali era dedicato, dopo il vampirismo rituale di cui venivano accusati gli ebrei, alla figura del vampiro nella
letteratura tedesca). PerÃ² la scelta del punto di vista vampirico si sovrappone a un altro punto di vista, che
emerge soprattutto nella seconda parte del racconto: quello di FaraqÃ t che, con i suoi mezzi non metafisici
ma illusionistici (il teatro dâ??ombre), rappresenta lâ??uomo consapevole dei suoi limiti, che â??scrutaâ?•
come una vedetta il tempo della fine, ma intanto si impegna per ritardarlo. I vampiri ispirano simpatia
perchÃ© sono i perseguitati, gli esuli, ma sono anche sempre pronti a trasformarsi nel demone e
nellâ??emblema della manipolazione mitologica. Il collegamento, anche testuale, Ã¨ particolarmente
evidente con Cultura di destra. Se ad esempio si prende in esame lâ??episodio della morte di Dracula, si
potrÃ  notare come Jesi non abbia fatto altro, nella varie tipologie di discorso attraversate, che rimescolare un
numero elevato ma finito di materiali presenti nella propria biblioteca. Lâ??orazione funebre per Dracula Ã¨
infatti la riscrittura dellâ??orazione funebre per GiosuÃ© Carducci letta da Percy Chirone nella Loggia
Massonica di Porto Maurizio nel 1907 e commentata da Jesi nel saggio Il linguaggio delle idee senza parole.
Entrambe le famiglie, quella vampirica e quella massonica, sono orgogliosamente attente nel marcare la
propria distinzione, i trasferimenti metaforici sono continui, viaggiano in successive tappe di significati
figurati senza potersi fermare in uno di questi: i vampiri dapprima si manifestano minacciosi, poi sembrano
coincidere con il popolo eletto e perseguitato, diventano infine un circolo massonico che custodisce il proprio
â??segretoâ?• per la notte del riscatto, orgoglioso di essere (come la cultura di destra) una minoranza che non
si puÃ² confondere con Â«lâ??ignaviaÂ» degli uomini comuni. La parodia della societÃ  segreta e della
lingua segreta avviene nel romanzo a partire dalla â??nominazioneâ?• di una congerie di materiali mitologici
giÃ  manipolati e messi, per cosÃ¬ dire, in un pastiche radicalmente profano, in una collezione di rovine e
tradizioni culturali, di registri linguistici che, seppure possono essere analizzati uno a uno, finiranno,
nellâ??insieme, col non avere piÃ¹ nulla da dire e nessun segreto da custodire.

 



  

Da sinistra: Disegno di Antonin Artaud, Autoritratto come Dracula, 1923; Illustrazione di Tullio Pericoli per "L'Indice", aprile 1987

 

La profusione di vessilli nobiliari, di cavalieri teutonici, di luoghi sacri la cui memoria Ã¨ lasciata in custodia
a pochi sapienti non corrotti dalla modernitÃ  ha infatti molto a che fare con la Tradizione attraversata in
Cultura di destra. Se il contro-mondo sotterraneo che conduce alla dimora di Dracula rimanda al mondo
dellâ??Agarttha abitata dal â??Re del mondoâ?•, Ã¨ in generale in tutto lâ??allestimento romanzesco che si
possono rintracciare i segni della parodia della letteratura iniziatica, secondo il criterio che proprio GuÃ©non
chiamava Â«contro-iniziazioneÂ» e Â«contro-tradizioneÂ» nel capitolo intitolato La grande parodia o la
spiritualitÃ  alla rovescia del suo libro Il Regno della QuantitÃ  e i Segni dei tempi.

 

La notte, la vera unitÃ  di tempo e di luogo di questo racconto, assume le caratteristiche di una metafora
pervasiva della condizione umana e della contingenza storica. Il narratore pedina FaraqÃ t in continui
spostamenti nella cittÃ  notturna, riproponendo la fenomenologia dellâ??homo nocturnus espressionista e,
come Jesi scrive nella lettera a Calvino del 12/1/1969, la sua declinazione brechtiana nella battaglia de I
tamburi della notte, dramma che Jesi aveva rappresentato in gioventÃ¹ in una cantina di Torino. Lâ??unica
cosa che rimane Ã¨ il percorso che FaraqÃ t compie allâ??interno della cittÃ , il suo lento scivolare nella
notte per ritornare nella casa dellâ??infanzia, alla periferia della cittÃ . Entrato nel luogo abbandonato e
dimenticato, recupera le spalline argentee e le pistole di legno che avrebbero dovuto servirgli per il suo
spettacolo illusionistico, rimanendo irresistibilmente attratto dalla vecchia cantina che custodisce Â«i resti
della sua infanziaÂ», i giocattoli, il Â«calendario perpetuoÂ», il caleidoscopio.

 

Lâ??ultima battaglia dellâ??ultima notte alla fine non Ã¨ che questo caleidoscopio ritrovato al culmine della
crisi della soggettivitÃ  moderna (e della soggettivitÃ  autobiografica). Un cifrato autocommento di questa
prova narrativa lo si puÃ² individuare in una parola, adolescenziale, che Jesi usa per commentare lo scritto
Della povertÃ  di spirito di LukÃ¡cs:  lâ??espressionismo si era dotato di una tonalitÃ  adolescenziale



programmatica, che consisteva in un Â«privilegiare sine die il morire e la tensione del grido verso il
silenzioÂ» e portava a configurare Â«lâ??ora presente come quella di una battaglia finale, di unâ??ultima
notteÂ». Ma conclude, Jesi, il superamento dellâ??adolescenza (cosÃ¬ come lâ??adesione al marxismo di
LukÃ¡cs) non significa il superamento del mito, perchÃ© a esso viene sostituito un altro mito
Â«specialmente ingannevoleÂ», elaborato dal mondo adulto e borghese: il mito della maturitÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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