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Furio Jesi nel corso degli anni 82760 si A dedicato a piAt riprese a progetto di questo romanzo, mentre i
suoi giovanissimi interessi archeologici per Egitto e Greciainiziavano atrasformarsi nella??indagine
mitologica delle |etterature moderne (Germania segreta A del 1967 e laraccoltadi saggi Letteratura e mito
dell&??anno successivo). La??Ultima notte si situa proprio in questo arco di interessi e di produzione
saggistica, assorbendone narrativamente molti temi e trasfigurandoli in un racconto di vampiri. Lanuova
edizione del romanzo, curata da Giulio Schiavoni, A” corredata da una??ampia documentazione di inediti
materiali di lavoro che hanno accompagnato il processo di scrittura, mettendo in evidenzala multiforme
curiositA dell&??autore per le mitologie vampiriche. Per orientarsi in questa lettura A~ forse opportuno
pensare alla?7attivitA di quegli anni come a un laboratorio dove il giovane studioso torinese sperimentava e
sondava campi discorsivi differenti per poi assemblare e smontare continuamente i suoi saggi, tutti
intimamente intrecciati e caratterizzati da qualcosadi avventuroso e 822romanzescod?. A? Jes stesso che
suggerisce questo particolare quando, in unaletteradel 1969 a Umberto Silva scrive:

Ti annuncio gloriosamente da??aver terminato und??orafalariletturadel dattiloscritto completo
di Spartakus. Smbologia della rivolta. [4?] A?finito ed ha assorbito [8??essenziale di tutto il
tessuto connettivo del mio fronte di lavoro, dal trattato mitologico agli articoli sindacali, alle
poesie, al romanzo vampirico.

In questo &??tessuto connettivod?s, che unisce vari lavori e progetti, accanto al testo sul sacrificio e larivolta,
viene citato il romanzo vampirico, e si dice che A" &?initoa?.. Che Jesi considerasse compiuta, almeno per
un primo giudizio, la suaoperaA” inoltre dimostrato dalla corrispondenza che in proposito tenne con Italo
Calvino, a cui aveva sottoposto il testo per una??eventual e pubblicazione presso |&??editore Einaudi. Questa
corrispondenza consiste di quattro lettere, due di Calvino e due di Jesi, che hanno come argomento
La??ultima notte (nella prima coppia di missive, laprimae piA? cortaversione del testo, nelle dtre la
seconda versione che coincide con il testo poi pubblicato postumo quasi venta??anni dopo). Calvino mette in
evidenza ciA2 che nel racconto secondo Iui non funziona e 182?8/1/1969, da Parigi, scrive a Jesi:

Caro Jesi,

ho letto La??ultima notte con tutto 1&?7interesse che il tema mi ispirava. La situazione cosmica
a?? processo di disgregazione dellaterra, regno dei Vampiri che succede al regno degli uomini
a7? e tutto quello che ad essa s riferisce come atmosfera lirica ma??hanno subito preso; ma sul
piano narrativo, la chiave dichiaratamente parodistica e la scarsezza di suggestioni visuali per
quel cheriguardai vampiri eil loro mondo, m&??hanno un po&a?? lasciato sullamiafame.
Soprattutto ho sofferto d&??una certa povertA narrativa: troppe adunanze, orazioni, messaggi ma
poca narrazione[...].
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Larispostadi Jesi, scrittada Torino il 12/1/1969 A" sostanzialmente allineata sulle posizioni critiche di
Calvino, seppure con dei &22distinguoé?e rispetto ad alcune gquestioni teoriche:

Caro Calvino,

grazie per la sualettera. L&??ultima notte A un lavoro proseguito per un lungo periodo di
tempo: la partenza A" stata quellatonalitA di parodia deliberatamente grossolana e facile che, in
conclusione, lasciairritato e insoddisfatto lei (e oggi, maanche ieri, perplesso me) [a7] Lei
capirA benissimo che proprio la consuetudine con le esperienze mitiche e simboliche vissute dal
di dentro mi ha portato, nella saggistica, a correttivi e barriere difensive di obiettivitA

scientifica, e nella narrativa a un correttivo o a una difesa piA® pesante: appunto [a?7ironia
volgare (cfr. i nomi dei vampiri). CiA2 coincideva, da??altronde, con i fatali dubbi sulla
moralitA dellaforma-romanzo [87]

Attraverso questo scambio epistolare il romanzo inizia, in controluce, adefinire i propri contorni: ci sono la
suacritica e la sua poetica di riferimento; la parodia, seppure sempre accompagnata da und??aggettivazione
di segno negativo (A «grossolanal», A«volgareA») A" lasuatonaitA fondamentale. Per Calvino questo
corrode la credibilitA stessa dell&??operazione, impoverendo le strutture narrative; per Jesi, che pur
concorda sulla perplessitA circala &??pesantezzad? con cui viene trattato il materiale vampirico, sembra
perA2 che la parodia rappresenti il nucleo poetologico del suo lavoro. Romanzo e parodia, in unareciproca
appartenenza, abitano nel disincanto di un cattivo ritorno del mito: come ebbe modo di scrivere a proposito di
Apuleio e Thomas Mann, per Jesi la parodia, con la sua cosciente simulazione del mito, A il catalizzatore
delle dinamiche testuali del romanzo maanche |&??orain cui il passato non muore e si ripresenta sotto
|[&??0mbra della rimozione. Jesi aveva sin dall&??adolescenza provato a praticare la scrittura di &27fictiona?s;
prima, da quanto A" dato rilevare scorrendo le carte che ha lasciato, attraverso tentativi romanzeschi di
carattere autobiografico, e poi focalizzando la propria attenzione intorno alarivisitazione parodicadel genere
fantastico-vampirico. Oltre al romanzo bisognainfatti ricordare anche lafiaba di ambientazione vampirica,
La casa incantata (scritta nel 1960 a Micene duranteil suo viaggio di nozze e pubblicata postuma nel 1982).
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Seguendo il tracciato che Benjamin aveva indicato nei suoi lavori sullaKinderliteratur, La casa incantata A"
lastoriadi un viaggio fantastico di un bambino, Daniele, ala??interno di un mobile nella sala da pranzo di
casa. Dentro quel mondo, ossia dentro il buffet, la situazione A” critica perchA© un vecchio vampiro
aristocratico (il vampiro Zozoro) tiranneggiai suoi sudditi e il suo umore A" diventato ancora piAt iracondo
da quando hainiziato aleggere un libro, il &2?Gambero Rossoa?, ma ne ha perduto le ultime pagine. |1
piccolo protagonista viene arruolato in una quAge intorno a questo libro misterioso, fino al ritrovamento di
uno a??pseudobibliuméa?, la Storia universale dei vampiri, nella biblioteca di un erudito professore.

L &?7allestimento scherzoso di questa biblioteca A” giA un esempio di macchina mitologica che produce
mitologie e ideologie, e venneriutilizzato da Jes all&??inizio de L&??accusa del sangue, doveil lavoro
da??archivio sul processo agli ebrel di Damasco iniziacitando il libro Livres perdus et exemplaires uniques
di QuAGrard, &?2a??inventario dei tesori della bibliotecainesistented?..

Su questo palinsesto bibliofilo avverrA , negli anni successivi, lariscrittura rappresentata da La??ultima
notte, dove torneranno geneal ogie vampiriche, nomi e stemmi, in una notte che da incantata diventa teatro di
uné??ultima e apocalittica &??battagliad? fra umani e vampiri. Come scrive Cesare Cases, in uno dei pochi
interventi critici su questa??opera, il romanzo A«non A™ un capolavoro letterario, anche se contiene delle
pagine bellissime, soprattutto quando Jesi descrive le cantine, i cunicoli, i sotterranei in cui si sono rifugiati i
vampiri. Esploratore del sottosuolo dell&??animaindividuale e collettiva, egli A" capace di rendere



|&720ggettivazione della catabasi nelle viscere dellacittA A». Si tratta di unad??opera stipata di riferimenti
intertestuali, di nomi, simboli, fantasmi privati che scoraggiano tentativi di interpretazione esaustiva. Il suo
stesso allegorismo A" fondamental mente ambivalente. Preannunciato dall&??epigrafe biblica tratta dalle
Lamentazioni, &??Dai nostri posti di vedetta scrutavamo la venuta di una nazione che non poteva salvarcia?,
sembra sviluppare un parallelismo fra ebrei e vampiri, accomunati dalla persecuzione millenariae
dall&??esilio (temasu cui Jesi ritornerA appunto nei due saggi de La??accusa del sangue, il secondo dei
quali eradedicato, dopo il vampirismo rituale di cui venivano accusati gli ebrel, allafiguradel vampiro nella
|letteratura tedesca). PerA2 la sceltadel punto di vistavampirico si sovrappone a un altro punto di vista, che
emerge soprattutto nella seconda parte del racconto: quello di FaragA t che, con i suoi mezzi non metafisici
maillusionistici (il teatro da??ombre), rappresenta |&??2uomo consapevole dei suoi limiti, che &??scrutad?e
come unavedettail tempo dellafine, maintanto si impegna per ritardarlo. | vampiri ispirano simpatia
perchA© sono i perseguitati, gli esuli, ma sono anche sempre pronti atrasformarsi nel demone e
nell&??emblema della manipolazione mitologica. |1 collegamento, anche testuale, A" particolarmente
evidente con Cultura di destra. Se ad esempio si prende in esame 18??episodio della morte di Dracula, si
potrA notare come Jesi non abbia fatto altro, nella varie tipologie di discorso attraversate, che rimescolare un
numero elevato mafinito di materiali presenti nella propriabiblioteca. L&??orazione funebre per DraculaA”
infatti |ariscrittura dell&??orazione funebre per GiosuA© Carducci |etta da Percy Chirone nella Loggia
Massonica di Porto Maurizio nel 1907 e commentata da Jesi nel saggio Il linguaggio delle idee senza parole.
Entrambe le famiglie, quella vampirica e quella massonica, sono orgogliosamente attente nel marcare la
propriadistinzione, i trasferimenti metaforici sono continui, viaggiano in successive tappe di significati
figurati senza potersi fermare in uno di questi: i vampiri dapprimasi manifestano minacciosi, poi sembrano
coincidere con il popolo eletto e perseguitato, diventano infine un circolo massonico che custodisce il proprio
a??segretod? per la notte del riscatto, orgoglioso di essere (come la culturadi destra) una minoranza che non
si puA2 confondere con A«l&??ignaviaA» degli uomini comuni. La parodiadellasocietA segreta e della
lingua segreta avviene nel romanzo a partire dalla &??nominazioned? di una congerie di materiali mitologici
giA manipolati e messi, per cosA- dire, in un pastiche radicalmente profano, in una collezione di rovine e
tradizioni culturali, di registri linguistici che, seppure possono essere analizzati uno a uno, finiranno,
nella??insieme, col non avere piAt nulla da dire e nessun segreto da custodire.



Dasinistra: Disegno di Antonin Artaud, Autoritratto come Dracula, 1923; Illustrazione di Tullio Pericoli per "L'Indice", aprile 1987

Laprofusione di vessilli nobiliari, di cavalieri teutonici, di luoghi sacri lacui memoriaA™ lasciatain custodia
apochi sapienti non corrotti dallamodernitA hainfatti molto a che fare con la Tradizione attraversatain
Cultura di destra. Seil contro-mondo sotterraneo che conduce aladimoradi Dracularimanda a mondo
dell&??Agarttha abitata dal 4??Re del mondoa?, A™ in generale in tutto 14?2?allestimento romanzesco che s
possono rintracciare i segni della parodia della letteratura iniziatica, secondo il criterio che proprio GUA©non
chiamava A «contro-iniziazioneA» e A«contro-tradizioneA» nel capitolo intitolato La grande parodia o la
spiritualitA alla rovescia del suo libro 1l Regno della QuantitA ei Segni dei tempi.

Lanotte, laveraunitA di tempo e di luogo di questo racconto, assume le caratteristiche di una metafora
pervasiva della condizione umana e della contingenza storica. |1 narratore pedina FaragA t in continui
spostamenti nellacittA notturna, riproponendo la fenomenologia dell&??homo nocturnus espressionista e,
come Jesi scrive nellaletteraa Calvino del 12/1/1969, la sua declinazione brechtiana nella battaglia de |
tamburi della notte, dramma che Jesi aveva rappresentato in gioventAl in una cantina di Torino. L&??unica
cosa cherimane A" il percorso che FaragA t compie alla??interno dellacittA |, il suo lento scivolare nella
notte per ritornare nella casa della??infanzia, ala periferiadellacittA . Entrato nel luogo abbandonato e
dimenticato, recuperale spalline argentee e le pistole di legno che avrebbero dovuto servirgli per il suo
spettacolo illusionistico, rimanendo irresistibilmente attratto dalla vecchia cantina che custodisce A« resti
dellasuainfanziaA», i giocattoli, il A«calendario perpetuoA», il caleidoscopio.

L &22ultima battaglia dell&?2ultima notte alla fine non A” che questo caleidoscopio ritrovato a culmine della
crisi della soggettivitA moderna (e della soggettivitA autobiografica). Un cifrato autocommento di questa
provanarrativalo si puA2 individuare in una parola, adolescenziale, che Jesi usa per commentare |o scritto
Della povertA di spirito di LukAjcs: 14?%espressionismo si eradotato di unatonalitA adolescenziale



programmatica, che consistevain un A«privilegiare sinedieil morire e latensione del grido verso il
silenzioA» e portava a configurare A«l&??ora presente come quella di una battagliafinale, di una??ultima
notteA». Ma conclude, Jesi, il superamento dell&??adol escenza (cosA- come |&??adesione al marxismo di
LukA jcs) non significail superamento del mito, perchA© a esso viene sostituito un altro mito
A«specialmente ingannevoleA », elaborato dal mondo adulto e borghese: il mito dellamaturitA .

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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