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Da alcuni giorni, in piazza della Signoria a Firenze, accanto al David di Michelangelo, c'Ã¨ una nuova
monumentale scultura con superficie metallica specchiante, una rappresentazione del ratto di Proserpina.
Dentro Palazzo Vecchio, nella sala dei Gigli, c'Ã¨ invece un bianchissimo calco in gesso del Fauno Barberini,
con una sfera blu, anch'essa con superficie specchiante, appoggiata su un ginocchio. Il Barberini Faun e
Pluto and Proserpina sono le due opere di Jeff Koons scelte per la mostra Koons in Florence, organizzata
dall'Associazione Mus.e, finanziata dall'antiquario Fabrizio Moretti e curata da Sergio Risaliti; la prima di
una serie che intende mettere a confronto l'arte contemporanea con quella del grande Rinascimento.
Entrambe le opere hanno un'aria surreale ma innocua: suscitano un misto di stupore, divertimento e
perplessitÃ , senza perÃ² quella sottile, inquietante sensazione che le grandi opere surrealiste avevano e che
Freud chiamava Unheimlich (tradotto impropriamente con â??perturbanteâ?•). In essi c'Ã¨ piuttosto qualcosa
che li fa assomigliare a bizzarri souvenir giganti. Non Ã¨ un caso, perchÃ© sono varianti camuffate ed
edulcorate della poetica piÃ¹ originale dell'artista americano.
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Jeff Koons, Pluto and Proserpina (dalla serie Antiquity), 2010-13, qui in mostra a Firenze

 

Per capire quale sia questa poetica, un insospettabile consiglio di lettura arriva da Arthur Danto, il famoso
filosofo dell'arte americano scomparso l'anno scorso. Nel capitolo su Koons di uno dei suoi ultimi saggi (
Unnatural Wonders: Essays from the Gap Between Art and Life, 2005), Danto cita uno dei racconti italiani di
Henry James, La madonna del futuro. Il racconto di James Ã¨ un'originale reinterpretazione de Il capolavoro
sconosciuto di Balzac e benchÃ© sia del 1873, cade a pennello per l'attuale mostra di Koons, perchÃ© non
solo Ã¨ ambientato proprio a Firenze e parla della contrapposizione tra arte antica e moderna, ma soprattutto
perchÃ© descrive un mondo dell'arte che, secondo Danto, Ã¨ sorprendentemente simile a quello che Ã¨
arrivato fino a noi. Un mondo, si potrebbe aggiungere, in cui Koons potrebbe sembrare l'erede di
Michelangelo.

 

Nel racconto il narratore, un giovane americano giunto da poco a Firenze, incontra di notte, in piazza della
Signoria, un maturo pittore, anch'egli americano, ossessionato dall'arte rinascimentale. Nei giorni successivi,
accompagnandolo a vedere i capolavori degli Uffizi, il pittore, il cui nome Ã¨ Theobald, gli rivela che il suo
massimo ideale Ã¨ la Madonna della seggiola di Raffaello: da molti anni sta studiando quell'opera per
cercare di superarla. A conferma del suo impegno, porta il giovane amico a conoscere la modella selezionata
dopo lunghe ricerche. Scopriamo cosÃ¬ che la progettazione dell'opera sta durando da cosÃ¬ tanto tempo
che la modella Ã¨ ormai una vecchia matrona del tutto inadatta a impersonare la Vergine. Lo sgomento del
giovane sembra aprire gli occhi a Theobald, che, turbatissimo, nei giorni successivi non si fa piÃ¹ trovare.
Temendo per la sua incolumitÃ , il giovane cerca di rintracciarlo tornando dalla modella e la scopre assai
meno angelicata, in compagnia di un artista italiano che sembra l'esatto opposto di Theobald: materialista,
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epicureo e molto pratico, quanto quello Ã¨ idealista, ascetico e teorico. Infatti, oltre a lasciar intendere un
rapporto tutt'altro che platonico con la matura modella, non perde l'occasione per esibire alcune sue statuette
â??nuove di zeccaâ?•, fatte con un â??composto plasticoâ?• di sua invenzione, che rappresentano coppie di
gatti e scimmie â??abbigliati in maniera fantasiosa, in ridicoli congiungimenti sentimentaliâ?•: piccole satire
del corteggiamento erotico, â??intelligenti ed espressiveâ?•, nelle quali l'autore era riuscito a far convivere
perfettamente l'aspetto animale e quello umano. â??Non Ã¨ arte classica, naturalmenteâ?•, ammette lo scaltro
artista. â??Ma, detto tra noi, l'arte classica non Ã¨ a volte piuttosto noiosa?â?•

 

Raffaello, Madonna della Seggiola, 1513-14

 

Il giudizio del narratore Ã¨ netto: â??la loro felicitÃ  imitativa era rivoltanteâ?•. Tuttavia, quando raggiunge
Theobald nel suo squallido studio polveroso e lo trova â??impotente e mutoâ?• di fronte a una grande tela,
scopre l'estremo opposto di quella felicitÃ  disgustosa: â??uno spazio completamente bianco, crepato e



scolorito dal tempoâ?•, la prova di una vita sprecata nei preparativi. â??Non Ã¨ una base promettente? I suoi
elementi sono tutti quiâ?•, dice il pittore toccandosi la fronte con aria allucinata. â??Ho solo bisogno della
mano di Raffaello. (â?¦) Sono un mezzo genio! Dove sarÃ  nell'immenso mondo l'altra mia metÃ ? Ospitata
forse da un'anima volgare, dalle dita pronte e astute di un ottuso copiatore o di un qualche superficiale
artigiano che produce a dozzine i facili prodigi del suo tocco!â?•. La mente e la mano: la loro separazione Ã¨
il dramma dell'arte del tempo, sembra suggerire James. In realtÃ , quello di Theobald Ã¨ un ideale
impossibile e sbagliato perchÃ© â??l'estetica di Raffaello appartiene a un passato irrecuperabileâ?•,
commenta Danto. Ma l'alternativa deve allora ridursi al successo popolare di quelle figurine di gatto-e-
scimmia fuse in materiale sintetico, articoli da negozi di souvenir e regali?

 

Centoquarant'anni dopo, quelle figurine, opportunamente aggiornate, ingrandite e firmate da Jeff Koons,
sono diventate tra le piÃ¹ pagate opere d'arte del mondo. Basta guardare le porcellane del ciclo di opere che
l'autore ha chiamato Banality (ad esempio il maiale con putti, il Michael Jackson con scimmietta o la Pantera
rosa con pin-up) oppure i palloncini d'acciaio del ciclo Celebration (ad esempio il famoso Balloon Dog), per
rendersi conto della clamorosa profezia involontaria di James. C'Ã¨ una differenza sostanziale, tuttavia,
rispetto ai gatti-e-scimmie dell'antagonista di Theobald. La mano (di Raffaello o di Michelangelo o di
Bernini) non serve piÃ¹. La continuitÃ  storica che legittimerebbe il dialogo tra la star americana ospitata a
Firenze e la grande arte del Rinascimento italiano Ã¨ stata brutalmente interrotta intorno al 1915 da Marcel
Duchamp con i suoi readymade. Da quel momento un grande filone dell'arte ha abbandonato la qualitÃ 
artigianale e ha cominciato a fare arte con la testa molto piÃ¹ che con la mano (anche se questo significa
tutt'altro che rinchiudersi velleitariamente nel mondo delle idee e del passato come Theobald!). Ã? il filone
che da Duchamp arriva a Jeff Koons passando da Andy Warhol. Oggi Koons puÃ² affidarsi ad abili artigiani
per confezionare le sue figure, perchÃ© l'opera e la sua qualitÃ  sta nel concetto che l'oggetto incarna, non
nella sua realizzazione. E il concetto fondamentale che Koons lascerÃ  nei libri di storia dell'arte Ã¨ che,
nella nostra epoca, non solo non c'Ã¨ piÃ¹ posto per gli ideali anacronistici di Theobald, ma non c'Ã¨ piÃ¹
alcuna distinzione tra arte â??bassaâ?• e arte â??altaâ?•. Il vero contributo di Koons Ã¨ la nobilitazione del
Kitsch, la legittimazione artistica del gusto della classe media, di quell'eterogeneo vastissimo pubblico dei
media (mass- ieri e personal- oggi), che non Ã¨ stato abituato a disprezzare le merci coloratissime e allegre,
le grandi superfici scintillanti, gli animaletti carini e l'erotismo esibizionista. Invece, nelle parole di Danto,
â??gli interessati alla grande arte sono stati educati a non trovare alcun valore nei banali esemplari di Kitsch
che Koons usa come paradigmi, e si ritrovano perciÃ² con un conflitto interiore: amano e odiano allo stesso
tempo le opere di Koonsâ?•. L'effetto piÃ¹ originale delle opere di Koons, per tutti noi che siamo passati â??
chi piÃ¹ chi meno â?? per un'educazione di quel tipo, Ã¨ dunque in una sorta di dissonanza estetica: ci
attraggono e ci disgustano allo stesso tempo; attraggono il bambino-naif che Ã¨ in tutti noi e disgustano il
colto che Ã¨ stato educato alla Grande bellezza.

 



Jeff Koons, Ushering in Banality, 1988

 

Per questo la scelta delle due opere di Koons per l'evento fiorentino Ã¨ allo stesso tempo azzeccata e
fuorviante. Ã? azzeccata perchÃ© il riferimento all'arte classica che le connota rende piÃ¹ facile e meno
controverso l'inserimento nel contesto dell'arte rinascimentale. Ma Ã¨ anche fuorviante perchÃ© in realtÃ ,
nonostante il loro uso dell'arte classica, esse non dialogano affatto con la grande arte del passato di Firenze e
travisano il senso dell'arte di Koons. Trovarsi di fronte, nell'antico salone dei Gigli di Palazzo Vecchio, una
scultura classica perfettamente riprodotta come il Barberini Faun non crea alcuna dissonanza estetica. Ã?
vero che l'incongrua sfera blu in precario equilibrio sul ginocchio le dÃ  un'aria aliena, quasi fantascientifica.
Ma il bianco immacolato della figura e l'intenso blu riflettente della forma astratta creano un accostamento
molto glamour, che si inserisce senza traumi nel contesto. Ricorda l'impatto spettacolare delle opere di Yves
Klein, ma in una versione piÃ¹ patinata e asettica. Indubbiamente piÃ¹ forte Ã¨ l'impatto dell'opera in piazza,
Pluto and Proserpina: la sua lucidissima superficie dorata Ã¨ uno squillo stridente tra i capolavori antichi a
cui Ã¨ accostata. Le pietre della facciata di Palazzo Vecchio e i materiali classici delle statue autoctone hanno
un rapporto naturale con la luce, le ombre e i colori del tempo: le tenui sfumature dei grigi sui marmi, le
patine verdi dei bronzi, i pallidi ocra delle pietre. Il colore piÃ¹ sfarzoso e vistoso dell'intrusa, l'oro
specchiante e nuovo di zecca, sembra invece â??liquefarsi in una materia fluida, quasi gelatinosa, fortemente
sensuale, al limite della dissoluzione figurativaâ?•, commenta con efficacia Risaliti. Altro dettaglio surreale:
in vari punti della scultura ci sono mazzi di fiori, richiamo forse volutamente banale, al risveglio primaverile
di cui Proserpina Ã¨ la mitica incarnazione.

 

Ã? inevitabile notare che, pur essendo contornato da copie (com'Ã¨ noto, la Giuditta di Donatello e il David
di Michelangelo sono repliche degli originali, messi al riparo dalle ingiurie del tempo), l'autentico Koons
ostenta una smaccata inautenticitÃ . E non basta ricordare, come propone il curatore, le tante risonanze



iconografiche che il soggetto del ratto di Proserpina ha nella grande arte classica: il Ratto delle sabine del
Giambologna (1580), il bronzetto di Pietro da Barga (1587), ispirato al bronzo di Vincenzo De Rossi (1565);
e il celeberrimo capolavoro del Bernini (1621). Pluto and Proserpina rimane comunque del tutto indifferente
allo scavo storico-culturale: come tutte le opere di Koons, Ã¨ luccicante in superficie e vuota dentro. Sta tutta
nello spettacolo dell'involucro dorato che avvolge la forma antica come la carta di un cioccolatino, la strappa
dalla sua storicitÃ  e la offre alla meraviglia e al godimento immediato di turisti e bambini. Non Ã¨ un caso
che l'originale di cui Ã¨ copia non sia uno dei capolavori citati, ma probabilmente una delle tante versioni del
Ratto di Proserpina in porcellana o in bronzo che sono state realizzate tra il Seicento e l'Ottocento per il
decoro delle case aristocratiche. Una specie di souvenir di lusso, che Koons ha ingigantito, sia nelle
dimensioni che nell'intenzionale pacchianeria, com'Ã¨ nello stile piÃ¹ autentico dell'artista americano. Anche
per il Barberini Faun vale la stessa indifferenza alla storia dell'arte e alla profonditÃ  culturale. Certo, Ã¨
interessante prender spunto dalla sfera, come fa ancora Risaliti, e ricordare le tante apparizioni di questo
archetipo nella storia del pensiero e dell'arte citando Platone, Bramante, Bellini, Cranach, DÃ¼rer, Veermer,
Poussin, Goethe, Magritte. Ma il riferimento di Koons restano in realtÃ  le palle di cristallo con cui gli
americani amano decorare il giardino (le â??Gazing Ballsâ?•): â??Ho voluto affermare la perentorietaÌ? e la
generositaÌ? della superficie specchiante e la gioia che scatenano sfere come questeâ?•, afferma l'artista. E per
condire il tutto con un po' di filosofia, aggiunge un richiamo alquanto posticcio alla mortalitÃ  e alla
trascendenza (riflettendosi su quelle sfere, gli spettatori rifletterebbero sul mondo esterno all'opera catturato
dentro l'opera, sulla propria provvisorietÃ  e sulla possibilitÃ  di â??instaurare un dialogo piuÌ? vasto con
l'umanitaÌ? al di laÌ? del presenteâ?•). Comunque, guardando il Barberini Faun nel contesto della produzione
di Koons, il suo senso Ã¨ molto piÃ¹ nella superficialitÃ  della meraviglia infantile o naif, che non nella
profonditÃ  dei simboli e degli archetipi. In fondo anche questo, come il Pluto and Proserpina, Ã¨ un
bizzarro, ipertrofico souvenir.

 

Jeff Koons, Play-Doh, 1994-2014

 



Queste opere di Koons possono essere efficaci eventi (auto)promozionali e utili specchietti per le allodole del
turismo. Possono anche essere usate come spunti per excursus nella grande arte del passato; ma in realtÃ  ne
sono la nemesi. Basta guardare l'insieme della produzione dell'artista americano per capire che le sue opere
piÃ¹ significative stanno al David di Michelangelo, alla Giuditta di Donatello o ai Ratti del Giambologna e
del Bernini come l'anti-materia sta alla materia. PerciÃ² presentare Koons attraverso lavori come il Pluto and
Proserpina o il Barberini Faun, nei quali la sua provocatoria, urticante nobilitazione del Kitsch Ã¨ come
nascosta ed edulcorata sotto una specie di bon ton citazionista, finisce per disinnescare la paradossale
profonditÃ  della superficialitÃ  di Koons. E la sua sconcertante ambiguitÃ  rispetto al sistema dell'arte.
Come ha detto una volta egli stesso, il Ballon Dog Ã¨ il suo cavallo di Troia dentro le mura della Grande
Arte. Un regalo-trappola che ha funzionato: la nobilitazione del Kitsch ha avuto un successo tale da
raggiungere clamorosi record di vendita e da conquistare i piÃ¹ grandi musei del mondo (come confermano
le retrospettive degli ultimi anni al Withney, al Pompidou e a Bilbao). Con l'attuale operazione fiorentina, il
paladino del Kitsch, che ha fatto entrare la â??facilitÃ  rivoltanteâ?• dell'immaginario mediale postmoderno
nei santuari della Grande Arte, rischia di essere sminuito e neutralizzato (anche se, con lui, le controversie
non mancano mai, perchÃ© la trappola della dissonanza estetica Ã¨ sempre pronta a scattare). Per questo mi
sarebbe piaciuto molto di piÃ¹ vedere nell'arengario di Palazzo Vecchio, accanto al David di Buonarroti, il
Balloon Dog di Koons, coi suoi palloncini d'acciaio luccicante, pura icona futile e lussuosa. O magari il Play-
Doh, con l'acciaio che imita un gigantesco ammasso di pasta da modellare, monumento beffardamente
ambiguo alla creativitÃ  infantile e alla tabula rasa dell'arte. E allora, chissÃ , l'immagine della continuitÃ 
storica avrebbe potuto essere una mano di bimbo sporca di â??pongoâ?• nella grande mano di Michelangelo
sporca di marmo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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