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In questi giorni in cui il mondo letterario italiano ripensa l'opera di Calvino alla luce dei trent'anni che ci
separano dalla sua scomparsa, mi viene in mente soprattutto il racconto di un sogno di Gianni Celati in cui
Italo Ã¨ seduto su Â«una specie di trattore che buttava la ghiaia ai lati, prima di stendere l'asfalto sulla
carreggiataÂ». Questa strada che si sta realizzando unisce due cittÃ  lontane e Â«Italo aveva a che fare con la
sua costruzione come se fosse un sorvegliante dei lavoriÂ».

 

Â«Ho pensato molto â?? scrive ancora Celati â?? a questo sogno, al senso di questa strada che congiunge
luoghi lontaniÂ»: non ci vengono proposte possibili interpretazioni su cosa siano le cittÃ  separate che la
strada in costruzione dovrebbe collegare e rendere infine accessibili l'una all'altra, ma non Ã¨ difficile
sovrapporre a questo particolare onirico un'immagine piuttosto fedele di ciÃ² che Ã¨ stato il lavoro di
Calvino, col suo mettere continuamente in comunicazione territori distanti senza abolirne la specificitÃ  o
auspicare una sintesi consolatoria, che si tratti del suo talento nel far dialogare linguaggi e ambiti del sapere
disparati, oppure di quel tipico ragionare per coppie oppositive di cui ha scritto recentemente Gabriele
PedullÃ .

 

Se penso all'ereditÃ  letteraria di Calvino, a cosa della sua opera Ã¨ per me ancora vivo e cosa morto, Ã¨
perÃ² un altro dettaglio del sogno ad attrarmi e parlarmi. Non la strada nÃ© le cittÃ , ma le due azioni in cui
Ã¨ occupato Italo. L'immagine del supervisore dei lavori Ã¨ facile, mi dice immediatamente qualcosa: non si
estinguerÃ  mai il debito che abbiamo nei confronti del Calvino lettore e consulente editoriale. Il suo ruolo di
coordinatore e revisore nella produzione letteraria, di uomo al servizio dei libri altrui, resta un modello
prezioso a cui guardare in tempi in cui l'editoria italiana Ã¨ in crisi come istituzione culturale ancor prima che
come industria. D'altra parte le recensioni e gli articoli raccolti in Una pietra sopra o in Collezione di sabbia
sono una bussola fondamentale per orientarsi nella selva culturale del trentennio che precede la mia nascita.

 

La seconda immagine Ã¨ invece piÃ¹ complessa e interessante, specialmente in relazione a parte del dibattito
attuale â?? in termini anche molto critici â?? sulla figura di Calvino e sul peso effettivo del suo lascito che, a
dispetto della canonizzazione a classico per antonomasia del Novecento italiano, andrebbe secondo alcuni
fortemente ridimensionato. Nel sogno Italo prepara il terreno per la costruzione di una nuova strada,
ripulendola dalla ghiaia (ritornerÃ² piÃ¹ tardi sulle modalitÃ  di quest'operazione). Quest'atteggiamento
igienico, di marginalizzazione e sgombero del fondo ghiaioso e polveroso dell'esistenza, l'esigenza iper-
razionalistica di lavorare con superfici lisce e prive di scorie, con ambienti quasi asettici â?? tutti elementi
che negli anni della mia formazione scolastica e poi universitaria venivano accolti aprioristicamente e senza
grossi drammi interiori come supremo segno del post-illuminismo calviniano, se non addirittura come
prosecuzione del piglio agonistico dell'ultimo Leopardi â??, sembrano nascondere ora per un'intera
generazione di scrittori e critici un nodo irrisolto. Ã? soprattutto il caso di un importante scritto di Matteo
Marchesini, che Ã¨ stato accolto â?? cosÃ¬ mi pare â?? da alcuni come minaccia di territori interpretativi
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rassicuranti e consolidati, da altri con il sollievo di chi a lungo abbia taciuto un giudizio severo perchÃ© non
allineato con quello ufficiale, per decenni incontestato e apparentemente incontestabile. Nel livellare il
terreno Calvino commetterebbe fondamentalmente un atto di rimozione del reale, del grumo non assimilabile
del reale â?? e, ancor piÃ¹, una rimozione del desiderio di rimozione, un po' come farebbe il comico
protagonista dell'Avventura di un viaggiatore, la cui Â«forza era sempre stata quella d'espellere dall'area dei
suoi pensieri ogni aspetto della realtÃ  che lo disturbasse o che non gli servisseÂ». Una forza che Ã¨ tale solo
per modo di dire, come infatti indica la sua costante tematizzazione ironica negli Amori difficili (di cui certe
Avventure mostrano giustamente secondo Marchesini il volto piÃ¹ genuino, la voce meno contraffatta di
Calvino). Un simile rigetto dei corpi estranei nocivi in difesa dell'organismo letterario sarebbe rilevabile a
tutti i livelli dell'opera dello scrittore ligure, che siano essi formali o contenutistici (semplificando in modo un
po' brutale). In particolare le rigide impalcature narrative del cosiddetto periodo combinatorio o strutturalista
(cornici, griglie, serie) sono state viste come vuoti involucri e tentativi troppo artificiosi di tenere a bada i
mostri, con il solo risultato di escluderli dal campo visivo: quando invece quella della visione indiretta sarÃ 
proprio una delle lezioni piÃ¹ feconde contenute nei Six Memos. Per poter decapitare Medusa senza venirne
pietrificato, Calvino non avrebbe cercato la sua immagine riflessa nello scudo di Perseo, quanto piuttosto
distolto lo sguardo incorrendo in un altro tipo di irrigidimento non meno fatale. Credo si tratti perÃ² in parte
di un fraintendimento e a tal proposito mi viene in mente subito un passo della presentazione alle CittÃ 
Invisibili, in cui Calvino â?? lettore acutissimo e non invadente non solo dei libri altrui, ma anche dei propri
â?? ci offre una preziosa descrizione del proprio processo creativo che suona quasi come la fiera confessione
di un'incoercibile compulsione classificatoria. Due sono le fasi fondamentali di questo procedimento: la
raccolta di frammenti testuali nati indipendentemente in diverse cartelle suddivise per tema, ognuna delle
quali diligentemente etichettata, e la risoluzione del Â«problema di dare un ordine ai singoli pezzi, che puÃ²
diventare un problema angosciosoÂ», principalmente attraverso la formazione di serie o griglie tematiche
che, quasi carte geografiche, forniscano uno o piÃ¹ itinerari possibili al lettore che si avventurerÃ  nel libro.
Questa forma di mania tassonomica, imparentata con quella dei colleghi dell'Oulipo, senz'altro rivela talvolta
una certa rigiditÃ  logica, una modalitÃ  del pensiero che si muove in modo troppo poco flessibile per non
ingabbiare la complessitÃ  dell'esperienza in una forma che soffoca e falsa, e che quindi, esaurito il
divertissement, non puÃ² offrirci un buon modello interpretativo per leggere il mondo non scritto. Ã? quello
che accade, per fare un titolo, nel Castello dei destini incrociati, in cui arranca persino la scrittura, in Calvino
solitamente cosÃ¬ lieve. Altrimenti la tensione verso una struttura che dia un ordine superiore Ã¨ piuttosto
uguale e contraria, di senso opposto, a quella dei colleghi francesi: dove infatti Queneau e Perec creavano a
tavolino contraintes attraverso le quali liberare la finzione narrativa (come nei giochi l'esistenza di regole
necessarie genera diverse possibilitÃ  e contingenze ludiche), Calvino di norma trova o impone soltanto a
posteriori un ordine che dia forma a una materia preesistente, gioiosamente o tragicamente caotica. Se
dunque la vocazione oulipienne era matematica e deduttiva, quella di Calvino â?? non per nulla figlio di un
agronomo e di una studiosa di botanica â?? Ã¨ scientifica e induttiva: raccolta una moltitudine di dati
empirici disparati, compila tabelle e traccia griglie in cerca ostinata di una legge nascosta da portare in
superficie.

 

Ã? comunque difficile respingere l'obiezione secondo la quale qui si anniderebbe un tic nervoso e se, con
un'operazione quanto meno discutibile, si volesse cercare nella vita dell'autore ciÃ² che non si puÃ² o vuole
vedere nelle sue opere, ci si potrebbe forse interrogare sul significato â??psicologicoâ?• della discrepanza tra
la fluiditÃ  verbale dello scrittore e la laconicitÃ  balbettante dell'uomo, fatta di quei goffi Â«ehÂ» con cui
Calvino era solito pausare e scandire il discorso, i ripensamenti, i cambi di direzione nei ragionamenti.
L'antipatia di Calvino per la parola parlata (Â«questa cosa molle, informe, che esce dalla bocca e che mi fa
uno schifo infinitoÂ») Ã¨ prima di tutto un'idiosincrasia per ciÃ² che sfugge al controllo, e allora la
letteratura, con il suo tentativo disperato di strappare al silenzio un segno duro e limpido come un cristallo,
Ã¨ certamente anche un mezzo per sottrarsi alla spaventosa contingenza dell'imprevisto.

 



Ã? perÃ² La formica argentina â?? un racconto lungo uscito nel 1952 (quindi pre-Oulipo) che definirei
kafkiano se lo stesso Calvino in una lettera a Fofi non avesse respinto tale interpretazione rivendicandone
piuttosto l'ispirazione realista e addirittura cronachistica â?? a mettere in scena in modo esemplare il dramma
della scelta tra i diversi comportamenti possibili in risposta all'irruzione dell'inaspettato e alla Â«vita
difficileÂ» (cosÃ¬ si intitola significativamente la sezione de Gli amori difficili in cui la novella viene
ripubblicata nel 1970). Gran parte del racconto Ã¨ dedicata alla descrizione dei diversi metodi di distruzione
della formica argentina, piaga che infesta il paese in cui si Ã¨ appena trasferito il protagonista, vera e propria
invasione dell'incontrollabile e non addomesticabile, contro la quale nulla possono nÃ© gli insetticidi dei
coniugi Reginaudo, nÃ© le trappole ingegnose del capitano Brauni, nÃ© tanto meno i sistemi sospetti e
forse conniventi dell'Ente Per La Lotta Contro La Formica Argentina. Tra queste strategie inefficaci che
finiscono col sabotarsi a vicenda, ce nâ??Ã¨ perÃ² una che nella sua fiera ma al fondo tragica compostezza
esercita un pericoloso fascino sul protagonista (e, aggiungo io, su Calvino), contrappuntandone le riflessioni.
Ã? la pratica dissimulatrice della signora Mauro, orgogliosamente barricata in una casa buia in cui si lascino
vedere solo i contorni delle cose note e familiari, tutta tesa alla conservazione del decoro e della pulizia
apparenti, in una lotta ostinata per l'ordine che consiste in primo luogo nell'ignorare sistematicamente la
presenza delle formiche che, brulicanti nell'ombra, Â«distruggevano ogni cosa lasciandone gli involucriÂ».
Mi pare che il metodo negazionista della signora Mauro riassuma un po' quell'atteggiamento di rimozione di
cui scrive Marchesini. E certamente Calvino ha indugiato in quest'opzione che, sebbene riconosciuta come
vacua e falsificatrice, sembra perÃ² contenere una superiore qualitÃ  morale, un insegnamento di resistenza
contro la tentazione alla Â«resa al labirintoÂ»: Â«E mi venne un fastidio per chi va in giro a piagnucolare
delle formiche che non l'avrei piÃ¹ fatto in vita mia, e mi veniva voglia di chiudermi in un orgoglio straziato
come quello della signora MauroÂ». Ma nell'economia del racconto questa soluzione puramente formale ha
una funzione catalizzatrice: avvicinandosi a questo punto di vista senza lasciarsene assorbire (quasi come
Ulisse col canto delle sirene), il narratore acquista una nuova consapevolezza: Â«ed ecco ora potevamo
dimenticarci che erano luoghi neri di formiche, ecco ora potevamo vederli come sarebbero stati senza
quell'assillo al quale non ci si poteva sottrarre neppure per un attimo, ecco ora a quella distanza potevano
anche sembrare un paradiso â?? e perÃ² piÃ¹ dall'alto li guardavamo piÃ¹ ci prendeva un senso di pietÃ  per
la nostra vita laggiÃ¹, come se a vivere in quel meschino, gracile orizzonte non si potesse che continuare a
batterci contro problemi gracili e meschiniÂ» (La formica argentina).

 

Questa fase del pensiero, ancora negativa ma finalmente non piÃ¹ negazionista, con un tipico movimento che
sposta strategicamente il punto di osservazione, facendolo oscillare tra lontano e vicino, largo e stretto, e che
Ã¨ tutto il contrario della fissitÃ  logica di cui sopra, introduce tre degli elementi migliori della poetica di
Calvino, quelli che vorrei trovassero modo di sopravvivere nel nostro mondo viziato dallo spontaneismo
ammiccante ma senza empatia: lo sguardo a distanza, la compassione, la necessitÃ  di allargare l'orizzonte. A
questi valori, qui soltanto vagamente enunciati, approda infine quell'alter ego di Calvino che Ã¨ il
protagonista de La formica argentina il quale, dopo aver descritto con uno sguardo distanziato ma
compassionevole una carrellata di scene dolciamare tratte dalla quotidiana lotta degli uomini contro la
difficoltÃ  di vivere, si apre al mare: Â«Io pensavo alle distanze d'acqua cosÃ¬, agli infiniti granelli di sabbia
sottile giÃ¹ nel fondo, dove la corrente posa gusci bianchi di conchiglie puliti dalle ondeÂ». La scrittura puÃ²
dunque essere questo: onda che leviga conchiglie e le posa sul fondo dell'abisso, immagine che si
contrappone a un'altra immagine creando la possibilitÃ  di una catarsi provvisoria.

 

A tornare ora a quel frammento onirico cosÃ¬ concreto di Calvino sul trattore, capisco che il senso che
voglio leggerci Ã¨ quello dello spostare la ghiaia ai lati, senza eliminarla, usandola anzi forse come argine e a
dare una forma e un confine alla strada che lÃ¬ si costruirÃ . L'idea e la pratica di una letteratura che si
faccia spazio nell'inferno (o nel labirinto, o nel mare dell'oggettivitÃ ), aprendo un orizzonte, allargandoci un
buco, usando l'inferno come contorno e limite che definisce lo spazio vivibile che si crea, come fa l'orlo col
buco.
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