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In questi giorni in cui il mondo letterario italiano ripensal'opera di Calvino alaluce dei trent'anni che ci
separano dalla sua scomparsa, mi viene in mente soprattutto il racconto di un sogno di Gianni Celati in cui
Italo A" seduto su A«una specie di trattore che buttavalaghiaiaai lati, primadi stendere I'asfalto sulla
carreggiataA». Questa strada che si sta realizzando unisce due cittA lontane e A«ltalo aveva a che fare con la
sua costruzione come se fosse un sorvegliante dei lavoriA».

A«Ho pensato molto 4?7 scrive ancora Celati 4?2 a questo sogno, al senso di questa strada che congiunge
luoghi lontaniAx»: non ci vengono proposte possibili interpretazioni su cosasiano le CittA separate che la
stradain costruzione dovrebbe collegare e rendere infine accessibili I'una all'altra, manon A™ difficile
sovrapporre a questo particolare onirico un'immagine piuttosto fedele di ciA2 che A” stato il lavoro di
Calvino, col suo mettere continuamente in comunicazione territori distanti senza abolirne la specificitA o
auspicare una sintesi consolatoria, che si tratti del suo talento nel far dialogare linguaggi e ambiti del sapere
disparati, oppure di quel tipico ragionare per coppie oppositive di cui ha scritto recentemente Gabriele
PedullA .

Se penso all'ereditA letterariadi Calvino, a cosadellasuaoperaA” per me ancora vivo e cosa morto, A
perA2 un altro dettaglio del sogno ad attrarmi e parlarmi. Non la stradanA®© le cittA , male due azioni in cui
A" occupato Italo. L'immagine del supervisore dei lavori A” facile, mi dice immediatamente qualcosa: non s
estinguerA mai il debito che abbiamo nei confronti del Calvino lettore e consulente editoriale. |1 suo ruolo di
coordinatore e revisore nella produzione letteraria, di uomo al servizio dei libri altrui, resta un modello
prezioso a cui guardare in tempi in cui I'editoriaitalianaA” in crisi come istituzione culturale ancor prima che
come industria. D'altra parte le recensioni e gli articoli raccolti in Una pietra sopra o in Collezione di sabbia
sono una bussola fondamental e per orientarsi nella selva culturale del trentennio che precede la mia nascita.

La secondaimmagine A" invece piA! complessa e interessante, specialmente in relazione a parte del dibattito
attuale 4?7 in termini anche molto critici 8?7 sullafiguradi Calvino e sul peso effettivo del suo lascito che, a
dispetto della canonizzazione a classico per antonomasia del Novecento italiano, andrebbe secondo al cuni
fortemente ridimensionato. Nel sogno Italo preparail terreno per la costruzione di una nuova strada,
ripulendola dalla ghiaia (ritornerA2 piAt tardi sulle modalitA di quest'operazione). Quest'atteggiamento
igienico, di marginalizzazione e sgombero del fondo ghiaioso e polveroso dell'esistenza, I'esigenzaiper-
razionalistica di lavorare con superfici lisce e prive di scorie, con ambienti quasi asettici 4?7 tutti elementi
che negli anni della mia formazione scolastica e poi universitaria venivano accolti aprioristicamente e senza
grossi drammi interiori come supremo segno del post-illuminismo calviniano, se non addirittura come
prosecuzione del piglio agonistico dell'ultimo Leopardi &??, sembrano nascondere ora per un'intera
generazione di scrittori e critici un nodo irrisolto. A? soprattutto il caso di un importante scritto di Matteo
Marchesini, che A" stato accolto 4?2 cosA— mi pare 82? da alcuni come minaccia di territori interpretativi
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rassicuranti e consolidati, daaltri con il sollievo di chi alungo abbiataciuto un giudizio severo perchA© non
allineato con quello ufficiale, per decenni incontestato e apparentemente incontestabile. Nel livellareil
terreno Calvino commetterebbe fondamentalmente un atto di rimozione del reae, del grumo non assimilabile
del reale 827 e, ancor piAl, unarimozione del desiderio di rimozione, un po' come farebbe il comico
protagonista dell’Awentura di un viaggiatore, la cui A«forza era sempre stata quella d'espellere dall'area dei
suoi pensieri ogni aspetto dellarealtA chelo disturbasse o che non gli servisseA». Unaforzache A” tale solo
per modo di dire, come infatti indicala sua costante tematizzazione ironica negli Amori difficili (di cui certe
Awenture mostrano giustamente secondo Marchesini il volto piAt genuino, la voce meno contraffatta di
Calvino). Un similerigetto dei corpi estranel nocivi in difesa dell'organismo letterario sarebbe rilevabile a
tutti i livelli dell'opera dello scrittore ligure, che siano formali o contenutistici (semplificando in modo un
po' brutale). In particolare le rigide impal cature narrative del cosiddetto periodo combinatorio o strutturalista
(cornici, griglie, serie) sono state viste come vuoti involucri e tentativi troppo artificiosi di tenere abadai
mostri, con il solo risultato di escluderli dal campo visivo: quando invece quella della visione indiretta sarA
proprio una delle lezioni piA feconde contenute nei Six Memos. Per poter decapitare Medusa senza venirne
pietrificato, Calvino non avrebbe cercato la suaimmagine riflessa nello scudo di Perseo, quanto piuttosto
distolto lo sguardo incorrendo in un altro tipo di irrigidimento non meno fatale. Credo si tratti perA2 in parte
di un fraintendimento e atal proposito mi viene in mente subito un passo della presentazione ale CittA
Invisibili, in cui Calvino &?? lettore acutissimo e non invadente non solo dei libri altrui, maanche del propri
a?? ci offre una preziosa descrizione del proprio processo creativo che suona quasi come lafiera confessione
di un'incoercibile compulsione classificatoria. Due sono le fasi fondamentali di questo procedimento: la
raccolta di frammenti testuali nati indipendentemente in diverse cartelle suddivise per tema, ognuna delle
quali diligentemente etichettata, e la risoluzione del A«problemadi dare un ordine ai singoli pezzi, che puA2
diventare un problema angosciosoA», principalmente attraverso laformazione di serie o griglie tematiche
che, quasi carte geografiche, forniscano uno o piAt itinerari possibili al lettore che si avventurerA nel libro.
Questa forma di maniatassonomica, imparentata con quelladei colleghi dell'Oulipo, senz'dtro rivelatalvolta
una certarigiditA logica, unamodalitA del pensiero che s muove in modo troppo poco flessibile per non
ingabbiare la complessitA dell'esperienzain unaforma che soffoca e falsa, e che quindi, esaurito il
divertissement, non puA2 offrirci un buon modello interpretativo per leggere il mondo non scritto. A? quello
che accade, per fare un titolo, nel Castello dei destini incrociati, in cui arranca persino la scrittura, in Calvino
solitamente cosA- lieve. Altrimenti la tensione verso una struttura che dia un ordine superiore A" piuttosto
uguale e contraria, di senso opposto, aquelladei colleghi francesi: dove infatti Queneau e Perec creavano a
tavolino contraintes attraverso le quali liberare lafinzione narrativa (come nel giochi I'esistenza di regole
necessarie genera diverse possibilitA e contingenze ludiche), Calvino di normatrova o impone soltanto a
posteriori un ordine che diaformaa una materia preesistente, gioiosamente o tragicamente caotica. Se
dunque la vocazione oulipienne era matematica e deduttiva, quelladi Calvino &?? non per nullafiglio di un
agronomo e di una studiosa di botanica 8?? A~ scientifica e induttiva: raccolta unamoltitudine di dati

empirici disparati, compilatabelle e tracciagriglie in cerca ostinata di una legge nascosta da portare in
superficie.

A? comunque difficile respingere I'obiezione secondo la quale qui si anniderebbe un tic nervoso e se, con
un'operazione quanto meno discutibile, si volesse cercare nella vita dell'autore ciA2 che non s puA2 o vuole
vedere nelle sue opere, ci si potrebbe forse interrogare sul significato 4??psicol ogicod?e della discrepanza tra
lafluiditA verbale dello scrittore e lalaconicitA balbettante dell'uomo, fatta di quei goffi A«ehA» con cui
Calvino era solito pausare e scandire il discorso, i ripensamenti, i cambi di direzione nei ragionamenti.
L'antipatiadi Calvino per la parola parlata (A «questa cosa molle, informe, che esce dalla bocca e che mi fa
uno schifo infinitoA») A” prima di tutto un'idiosincrasia per ciA2 che sfugge al controllo, e allorala
letteratura, con il suo tentativo disperato di strappare a silenzio un segno duro e limpido come un cristallo,
A" certamente anche un mezzo per sottrarsi alla spaventosa contingenza dell'imprevisto.



A? perA2 La formica argentina 422 un racconto lungo uscito nel 1952 (quindi pre-Oulipo) che definirei
kafkiano se lo stesso Calvino in unalettera a Fofi non avesse respinto tal e interpretazione rivendicandone
piuttosto l'ispirazione realista e addirittura cronachistica &?? a mettere in scenain modo esemplare il dramma
dellasceltatrai divers comportamenti possibili in risposta all'irruzione dell'inaspettato e alla A«vita
difficileA» (cosA- s intitola significativamente la sezione de Gli amori difficili in cui lanovellaviene
ripubblicata nel 1970). Gran parte del racconto A" dedicata alla descrizione dei diversi metodi di distruzione
dellaformicaargentina, piagacheinfestail paesein cui si A" appenatrasferito il protagonista, vera e propria
invasione dell'incontrollabile e non addomesticabile, contro la quale nulla possono nA© gli insetticidi dei
coniugi Reginaudo, NA®© e trappole ingegnose del capitano Brauni, nA© tanto meno i sistemi sospetti e
forse conniventi dell'Ente Per La Lotta Contro La Formica Argentina. Tra queste strategie inefficaci che
finiscono col sabotarsi avicenda, ce nd??A" perA2 una che nella sua fieramaal fondo tragica compostezza
esercita un pericoloso fascino sul protagonista (e, aggiungo io, su Calvino), contrappuntandone le riflessioni.
A? la pratica dissimulatrice della signora Mauro, orgogliosamente barricatain una casa buiain cui si lascino
vedere solo i contorni delle cose note e familiari, tutta tesa alla conservazione del decoro e dellapulizia
apparenti, in unalotta ostinata per I'ordine che consiste in primo luogo nell'ignorare sistematicamente la
presenza delle formiche che, brulicanti nell'ombra, A«distruggevano ogni cosa lasciandone gli involucriA».
Mi pare che il metodo negazionista della signora Mauro riassuma un po' quell'atteggiamento di rimozione di
cui scrive Marchesini. E certamente Calvino haindugiato in quest'opzione che, sebbene riconosciuta come
vacua e falsificatrice, sembra perA2 contenere una superiore qualitA morale, un insegnamento di resistenza
contro |latentazione alla A«resa a labirintoA»: A«E mi venne un fastidio per chi vain giro a piagnucolare
delle formiche che non I'avrel piAl fatto in vitamia, e mi venivavogliadi chiudermi in un orgoglio straziato
come quello della signora MauroA». Ma nell'economia del racconto questa soluzione puramente formale ha
una funzione catalizzatrice: avvicinandosi a questo punto di vista senzalasciarsene assorbire (quasi come
Ulisse col canto delle sirene), il narratore acquista una nuova consapevol ezza: A«ed ecco ora potevamo
dimenticarci che erano luoghi neri di formiche, ecco ora potevamo vederli come sarebbero stati senza
quell'assillo al quale non ci si poteva sottrarre neppure per un attimo, ecco ora a quella distanza potevano
anche sembrare un paradiso 4?2 e perA2 piAt dall'ato |i guardavamo piAt ci prendeva un senso di pietA per
lanostravita laggiAt, come se avivere in quel meschino, gracile orizzonte non si potesse che continuare a
batterci contro problemi gracili e meschiniA» (La formica argentina).

Questa fase del pensiero, ancora negativa ma finalmente non piA* negazionista, con un tipico movimento che
sposta strategicamente il punto di osservazione, facendolo oscillare tralontano e vicino, largo e stretto, e che
A" tutto il contrario dellafissitA logicadi cui sopra, introduce tre degli elementi migliori della poetica di
Calvino, quelli che vorrei trovassero modo di sopravvivere nel hostro mondo viziato dallo spontaneismo
ammiccante ma senza empatia: [0 sguardo a distanza, la compassione, lanecessitA di alargare I'orizzonte. A
questi valori, qui soltanto vagamente enunciati, approdainfine quell'alter ego di Calvino che A™ il
protagonista de La formica argentina il quale, dopo aver descritto con uno sguardo distanziato ma
compassionevole una carrellata di scene dolciamare tratte dalla quotidiana lotta degli uomini contro la
difficoltA di vivere, si apre al mare: A«lo pensavo ale distanze d'acqua cosA-, agli infiniti granelli di sabbia
sottile giA® nel fondo, dove la corrente posa gusci bianchi di conchiglie puliti dalle ondeA». La scrittura puA?2
dunque essere questo: onda che leviga conchiglie e le posa sul fondo dell'abisso, immagine che s
contrappone a un'altraimmagine creando la possibilitA di una catarsi provvisoria.

A tornare oraaquel frammento onirico cosA- concreto di Calvino sul trattore, capisco cheil senso che
voglio leggerci A" quello dello spostare la ghiaia ai lati, senza eliminarla, usandola anzi forse come argine e a
dare unaformae un confine alastrada che |1A- si costruirA . L'idea e lapraticadi unaletteratura che s
faccia spazio nell'inferno (o nel labirinto, o nel mare dell'oggettivitA ), aprendo un orizzonte, allargandoci un
buco, usando I'inferno come contorno e limite che definisce lo spazio vivibile che si crea, come fal'orlo col
buco.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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