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All’apice della sua fama, negli elettrizzati anni Sessanta del secolo scorso, Marshall McLuhan si trovò preso
tra due fuochi. Da un lato, un nutrito fronte di detrattori. Docenti e studiosi, membri a vario titolo del mondo
accademico dal quale egli stesso proveniva. Per loro, non era altro che un arrogante squinternato, un
ciarlatano in cerca di pubblicità. Dall’altro, l’ancora più cospicua schiera della controcultura che annoverava
tra i suoi più entusiasti attivisti frotte di studenti, ovvero gli allievi dei detrattori. Vien da sé che da questo
lato della barricata lo si vedesse in termini affatto diversi. Agli occhi degli ammiratori egli era un guru, il
profeta di un mondo nuovo per il quale si era già trovato un nome innegabilmente evocativo: il villaggio
globale.

I Sessanta furono anche il decennio in cui McLuhan diede il meglio di sé. Del 1962 è La galassia Gutenberg
dove l’invenzione della stampa e le sue ricadute culturali vengono presentate come le vere forgiatrici
dell’uomo moderno. Di un paio d’anni successivo è invece Gli strumenti del comunicare, nel quale lo
sguardo si sposta sull’attualità per annunciare la cattiva novella: la televisione e gli altri megafoni della
civiltà di massa distruggeranno l’etica individualista scaturita dalla carta stampata; strozzeranno il mondo in
una fitta rete di informazioni rendendolo più piccolo di quanto non sia mai stato prima, così piccolo da non
poter ospitare altri contenuti se non la ragnatela stessa che lo avviluppa. In un mondo simile non ci sarà più
bisogno di fini per giustificare i mezzi poiché mezzo e fine - medium e messaggio, per dirla alla McLuhan -
saranno una cosa sola.

 

Un decennio avviato male

In molti fraintenderanno. La prenderanno per una buona novella. L’equivoco non pregiudicherà tuttavia le
sue fortune. Adottata come un mantra passepartout per la decifrazione del tempo presente e di quelli a venire,
la novella divenne lo slogan più citato dell’era postmoderna. E dire che il decennio non era iniziato nel
migliore dei modi per il profeta. Nel 1960 un prete si era presentato al suo capezzale per dargli l’estrema
unzione. Medici e parenti si erano già rassegnati alla sua morte per via di un brutto infarto che lo aveva
colpito. Se la cavò. Così come sopravvisse, sette anni più tardi, all’intervento chirurgico per l’asportazione di
un tumore che gli era cresciuto alla base del cranio raggiungendo le dimensioni di una mela. I suoi libri più
noti sono dunque nati tra due traumi cerebrali e potenzialmente letali, dopodiché si ritrovarono stretti in
un’altra morsa, tra l’incudine dei denigratori e il martello degli estimatori. Una coincidenza gravida di
suggestioni simboliche, soprattutto alla luce di quanto i medici scoprirono in seguito.

Nel 1971 saltò fuori che Marshall McLuhan presentava una caratteristica spesso riscontrabile nei felini ma
rarissima negli esseri umani. La carotide esterna, ovverosia l’arteria che irrora di sangue viso, cuoio capelluto
e mandibola, si era moltiplicata in un sistema di canali comunicanti. Non fosse stato per questa speciale
struttura vascolare il cervello del profeta si sarebbe bruciato parecchio tempo prima di concepire La galassia
Gutenberg. Come altri suoi famigliari, McLuhan soffriva infatti di una predisposizione genetica all’ictus. Nel
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corso degli anni ne ebbe di innumerevoli, seppure di piccola entità. Talvolta l’apoplessia si manifestava in
pubblico, per esempio durante una lezione. Gli studenti vedevano il loro professore bloccarsi nel mezzo di un
discorso. Lui restava paralizzato qualche minuto, quindi si rianimava e riprendeva il filo come niente fosse.
 

Ciò di cui non c’era bisogno

 

Può darsi che dare un peso eccessivo a informazioni di natura medica non sia la via più appropriata per trarre
il bilancio di un’avventura intellettuale, ma è comunque il punto di vista che Douglas Coupland ha deciso di
adottare. Del resto, di ottime biografie di Marshall McLuhan - o più confidenzialmente Marshall, come
preferisce chiamarlo lo scrittore della Generazione X - ne circolano da tempo un paio. Sfornarne una terza
non avrebbe aggiunto molto a una vicenda umana peraltro ricostruibile con accettabile grado di
approssimazione ricorrendo alle informazioni disponibili in Rete. Molto meglio dunque concepirne una più
informale, per così dire. Un mosaico pop composto di materiali disparati: passi ripresi di sana pianta da
Wikipedia, commenti lasciati su YouTube, pagine di Amazon, aforismi, aneddoti, anagrammi, divagazioni,
ricordi personali e persino un test per misurare l’ampiezza dei tratti autistici in un individuo adulto. In altre
parole, un sovvertimento del genere biografico così come l’abbiamo conosciuto finora, reso possibile dal
fatto che oggi, a cent’anni dalla morte di Marshall, disponiamo di fonti alternative ai tradizionali documenti
storici. Tomografie a emissioni di positroni, risonanze magnetiche, mappature del genoma e decine di altri
strumenti offerti dalla ricerche in campo psico-farmacologico aprono una prospettiva inedita: convertire la
biografia in un nuovo tipo di racconto, la patografia.

Lo zampino della biologia

 

Ecco allora che la vita di artisti e pensatori potrà essere rivisitata intrecciando i fatti nudi e crudi, i documenti
e le opinioni con una mappatura delle funzioni cerebrali. Giustappunto ciò che ha inteso fare Douglas
Coupland nel suo Marshall McLuhan (Isbn, trad. di Marco Pensante, pp. 199, euro 18), e va osservato che,
nel caso in questione, una simile prospettiva appare quanto mai appropriata, poiché “la vita di Marshall ci
espone la grandezza del cervello umano in tutte le sue lacune, eccentricità e meraviglie”. All’origine del suo
linguaggio astruso, paragonabile al resoconto di un’esperienza psichedelica fornita da un burocrate, potrebbe
insomma esserci una mente dal funzionamento bizzarro, irrorata in maniera anomala e sottoposta a ripetuti
stress. Lo stesso Marshall, forse proprio a causa delle sue vicissitudini neurologiche, giunse a interessarsi alla
teoria degli emisferi cerebrali. Era sedotto dalla sua eleganza e ne discuteva spesso con un medico di
Toronto, al quale non sfuggì “la tendenza di Marshall a recepire le parole che si accordavano con le sue teorie
e poco altro”. L’amico medico riteneva Marshall una delle persone più lineari che avesse mai incontrato, il
che sarebbe coerente - perlomeno stando a quel che sostiene Coupland - con l’eccessivo flusso sanguigno
all’emisfero sinistro.

E qui si apre un fronte ulteriore. Marshall era l’epitome del professore distratto. Viveva in un mondo tutto
suo. Nel mondo del suo cervello, in pratica. Adorava parlare a senso unico, senza essere interrotto da
interlocutori le cui opinioni quasi mai lo incuriosivano. Al tempo stesso evitava come la peste che le sue
abitudini quotidiane venissero alterate. Odiava essere spinto o toccato e soffriva di ipersensibilità ai rumori
molesti. Per contro, adorava i rituali e i giochi di parole, una propensione riferibile anch’essa alla
circuitazioni neurali. L’inclinazione a dissociarsi, a rinchiudersi in uno spazio tutto interiore, unita agli altri
tratti caratteriali, autorizza Coupland a ipotizzare che la personalità di Marshall si articolasse entro lo spettro
dell’autismo. Ciò non significa che il caso fosse patologico ma soltanto che il cervello presentava aspetti
affini a disfunzioni di vario genere, incluse quelle di ordine maniaco-depressivo e schizofrenico.



Lecito domandarsi quale senso possa avere soppesare il pensiero di un uomo assumendo che il suo cervello
non abbia tutte le rotelle a posto. La stupefacente preveggenza di certe affermazioni di Marshall risulterebbe
in qualche misura inficiata qualora assodassimo una sua insanità mentale? La possibilità che egli fosse affetto
dalla sindrome di Asperger renderebbe forse il nostro mondo meno villaggio e meno globale? Certamente no.
Ciò nonostante stabilire che Marshall non era semplicemente strano bensì molto strano e che alla fonte di
tanta stranezza ci fosse non tanto cosa e come pensava quanto precisi meccanismi biologici, ci costringe a
riesaminare sia le ragioni di chi lo denigrava sia gli entusiasmi degli ammiratori.

I suoi eroi erano classici

 

Marshall era svagato oltremisura e, come sintetizza Coupland con efficacia, “i più anziani interpretavano
questa sua svagatezza come arroganza; i più giovani la consideravano una figata”. Alcuni sapientoni
arrivarono al punto di definirlo uno stupido, un maestro di analfabetismo. I fan lo elessero invece a profeta e,
ripensando a quanto scrisse nel 1962, la sensazione è che a vederci giusto fossero i secondi: “Il mondo è
diventato un computer, un cervello elettronico molto simile a quello dei racconti di fantascienza per bambini.
E mentre i sensi vanno fuori da noi, il Grande Fratello entra in noi. Così, se non riusciremo a renderci conto
di questa dinamica, ci ritroveremo improvvisamente in una fase di terrori panici, assolutamente appropriata a
un piccolo mondo di tamburi tribali, di totale interdipendenza e coesistenza imposta dall’alto”. Scrisse questa
fedele prefigurazione di Internet quando nemmeno i più alti dirigenti dell’Ibm immaginavano il dilagare di
dispositivi quali personal computer e smartphone. Scrisse ciò e altro ancora quando, avendo superato i
cinquanta, era ormai “un babbione in giacca a quadri”, un signore di mezza età per nulla attrezzato a calarsi
nel ruolo di polo d’attrazione delle feste e dei cocktail cui veniva regolarmente invitato. Gli hippy lo
circondavano pronti a pendere dalle sue labbra, e il fatto che si lasciasse assediare da giovinastri dai capelli
lunghi indusse a ritenere che li approvasse, che accettasse di fargli da guru, quando invece vedeva in loro la
dimostrazione delle sue teorie, la regressione allo stato tribale.

Sebbene i fondatori della rivista “Wired” l’abbiano eletto santo patrono della rivoluzione digitale, egli non
pensava che il mondo sarebbe stato migliore grazie alle nuove tecnologie. Tutto il contrario. Marshall era un
letterato. Modellò il suo pensiero partendo dell’opera di un oscuro libellista inglese del Cinquecento.
Leggeva ripetutamente Finnegan’s Wake di Joyce. Studiava la prospettiva rinascimentale. Erano questi i suoi
riferimenti: cose del passato, e non il futuro che descriveva nei suoi libri. Che il distacco del pensatore
solitario potesse essere sostituito da un flusso indistinto di link, dallo spazio virtuale della condivisione
propria dei social network dove ognuno è Alone together, “da solo in compagnia”, come recita il titolo di un
illuminante saggio di Sherry Turkle (in corso di traduzione per Codice edizioni), è un’eventualità che lo
disgustava: “Quando le persone si trovano a stretto contatto diventano sempre più selvagge e intolleranti. Il
villaggio globale è un luogo di interfacce improbe e situazioni molto irritanti”.

Il futuro di una illusione

 

Se davvero si vuole andare al fondo del pensiero di Marshall non è alle sue idee che bisogna guardare bensì
al cervello con cui le ha partorite. Il cervello è l’idea, si potrebbe parafrasare, e il cervello di Marshall, oltre a
vantare uno strano funzionamento, era un cervello che credeva all’inferno con il fervore di un canadese
convertitosi al cattolicesimo in giovane età. Era attratto dalla tecnologia e dai suoi perniciosi effetti alla
maniera in cui un vero cattolico ha bisogno delle tentazioni del diavolo per fortificare la fede. Similmente ai
monaci amanuensi del XV secolo, che non restarono granché impressionati dalla prima Bibbia stampata da
Gutenberg, Marshall detestava la televisione, ma si guardò bene dal commettere un analogo errore di
sottovalutazione. Quegli uomini di religione dediti alla meticolosa “arte nera” di copiare testi si illusero che



la stampa fosse una riproduzione troppo modesta per competere con la preziosità artigianale dei loro libri.
Considerando che le persone in grado di leggere erano all’epoca pochissime, l’illusione aveva un suo
fondamento. Tuttavia era pur sempre un’illusione, e forse è proprio questo che, a un secolo dalla sua nascita,
seguita a insegnarci il cervello di Marshall: non basta disprezzare qualcosa perché questa non abbia un
futuro, soprattutto in un mondo interconnesso dove il tempo corre più veloce degli orologi, che peraltro
nessuno più usa se non a fini meramente decorativi.

 

 

(Pubblicato su “il manifesto” del 25 giugno 2011)

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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