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All’ apice della suafama, negli elettrizzati anni Sessanta del secolo scorso, Marshall McLuhan si trovo preso
tra due fuochi. Da un lato, un nutrito fronte di detrattori. Docenti e studiosi, membri avario titolo del mondo
accademico dal quale egli stesso proveniva. Per loro, non era altro che un arrogante squinternato, un
ciarlatano in cercadi pubblicita. Dall’ altro, I’ ancora pit cospicua schiera della controcultura che annoverava
trai suoi pit entusiasti attivisti frotte di studenti, ovvero gli alievi del detrattori. Vien da sé che da questo
lato dellabarricatalo si vedesse in termini affatto diversi. Agli occhi degli anmiratori egli eraun guru, il
profeta di un mondo nuovo per il quale si eragiatrovato un nome innegabilmente evocativo: il villaggio
globale.

| Sessanta furono anche il decennio in cui McLuhan diede il meglio di sé. Del 1962 € La galassia Gutenberg
doveI’'invenzione della stampa e le sue ricadute culturali vengono presentate come le vere forgiatrici
dell’uomo moderno. Di un paio d’anni successivo € invece Gli strumenti del comunicare, nel quale lo
sguardo si sposta sull’ attualita per annunciare la cattivanovella: latelevisione e gli altri megafoni della
civiltadi massa distruggeranno I’ etica individualista scaturita dalla carta stampata; strozzeranno il mondo in
unafittarete di informazioni rendendolo piu piccolo di quanto non siamai stato prima, cosi piccolo danon
poter ospitare altri contenuti se non laragnatela stessa che lo avviluppa. In un mondo simile non ci sara piu
bisogno di fini per giustificarei mezzi poiché mezzo e fine - medium e messaggio, per dirlaallaMcLuhan -
saranno una cosa sola.

Un decennio awiato male

In molti fraintenderanno. La prenderanno per una buona novella. L’ equivoco non pregiudicheratuttaviale
sue fortune. Adottata come un mantra passepartout per la decifrazione del tempo presente e di quelli avenire,
lanovelladivenne lo slogan piu citato dell’ era postmoderna. E dire che il decennio non erainiziato nel
migliore del modi per il profeta. Nel 1960 un prete si era presentato al suo capezzale per dargli |’ estrema
unzione. Medici e parenti S erano gia rassegnati ala sua morte per viadi un brutto infarto che lo aveva
colpito. Se lacavo. Cosi come sopravvisse, sette anni piu tardi, all’ intervento chirurgico per |’ asportazione di
un tumore che gli era cresciuto alla base del cranio raggiungendo le dimensioni di unamela. | suoi libri piu
noti sono dungue nati tra due traumi cerebrali e potenzialmente letali, dopodiché si ritrovarono stretti in
un’atramorsa, tral’incudine del denigratori e il martello degli estimatori. Una coincidenza gravida di
suggestioni simboliche, soprattutto allaluce di quanto i medici scoprirono in seguito.

Nel 1971 salto fuori che Marshall McL uhan presentava una caratteristica spesso riscontrabile nel felini ma
rarissima negli esseri umani. La carotide esterna, ovverosial’ arteriacheirroradi sangue viso, cuoio capelluto
e mandibola, si eramoltiplicatain un sistemadi canali comunicanti. Non fosse stato per questa speciale
struttura vascolare il cervello del profeta si sarebbe bruciato parecchio tempo primadi concepire La galassia
Gutenberg. Come altri suoi famigliari, McLuhan soffrivainfatti di una predisposizione genetica al’ictus. Nel
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corso degli anni ne ebbe di innumerevoli, seppure di piccolaentita. Talvoltal’ apoplessiasi manifestavain
pubblico, per esempio durante unalezione. Gli studenti vedevano il loro professore bloccarsi nel mezzo di un
discorso. Lui restava paralizzato qualche minuto, quindi si rianimava e riprendevail filo come niente fosse.

Cio di cui non ¢’ era bisogno

Puo darsi che dare un peso eccessivo ainformazioni di natura medica non sialavia piu appropriata per trarre
il bilancio di un’avventuraintellettuale, ma e comungueil punto di vista che Douglas Coupland ha deciso di
adottare. Del resto, di ottime biografie di Marshall McLuhan - o piu confidenzialmente Marshall, come
preferisce chiamarlo lo scrittore della Generazione X - ne circolano datempo un paio. Sfornarne unaterza
non avrebbe aggiunto molto a una vicenda umana peraltro ricostruibile con accettabile grado di
approssimazione ricorrendo alle informazioni disponibili in Rete. Molto meglio dunque concepirne una piu
informale, per cosi dire. Un mosaico pop composto di materiali disparati: passi ripresi di sana piantada
Wikipedia, commenti lasciati su Y ouTube, pagine di Amazon, aforismi, aneddoti, anagrammi, divagazioni,
ricordi personali e persino un test per misurare I’ ampiezza del tratti autistici in un individuo adulto. In altre
parole, un sovvertimento del genere biografico cosi come I’ abbiamo conosciuto finora, reso possibile dal
fatto che oggi, a cent’ anni dalla morte di Marshall, disponiamo di fonti alternative ai tradizionali documenti
storici. Tomografie aemissioni di positroni, risonanze magnetiche, mappature del genoma e decine di altri
strumenti offerti dalla ricerche in campo psico-farmacol ogico aprono una prospettivainedita: convertire la
biografiain un nuovo tipo di racconto, la patografia.

Lo zampino della biologia

Ecco allorache lavitadi artisti e pensatori potra essere rivisitataintrecciando i fatti nudi e crudi, i documenti
e le opinioni con una mappatura delle funzioni cerebrali. Giustappunto cio che hainteso fare Douglas
Coupland nel suo Marshall McLuhan (Isbn, trad. di Marco Pensante, pp. 199, euro 18), e va osservato che,
nel caso in questione, una simile prospettiva appare quanto mai appropriata, poiché “lavitadi Marshall ci
espone la grandezza del cervello umano in tutte le sue lacune, eccentricita e meraviglie”. All’ origine del suo
linguaggio astruso, paragonabile al resoconto di un’ esperienza psichedelica fornita da un burocrate, potrebbe
insomma esserci una mente dal funzionamento bizzarro, irroratain maniera anomala e sottoposta a ripetuti
stress. Lo stesso Marshall, forse proprio a causa delle sue vicissitudini neurologiche, giunse ainteressars alla
teoria degli emisferi cerebrali. Era sedotto dalla sua eleganza e ne discuteva spesso con un medico di

Toronto, a quale non sfuggi “latendenza di Marshall arecepire le parole che si accordavano con le sue teorie
e poco altro”. L’ amico medico riteneva Marshall una delle persone piu lineari che avesse mai incontrato, il
che sarebbe coerente - perlomeno stando a quel che sostiene Coupland - con |’ eccessivo flusso sanguigno
all’emisfero sinistro.

E qui si apre un fronte ulteriore. Marshall eral’ epitome del professore distratto. Vivevain un mondo tutto
suo. Nel mondo del suo cervello, in pratica. Adorava parlare a Senso unico, senza essere interrotto da
interlocutori le cui opinioni quasi mai lo incuriosivano. Al tempo stesso evitava come la peste che le sue
abitudini quotidiane venissero alterate. Odiava essere spinto o toccato e soffrivadi ipersensibilitaai rumori
molesti. Per contro, adoravai rituali ei giochi di parole, una propensione riferibile anch’essa ala
circuitazioni neurali. L’ inclinazione adissociarsi, arinchiudersi in uno spazio tutto interiore, unita agli altri
tratti caratteriali, autorizza Coupland aipotizzare che la personalitadi Marshall s articolasse entro o spettro
dell’ autismo. Cio non significacheil caso fosse patologico ma soltanto cheil cervello presentava aspetti
affini adisfunzioni di vario genere, incluse quelle di ordine maniaco-depressivo e schizofrenico.



Lecito domandarsi quale senso possa avere soppesare il pensiero di un uomo assumendo che il suo cervello
non abbiatutte le rotelle a posto. La stupefacente preveggenza di certe affermazioni di Marshall risulterebbe
in qualche misurainficiata qual ora assodassimo una sua insanita mentale? La possibilita che egli fosse affetto
dallasindrome di Asperger renderebbe forse il nostro mondo meno villaggio e meno global e? Certamente no.
Cio nonostante stabilire che Marshall non era semplicemente strano bensi molto strano e che allafonte di
tanta stranezza ci fosse non tanto cosa e come pensava quanto precisi meccanismi biologici, ¢i costringe a
riesaminare sialeragioni di chi lo denigravasiagli entusiasmi degli ammiratori.

| suoi eroi erano classici

Marshall era svagato oltremisura e, come sintetizza Coupland con efficacia, “i piu anziani interpretavano
guesta sua svagatezza come arroganza; i piu giovani la consideravano unafigata’. Alcuni sapientoni
arrivarono a punto di definirlo uno stupido, un maestro di analfabetismo. | fan lo elessero invece aprofetae,
ripensando a quanto scrisse nel 1962, la sensazione e che avederci giusto fossero i secondi: “1I mondo é
diventato un computer, un cervello elettronico molto simile aquello del racconti di fantascienza per bambini.
E mentrei sensi vanno fuori da noi, il Grande Fratello entrain noi. Cosi, se non riusciremo arenderci conto
di questa dinamica, ci ritroveremo improvvisamente in unafase di terrori panici, assolutamente appropriata a
un piccolo mondo di tamburi tribali, di totale interdipendenza e coesistenza imposta dall’ alto”. Scrisse questa
fedele prefigurazione di Internet quando nemmeno i pit alti dirigenti dell’ lbm immaginavano il dilagare di
dispositivi quali personal computer e smartphone. Scrisse cio e atro ancora quando, avendo superato i
cingquanta, eraormai “un babbione in giacca a quadri”, un signore di mezza eta per nulla attrezzato a calarsi
nel ruolo di polo d’ attrazione delle feste e dei cocktail cui veniva regolarmente invitato. Gli hippy 1o
circondavano pronti a pendere dalle sue labbra, eil fatto che si lasciasse assediare da giovinastri dai capelli
lunghi indusse aritenere che li approvasse, che accettasse di fargli da guru, quando invece vedevain loro la
dimostrazione delle sue teorie, laregressione alo stato tribale.

Sebbenei fondatori dellarivista“Wired” |” abbiano eletto santo patrono dellarivoluzione digitale, egli non
pensava che il mondo sarebbe stato migliore grazie ale nuove tecnologie. Tutto il contrario. Marshall eraun
letterato. Modello il suo pensiero partendo dell’ operadi un oscuro libellistainglese del Cingquecento.

L eggeva ripetutamente Finnegan's Wake di Joyce. Studiava la prospettiva rinascimentale. Erano questi i suoi
riferimenti: cose del passato, e non il futuro che descriveva nei suoi libri. Cheil distacco del pensatore
solitario potesse essere sostituito da un flusso indistinto di link, dallo spazio virtuale della condivisione
propriadei socia network dove ognuno e Alone together, “da solo in compagnia’, come recitail titolo di un
illuminante saggio di Sherry Turkle (in corso di traduzione per Codice edizioni), € un’ eventualitachelo
disgustava: “Quando le persone si trovano a stretto contatto diventano sempre piu selvagge e intolleranti. I
villaggio globale & un luogo di interfacce improbe e situazioni molto irritanti”.

Il futuro di unaillusione

Se davvero si vuole andare al fondo del pensiero di Marshall non € alle sue idee che bisogna guardare bensi
al cervello con cui le ha partorite. 1l cervello el’idea, si potrebbe parafrasare, eil cervello di Marshall, oltre a
vantare uno strano funzionamento, era un cervello che credeva al’ inferno con il fervore di un canadese
convertitos a cattolicessmo in giovane eta. Era attratto dalla tecnologia e dai suoi pernicios effetti alla
manierain cui un vero cattolico ha bisogno delle tentazioni del diavolo per fortificare lafede. Similmente ai
monaci amanuensi del XV secolo, che non restarono granché impressionati dalla prima Bibbia stampata da
Gutenberg, Marshall detestava latelevisione, masi guardo bene dal commettere un analogo errore di

sottoval utazione. Quegli uomini di religione dediti allameticolosa “arte nera’ di copiare testi si illusero che



la stampa fosse una riproduzione troppo modesta per competere con la preziosita artigianale dei loro libri.
Considerando che le persone in grado di leggere erano all’ epoca pochissime, |I’illusione aveva un suo
fondamento. Tuttavia era pur sempre un’illusione, e forse € proprio questo che, a un secolo dalla sua nascita,
seguitaainsegnarci il cervello di Marshall: non basta disprezzare qual cosa perché questa non abbia un
futuro, soprattutto in un mondo interconnesso dove il tempo corre pit veloce degli orologi, che peraltro
nessuno piu usa se non afini meramente decorativi.

(Pubblicato su “ il manifesto” del 25 giugno 2011)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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