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Allâ??apice della sua fama, negli elettrizzati anni Sessanta del secolo scorso, Marshall McLuhan si trovÃ²
preso tra due fuochi. Da un lato, un nutrito fronte di detrattori. Docenti e studiosi, membri a vario titolo del
mondo accademico dal quale egli stesso proveniva. Per loro, non era altro che un arrogante squinternato, un
ciarlatano in cerca di pubblicitÃ . Dallâ??altro, lâ??ancora piÃ¹ cospicua schiera della controcultura che
annoverava tra i suoi piÃ¹ entusiasti attivisti frotte di studenti, ovvero gli allievi dei detrattori. Vien da sÃ©
che da questo lato della barricata lo si vedesse in termini affatto diversi. Agli occhi degli ammiratori egli era
un guru, il profeta di un mondo nuovo per il quale si era giÃ  trovato un nome innegabilmente evocativo: il
villaggio globale.

I Sessanta furono anche il decennio in cui McLuhan diede il meglio di sÃ©. Del 1962 Ã¨ La galassia
Gutenberg dove lâ??invenzione della stampa e le sue ricadute culturali vengono presentate come le vere
forgiatrici dellâ??uomo moderno. Di un paio dâ??anni successivo Ã¨ invece Gli strumenti del comunicare,
nel quale lo sguardo si sposta sullâ??attualitÃ  per annunciare la cattiva novella: la televisione e gli altri
megafoni della civiltÃ  di massa distruggeranno lâ??etica individualista scaturita dalla carta stampata;
strozzeranno il mondo in una fitta rete di informazioni rendendolo piÃ¹ piccolo di quanto non sia mai stato
prima, cosÃ¬ piccolo da non poter ospitare altri contenuti se non la ragnatela stessa che lo avviluppa. In un
mondo simile non ci sarÃ  piÃ¹ bisogno di fini per giustificare i mezzi poichÃ© mezzo e fine - medium e
messaggio, per dirla alla McLuhan - saranno una cosa sola.

 

Un decennio avviato male

In molti fraintenderanno. La prenderanno per una buona novella. Lâ??equivoco non pregiudicherÃ  tuttavia
le sue fortune. Adottata come un mantra passepartout per la decifrazione del tempo presente e di quelli a
venire, la novella divenne lo slogan piÃ¹ citato dellâ??era postmoderna. E dire che il decennio non era
iniziato nel migliore dei modi per il profeta. Nel 1960 un prete si era presentato al suo capezzale per dargli
lâ??estrema unzione. Medici e parenti si erano giÃ  rassegnati alla sua morte per via di un brutto infarto che
lo aveva colpito. Se la cavÃ². CosÃ¬ come sopravvisse, sette anni piÃ¹ tardi, allâ??intervento chirurgico per
lâ??asportazione di un tumore che gli era cresciuto alla base del cranio raggiungendo le dimensioni di una
mela. I suoi libri piÃ¹ noti sono dunque nati tra due traumi cerebrali e potenzialmente letali, dopodichÃ© si
ritrovarono stretti in unâ??altra morsa, tra lâ??incudine dei denigratori e il martello degli estimatori. Una
coincidenza gravida di suggestioni simboliche, soprattutto alla luce di quanto i medici scoprirono in seguito.

Nel 1971 saltÃ² fuori che Marshall McLuhan presentava una caratteristica spesso riscontrabile nei felini ma
rarissima negli esseri umani. La carotide esterna, ovverosia lâ??arteria che irrora di sangue viso, cuoio
capelluto e mandibola, si era moltiplicata in un sistema di canali comunicanti. Non fosse stato per questa
speciale struttura vascolare il cervello del profeta si sarebbe bruciato parecchio tempo prima di concepire La
galassia Gutenberg. Come altri suoi famigliari, McLuhan soffriva infatti di una predisposizione genetica
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allâ??ictus. Nel corso degli anni ne ebbe di innumerevoli, seppure di piccola entitÃ . Talvolta lâ??apoplessia
si manifestava in pubblico, per esempio durante una lezione. Gli studenti vedevano il loro professore
bloccarsi nel mezzo di un discorso. Lui restava paralizzato qualche minuto, quindi si rianimava e riprendeva
il filo come niente fosse.
 

CiÃ² di cui non câ??era bisogno

 

PuÃ² darsi che dare un peso eccessivo a informazioni di natura medica non sia la via piÃ¹ appropriata per
trarre il bilancio di unâ??avventura intellettuale, ma Ã¨ comunque il punto di vista che Douglas Coupland ha
deciso di adottare. Del resto, di ottime biografie di Marshall McLuhan - o piÃ¹ confidenzialmente Marshall,
come preferisce chiamarlo lo scrittore della Generazione X - ne circolano da tempo un paio. Sfornarne una
terza non avrebbe aggiunto molto a una vicenda umana peraltro ricostruibile con accettabile grado di
approssimazione ricorrendo alle informazioni disponibili in Rete. Molto meglio dunque concepirne una piÃ¹
informale, per cosÃ¬ dire. Un mosaico pop composto di materiali disparati: passi ripresi di sana pianta da
Wikipedia, commenti lasciati su YouTube, pagine di Amazon, aforismi, aneddoti, anagrammi, divagazioni,
ricordi personali e persino un test per misurare lâ??ampiezza dei tratti autistici in un individuo adulto. In altre
parole, un sovvertimento del genere biografico cosÃ¬ come lâ??abbiamo conosciuto finora, reso possibile
dal fatto che oggi, a centâ??anni dalla morte di Marshall, disponiamo di fonti alternative ai tradizionali
documenti storici. Tomografie a emissioni di positroni, risonanze magnetiche, mappature del genoma e
decine di altri strumenti offerti dalla ricerche in campo psico-farmacologico aprono una prospettiva inedita:
convertire la biografia in un nuovo tipo di racconto, la patografia.

Lo zampino della biologia

 

Ecco allora che la vita di artisti e pensatori potrÃ  essere rivisitata intrecciando i fatti nudi e crudi, i
documenti e le opinioni con una mappatura delle funzioni cerebrali. Giustappunto ciÃ² che ha inteso fare
Douglas Coupland nel suo Marshall McLuhan (Isbn, trad. di Marco Pensante, pp. 199, euro 18), e va
osservato che, nel caso in questione, una simile prospettiva appare quanto mai appropriata, poichÃ© â??la
vita di Marshall ci espone la grandezza del cervello umano in tutte le sue lacune, eccentricitÃ  e meraviglieâ?
•. Allâ??origine del suo linguaggio astruso, paragonabile al resoconto di unâ??esperienza psichedelica fornita
da un burocrate, potrebbe insomma esserci una mente dal funzionamento bizzarro, irrorata in maniera
anomala e sottoposta a ripetuti stress. Lo stesso Marshall, forse proprio a causa delle sue vicissitudini
neurologiche, giunse a interessarsi alla teoria degli emisferi cerebrali. Era sedotto dalla sua eleganza e ne
discuteva spesso con un medico di Toronto, al quale non sfuggÃ¬ â??la tendenza di Marshall a recepire le
parole che si accordavano con le sue teorie e poco altroâ?•. Lâ??amico medico riteneva Marshall una delle
persone piÃ¹ lineari che avesse mai incontrato, il che sarebbe coerente - perlomeno stando a quel che sostiene
Coupland - con lâ??eccessivo flusso sanguigno allâ??emisfero sinistro.

E qui si apre un fronte ulteriore. Marshall era lâ??epitome del professore distratto. Viveva in un mondo tutto
suo. Nel mondo del suo cervello, in pratica. Adorava parlare a senso unico, senza essere interrotto da
interlocutori le cui opinioni quasi mai lo incuriosivano. Al tempo stesso evitava come la peste che le sue
abitudini quotidiane venissero alterate. Odiava essere spinto o toccato e soffriva di ipersensibilitÃ  ai rumori
molesti. Per contro, adorava i rituali e i giochi di parole, una propensione riferibile anchâ??essa alla
circuitazioni neurali. Lâ??inclinazione a dissociarsi, a rinchiudersi in uno spazio tutto interiore, unita agli altri
tratti caratteriali, autorizza Coupland a ipotizzare che la personalitÃ  di Marshall si articolasse entro lo spettro
dellâ??autismo. CiÃ² non significa che il caso fosse patologico ma soltanto che il cervello presentava aspetti



affini a disfunzioni di vario genere, incluse quelle di ordine maniaco-depressivo e schizofrenico.

Lecito domandarsi quale senso possa avere soppesare il pensiero di un uomo assumendo che il suo cervello
non abbia tutte le rotelle a posto. La stupefacente preveggenza di certe affermazioni di Marshall risulterebbe
in qualche misura inficiata qualora assodassimo una sua insanitÃ  mentale? La possibilitÃ  che egli fosse
affetto dalla sindrome di Asperger renderebbe forse il nostro mondo meno villaggio e meno globale?
Certamente no. CiÃ² nonostante stabilire che Marshall non era semplicemente strano bensÃ¬ molto strano e
che alla fonte di tanta stranezza ci fosse non tanto cosa e come pensava quanto precisi meccanismi biologici,
ci costringe a riesaminare sia le ragioni di chi lo denigrava sia gli entusiasmi degli ammiratori.

I suoi eroi erano classici

 

Marshall era svagato oltremisura e, come sintetizza Coupland con efficacia, â??i piÃ¹ anziani interpretavano
questa sua svagatezza come arroganza; i piÃ¹ giovani la consideravano una figataâ?•. Alcuni sapientoni
arrivarono al punto di definirlo uno stupido, un maestro di analfabetismo. I fan lo elessero invece a profeta e,
ripensando a quanto scrisse nel 1962, la sensazione Ã¨ che a vederci giusto fossero i secondi: â??Il mondo Ã¨
diventato un computer, un cervello elettronico molto simile a quello dei racconti di fantascienza per bambini.
E mentre i sensi vanno fuori da noi, il Grande Fratello entra in noi. CosÃ¬, se non riusciremo a renderci
conto di questa dinamica, ci ritroveremo improvvisamente in una fase di terrori panici, assolutamente
appropriata a un piccolo mondo di tamburi tribali, di totale interdipendenza e coesistenza imposta
dallâ??altoâ?•. Scrisse questa fedele prefigurazione di Internet quando nemmeno i piÃ¹ alti dirigenti
dellâ??Ibm immaginavano il dilagare di dispositivi quali personal computer e smartphone. Scrisse ciÃ² e
altro ancora quando, avendo superato i cinquanta, era ormai â??un babbione in giacca a quadriâ?•, un signore
di mezza etÃ  per nulla attrezzato a calarsi nel ruolo di polo dâ??attrazione delle feste e dei cocktail cui
veniva regolarmente invitato. Gli hippy lo circondavano pronti a pendere dalle sue labbra, e il fatto che si
lasciasse assediare da giovinastri dai capelli lunghi indusse a ritenere che li approvasse, che accettasse di
fargli da guru, quando invece vedeva in loro la dimostrazione delle sue teorie, la regressione allo stato tribale.

Sebbene i fondatori della rivista â??Wiredâ?• lâ??abbiano eletto santo patrono della rivoluzione digitale, egli
non pensava che il mondo sarebbe stato migliore grazie alle nuove tecnologie. Tutto il contrario. Marshall era
un letterato. ModellÃ² il suo pensiero partendo dellâ??opera di un oscuro libellista inglese del Cinquecento.
Leggeva ripetutamente Finneganâ??s Wake di Joyce. Studiava la prospettiva rinascimentale. Erano questi i
suoi riferimenti: cose del passato, e non il futuro che descriveva nei suoi libri. Che il distacco del pensatore
solitario potesse essere sostituito da un flusso indistinto di link, dallo spazio virtuale della condivisione
propria dei social network dove ognuno Ã¨ Alone together, â??da solo in compagniaâ?•, come recita il titolo
di un illuminante saggio di Sherry Turkle (in corso di traduzione per Codice edizioni), Ã¨ unâ??eventualitÃ 
che lo disgustava: â??Quando le persone si trovano a stretto contatto diventano sempre piÃ¹ selvagge e
intolleranti. Il villaggio globale Ã¨ un luogo di interfacce improbe e situazioni molto irritantiâ?•.

Il futuro di una illusione

 

Se davvero si vuole andare al fondo del pensiero di Marshall non Ã¨ alle sue idee che bisogna guardare
bensÃ¬ al cervello con cui le ha partorite. Il cervello Ã¨ lâ??idea, si potrebbe parafrasare, e il cervello di
Marshall, oltre a vantare uno strano funzionamento, era un cervello che credeva allâ??inferno con il fervore
di un canadese convertitosi al cattolicesimo in giovane etÃ . Era attratto dalla tecnologia e dai suoi perniciosi
effetti alla maniera in cui un vero cattolico ha bisogno delle tentazioni del diavolo per fortificare la fede.
Similmente ai monaci amanuensi del XV secolo, che non restarono granchÃ© impressionati dalla prima



Bibbia stampata da Gutenberg, Marshall detestava la televisione, ma si guardÃ² bene dal commettere un
analogo errore di sottovalutazione. Quegli uomini di religione dediti alla meticolosa â??arte neraâ?• di
copiare testi si illusero che la stampa fosse una riproduzione troppo modesta per competere con la preziositÃ 
artigianale dei loro libri. Considerando che le persone in grado di leggere erano allâ??epoca pochissime,
lâ??illusione aveva un suo fondamento. Tuttavia era pur sempre unâ??illusione, e forse Ã¨ proprio questo
che, a un secolo dalla sua nascita, seguita a insegnarci il cervello di Marshall: non basta disprezzare qualcosa
perchÃ© questa non abbia un futuro, soprattutto in un mondo interconnesso dove il tempo corre piÃ¹ veloce
degli orologi, che peraltro nessuno piÃ¹ usa se non a fini meramente decorativi.

 

 

(Pubblicato su â??il manifestoâ?• del 25 giugno 2011)

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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