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Alla??apice della suafama, negli elettrizzati anni Sessanta del secolo scorso, Marshall McLuhan si trovA2
preso tra due fuochi. Da un lato, un nutrito fronte di detrattori. Docenti e studiosi, membri avario titolo del
mondo accademico dal quale egli stesso proveniva. Per loro, non era atro che un arrogante squinternato, un
ciarlatano in cerca di pubblicitA . Dalla??altro, 1d2?ancora piAt cospicua schiera della controcultura che
annoveravatrai suoi piAl entusiasti attivisti frotte di studenti, ovvero gli alievi dei detrattori. Vien daSA©
che da questo lato della barricatalo si vedesse in termini affatto diversi. Agli occhi degli anmiratori egli era
un guru, il profetadi un mondo nuovo per il quale s eragiA trovato un nome innegabil mente evocativo: il
villaggio globale.

| Sessanta furono anche il decennio in cui McLuhan diede il meglio di SA©. Del 1962 A" La galassia
Gutenberg dove |&??invenzione della stampa e |e sue ricadute culturali vengono presentate come le vere
forgiatrici della?2uomo moderno. Di un paio da??anni successivo A invece Gli strumenti del comunicare,
nel quale lo sguardo si sposta sulla??attualitA per annunciare la cattiva novella: latelevisione e gli altri
megafoni dellaciviltA di massa distruggeranno 1&?2tica individualista scaturita dalla carta stampata;
strozzeranno il mondo in unafitta rete di informazioni rendendolo piA? piccolo di quanto non siamai stato
prima, cosA- piccolo da non poter ospitare altri contenuti se non la ragnatela stessa che lo avviluppa. In un
mondo simile non ci sarA piA? bisogno di fini per giustificare i mezzi poichA© mezzo e fine - medium e
messaggio, per dirlaallaMcLuhan - saranno una cosa sola.

Un decennio awiato male

In molti fraintenderanno. La prenderanno per una buona novella. L&??equivoco non pregiudicherA tuttavia
le sue fortune. Adottata come un mantra passepartout per la decifrazione del tempo presente edi quelli a
venire, lanovella divenne lo slogan piA? citato dell&??era postmoderna. E dire che il decennio non era
iniziato nel migliore dei modi per il profeta. Nel 1960 un prete si era presentato al suo capezzale per dargli
|&2%estrema unzione. Medici e parenti si erano giA rassegnati alla suamorte per viadi un brutto infarto che
lo aveva colpito. SelacavA2 CosA- come sopravvisse, sette anni piA? tardi, alla??intervento chirurgico per
|&??asportazione di un tumore che gli era cresciuto alla base del cranio raggiungendo le dimensioni di una
mela. | suoi libri piAt noti sono dunque nati tra due traumi cerebrali e potenzialmente letali, dopodichA®© si
ritrovarono stretti in uné??altra morsa, tralé??incudine del denigratori e il martello degli estimatori. Una
coincidenza gravida di suggestioni simboliche, soprattutto alaluce di quanto i medici scoprirono in seguito.

Nel 1971 saltA2 fuori che Marshall McLuhan presentava una caratteristica spesso riscontrabile nei felini ma
rarissmanegli esseri umani. La carotide esterna, ovverosial&??arteria che irroradi sangue viso, cuoio
capelluto e mandibola, si eramoltiplicatain un sistemadi canali comunicanti. Non fosse stato per questa
speciale struttura vascolare il cervello del profetas sarebbe bruciato parecchio tempo primadi concepire La
galassia Gutenberg. Come altri suoi famigliari, McLuhan soffrivainfatti di una predisposizione genetica
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ala??ictus. Nel corso degli anni ne ebbe di innumerevoli, seppure di piccola entitA . Talvoltala??apoplessia
si manifestavain pubblico, per esempio durante unalezione. Gli studenti vedevano il loro professore
bloccarsi nel mezzo di un discorso. Lui restava paralizzato qualche minuto, quindi si rianimava e riprendeva
il filo come niente fosse.

CiA2 di cui non c&??era bisogno

PuA2 darsi che dare un peso eccessivo ainformazioni di naturamedicanon sialaviapiAt appropriata per
trarreil bilancio di und??avventuraintellettuale, ma A" comunqueil punto di vista che Douglas Coupland ha
deciso di adottare. Del resto, di ottime biografie di Marshall McLuhan - o piAt confidenzialmente Marshall,
come preferisce chiamarlo lo scrittore della Generazione X - ne circolano da tempo un paio. Sfornarne una
terza non avrebbe aggiunto molto a una vicenda umana peraltro ricostruibile con accettabile grado di
approssimazione ricorrendo alle informazioni disponibili in Rete. Molto meglio dunque concepirne una piAt
informale, per cosA- dire. Un mosaico pop composto di materiali disparati: passi ripresi di sana pianta da
Wikipedia, commenti lasciati su Y ouTube, pagine di Amazon, aforismi, aneddoti, anagrammi, divagazioni,
ricordi personali e persino un test per misurare |a??ampiezza del tratti autistici in un individuo adulto. In altre
parole, un sovvertimento del genere biografico cosA- come 14?2?abbiamo conosciuto finora, reso possibile
dal fatto che oggi, a centad??anni dalla morte di Marshall, disponiamo di fonti alternative ai tradizionali
documenti storici. Tomografie aemissioni di positroni, risonanze magnetiche, mappature del genomae
decinedi altri strumenti offerti dallaricerche in campo psico-farmacol ogico aprono una prospettiva inedita:
convertire labiografiain un nuovo tipo di racconto, la patografia.

Lo zampino della biologia

Ecco alorachelavitadi artisti e pensatori potrA essere rivisitataintrecciando i fatti nudi e crudi, i
documenti e le opinioni con una mappatura delle funzioni cerebrali. Giustappunto ciA2 che hainteso fare
Douglas Coupland nel suo Marshall McLuhan (Isbn, trad. di Marco Pensante, pp. 199, euro 18), eva
osservato che, nel caso in questione, una simile prospettiva appare quanto mai appropriata, poichA© a??a
vitadi Marshall ci espone lagrandezza del cervello umano in tutte le sue lacune, eccentricitA e meraviglied?
«. All&??0origine del suo linguaggio astruso, paragonabile a resoconto di una??esperienza psichedelicafornita
da un burocrate, potrebbe insomma esserci una mente dal funzionamento bizzarro, irroratain maniera
anomala e sottoposta a ripetuti stress. Lo stesso Marshall, forse proprio a causa delle sue vicissitudini
neurologiche, giunse ainteressarsi alateoria degli emisferi cerebrali. Era sedotto dalla sua eleganza e ne
discuteva spesso con un medico di Toronto, a quale non sfuggA- 4?2 a tendenza di Marshall arecepire le
parole che si accordavano con le sue teorie e poco altrod?. L&a??amico medico riteneva Marshall unadelle
persone piAl lineari che avesse mai incontrato, il che sarebbe coerente - perlomeno stando a quel che sostiene
Coupland - con 1&??eccessivo flusso sanguigno allé??emisfero sinistro.

E qui si apre un fronte ulteriore. Marshall eral&a??epitome del professore distratto. Vivevain un mondo tutto
suo. Nel mondo del suo cervello, in pratica. Adorava parlare a senso unico, senza essere interrotto da
interlocutori le cui opinioni quasi mai lo incuriosivano. Al tempo stesso evitava come la peste che le sue
abitudini quotidiane venissero alterate. Odiava essere spinto o toccato e soffriva di ipersensibilitA ai rumori
molesti. Per contro, adoravai rituali ei giochi di parole, una propensione riferibile anchd??essa alla
circuitazioni neurali. La??inclinazione adissociarsi, arinchiudersi in uno spazio tutto interiore, unita agli altri
tratti caratteriali, autorizza Coupland aipotizzare che la personalitA di Marshall si articolasse entro o spettro
dell&??autismo. CiA2 non significa che il caso fosse patologico ma soltanto cheil cervello presentava aspetti



affini adisfunzioni di vario genere, incluse quelle di ordine maniaco-depressivo e schizofrenico.

Lecito domandarsi quale senso possa avere soppesare il pensiero di un uomo assumendo che il suo cervello
non abbia tutte le rotelle a posto. La stupefacente preveggenza di certe affermazioni di Marshall risulterebbe
in qualche misurainficiata qual ora assodassimo una suainsanitA mentale? La possibilitA che egli fosse
affetto dalla sindrome di Asperger renderebbe forse il nostro mondo meno villaggio e meno globale?
Certamente no. CiA2 nonostante stabilire che Marshall non era semplicemente strano bensA- molto strano e
che allafonte di tanta stranezza ci fosse non tanto cosa e come pensava quanto precisi meccanismi biologici,
Ci costringe ariesaminare sialeragioni di chi lo denigravasiagli entusiasmi degli ammiratori.

| suoi eroi erano classici

Marshall era svagato oltremisura e, come sintetizza Coupland con efficacia, 427 piAt anziani interpretavano
questa sua svagatezza come arroganza; i piAt giovani la consideravano una figatad?e. Alcuni sapientoni
arrivarono a punto di definirlo uno stupido, un maestro di analfabetismo. | fan lo elessero invece a profetae,
ripensando a quanto scrisse nel 1962, la sensazione A che avederci giusto fossero i secondi: 82?11 mondo A™
diventato un computer, un cervello elettronico molto simile a quello dei racconti di fantascienza per bambini.
E mentrei sensi vanno fuori danoi, il Grande Fratello entrain noi. CosA-, se non riusciremo arenderci
conto di questa dinamica, ci ritroveremo improvvisamente in unafase di terrori panici, assolutamente
appropriata a un piccolo mondo di tamburi tribali, di totale interdipendenza e coesistenza imposta
dall&??altoé?s. Scrisse questa fedele prefigurazione di Internet quando nemmeno i piAt alti dirigenti
dell&??1bm immaginavano il dilagare di dispositivi quali personal computer e smartphone. Scrisse ciA2 e
altro ancora quando, avendo superato i cinquanta, era ormai 4?2un babbione in giacca a quadria?s, un signore
di mezzaetA per nullaattrezzato acalarsi nel ruolo di polo da??attrazione delle feste e dei cocktail cui
venivaregolarmente invitato. Gli hippy lo circondavano pronti a pendere dalle sue labbra, eil fatto che si
lasciasse assediare da giovinastri dai capelli lunghi indusse aritenere che li approvasse, che accettasse di
fargli daguru, quando invece vedevain loro la dimostrazione delle sue teorie, laregressione allo stato tribale.

Sebbene i fondatori dellarivista a?2Wireda?e |a??abbiano eletto santo patrono dellarivoluzione digitale, egli
non pensava che il mondo sarebbe stato migliore grazie alle nuove tecnologie. Tutto il contrario. Marshall era
un letterato. ModellA2 il suo pensiero partendo della??opera di un oscuro libellistainglese del Cinquecento.

L eggeva ripetutamente Finnegana??s Wake di Joyce. Studiava la prospettiva rinascimentale. Erano questi i
suoi riferimenti: cose del passato, e non il futuro che descrivevanel suoi libri. Cheil distacco del pensatore
solitario potesse essere sostituito da un flusso indistinto di link, dallo spazio virtuale della condivisione
propriadei socia network dove ognuno A Alone together, &22da solo in compagniad?, come recita il titolo
di un illuminante saggio di Sherry Turkle (in corso di traduzione per Codice edizioni), A" und??eventualitA
che lo disgustava: 82?Quando le persone si trovano a stretto contatto diventano sempre piA selvagge e
intolleranti. Il villaggio globale A” un luogo di interfacce improbe e situazioni molto irritanti&a?e.

Il futuro di unaillusione

Se davvero si vuole andare al fondo del pensiero di Marshall non A™ alle sue idee che bisogna guardare
bensA- al cervello con cui le hapartorite. 11 cervello A” 14?7 dea, si potrebbe parafrasare, eil cervello di
Marshall, oltre a vantare uno strano funzionamento, era un cervello che credeva allé??inferno con il fervore
di un canadese convertitosi al cattolicesimo in giovane etA . Era attratto dallatecnologia e dai suoi perniciosi
effetti allamanierain cui un vero cattolico ha bisogno delle tentazioni del diavolo per fortificare lafede.
Similmente ai monaci amanuensi del XV secolo, che non restarono granchA© impressionati dalla prima



Bibbia stampata da Gutenberg, Marshall detestava latelevisione, masi guardA2 bene dal commettere un
analogo errore di sottovalutazione. Quegli uomini di religione dediti alla meticolosa &??arte nerad?e di
copiaretesti s illusero che la stampa fosse una riproduzione troppo modesta per competere con la preziositA
artigianale dei loro libri. Considerando che le persone in grado di leggere erano all&??epoca pochissime,
|&27i1lusione aveva un suo fondamento. Tuttavia era pur sempre una??illusione, e forse A" proprio questo
che, aun secolo dalla sua nascita, seguitaainsegnarci il cervello di Marshall: non basta disprezzare qualcosa
perchA© questa non abbia un futuro, soprattutto in un mondo interconnesso dove il tempo corre piAt veloce
degli orologi, che peraltro nessuno piA? usa se non afini meramente decorativi.

(Pubblicato su &??il manifestoa?e del 25 giugno 2011)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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