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Avanzando verso lafollache st ammassain fila scompostain via Rosine 18 ci si accorge subito che ci sono i
numeri delle grandi occasioni. E la serata di inaugurazione di Camera-Centro Italiano per |a Fotografia che
apre con la grande mostra retrospettiva dedicata a fotografo ucraino Boris Mikhailov. La sceltadi questa
prima esposizione non € banale, anzi e piuttosto coraggiosa. Nelle piazze di Torino campeggiano i manifesti
pubblicitari in cui un’immagine dell’ autore invitai torines al’ esposizione con una grassa e irriverente
pernacchia. Se e vero che Mikhailov € ormai considerato un maestro, forse il pit grande fotografo vivente del
vecchio blocco sovietico, € anche vero che € un autore ancora per 10 pit sconosciuto a grosso pubblico. Mi
chiedo come reagirala citta a questa proposta. Con i suoi 2000mq dedicati a linguaggio fotografico Camera,
negli spazi della prima scuola pubblica del Regno d'Italia, ristabilisce tra Torino e lafotografia un legame a
lungo interrotto e si pone come istituzione di riferimento per valorizzare latradizione fotografica del nostro
paese e portare |’ Italiaal centro del panorama internazionale. La scelta dellamostra di aperturadi uno spazio
cosi importante non puo, quindi, che caricarsi anche del valore di unadichiarazione di intenti.

L’ aspetto che mi sembra essenziale e piu vitale del lavoro di Mikhailov e la suaforza nell’ aprire una
riflessione sull’ instabilita e |’ ibridazione che caratterizza il linguaggio fotografico contemporaneo. Non é un
caso cheil percorso della mostra ponga subito I’ osservatore di fronte all’ incertezza visiva. Ad accoglierei
visitatori non '€, infatti, il solito pannello esplicativo con informazioni sulla biografia dell’ autore, ma una
salabuiain cui viene proiettata una delle sue prime serie, Superimpositions, realizzatatrail 1968 eil 1975.
Negli anni ' 60 Mikhailov € un ingegnere con la passione per lafotografia. Immortalain maniera onnivora
frammenti di vita quotidiana e, con lo sguardo e |’ atteggiamento libero dell’ autodidatta, i ritrova per caso a
sovrapporre due diapositive e a guardarle in controluce. Scopre cosi che in quella sovrapposizione poteva
aprirsi un infinito mondo di possibilita creative.
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Boris Mikhailov, dalla serie Superimpositions, 1968-75

Il risultato € sorprendente. Gli austeri simboli del comunismo sovietico sono giustapposti a corpi nudi e scene
dissacranti. Gli alti, immateriali, statici riferimenti visivi del regime sono squassati e sovvertiti dall’irrompere
della sensualita dellavita. E un surrealismo carnale che rende tutto instabile, che si apre all’ inaspettato,
intrinsecamente resistente a rigido codice sovietico. “ Cos' e Soviet?’, dice Mikhailov, “la mediocrita. Sopra
e sotto lamediocritac'elavita. C'el’eleganzaelavolgarita’. E alorale sue immagini sandwich, comele
chiama lui stesso, diventano una sfida contro la noia e la mediocrita del sistema sovietico, ma sono nello
stesso tempo anche una sfida ai limiti dellafotografia, ala sua possibilita di romperei confini con altri
linguaggi. Mentre si osservala proiezione di queste immagini, che scorrono sulle note di The Dark Side of
the Moon dei Pink Floyd, ci sl immerge in un’esperienza quas cinematografica e tornano allamente il cine-
occhio di Dziga Vertov e le sue stranianti invenzioni di montaggio.

Comettutti gli sguardi non conformi anche Mikhailov non havitafacile in epoca sovietica. Nasce nel 1938 in
Ucraina, aKharkiv, cittadi industrie, uno dei centri piu importanti per la produzione di armamenti in URSS.
Studiaingegneria e trovalavoro presso una fabbricadi missili. Un impiego piuttosto noioso, racconta, mala
noia durera poco. Verra scoperto infatti a stampare alcune foto di nudo della sua compagna nella camera
oscura aziendale e licenziato con |’ accusa di pornografia. La nudita e un tabu assoluto in quegli anni ma
proprio il corpo, spesso nudo, rimarra un elemento costante della fotografia di Mikhailov. |1 KGB gli punta
gli occhi addosso e non glieli toglie fino a crollo del regime. La societa controllalo sguardo, controlla dove e
come guardare ed e proprio in quegli anni che Mikhailov decide di fare dello sguardo il centro della sua
attivita: si dedica completamente allafotografia e vaaricercare quella vita che scorre sopra e sotto lalinea
grigiadi mediocrita. 11 percorso della mostra, organizzatain ordine cronologico, continua verso atre due
serie significative di quegli anni, Black Archives (1968-1975) e Red Series (1968-1975), in cui S entra
maggiormente in uno degli aspetti fondamentali del suo lavoro: la sperimentazione continua sul linguaggio,



capace di flirtare nello stesso tempo sia con latradizione concettual e che con quella documentaristica.
Emerge poi un altro elemento centrale: per raccontare la storia dellafine di un mondo Mikhailov parte dalle
energie naturalmente sovversive del privato. Sovversive perché imperfette e incomplete, nemiche di ogni tipo
di forma predeterminata. 11 suo sguardo ci consente di vedere quello che allorarimanevainvisibile. Nelle sue
immagini mostra una vita che nella sua banale indifferenza si oppone spontaneamente al monolite della
formastorica. E nel fare questo la suafotografias caricadi unavalenzafortemente sociale. Mikhailov
colleziona semplici elementi di vita quotidiana male immagini si connettono traloro e parlano. Nella
sequenzadi Black Archives e forte la contrapposizione frainterno ed esterno, fralavita che scorre libera
nell’intimita dei luoghi privati e quellache si irrigidisce nel controllati spazi pubblici. In questa
contrapposizione |’ esistenza dei suoi contemporanei diventa qualcosa di misterioso e sfuggente. La donna,
siaall’interno delle case sia nel contesto sociale, appare poi quasi sempre come un fondamentale elemento di
rottura dell’ ordine e del grigio macismo sovietico.

Boris Mikhailov, dalla serie Red, 1968—75

In The Red Series Mikhailov si concentrainvece sul colore rosso, onnipresente ssmbolo del Soviet, e
comincia adipingere sulle immagini scattate alle manifestazioni del regime e in contesti di normale
quotidianita. Il rosso invade lo sguardo e unisce i simboli del partito a banali oggetti di tutti i giorni. Questo
lavoro lo avvicineraagli artisti concettuali russi, in particolare allya Kabakov che vi vedra un deciso atto di
affermazione di liberta da parte di un cittadino sovietico che non si limita a presenziare docilmente alle parate
ufficiali mainterviene per rendere quelle parate piu gioiose e festive. O forse, come suggerisce |0 stesso
Mikhailov, pit volgari e vicine alareata. Insomma meno ideali, meno rispettabili. Ancoraunavolta, i limiti
dell’ ideologia urtano contro la vastita delle libere combinazioni della vitareale. Sul muro opposto della
stessa sala, adialogare con The Red Series, il curatore Francesco Zanot pone giustamente un altro lavoro che
ha a che fare con il concetto di realta manipolata e falsata: Luriki (1976-1981) in cui |’ autore interviene



colorando a mano fotografie anonime, rendendo pubbliche memorie private, mostrando cosi i volti dei suoi
compatrioti “senzavolto”.
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Allestimento della serie At Dusk

Il percorso espositivo continua con una delle sale piu interessanti, in cui viene presentata una selezione delle
due serie Crimean Shobbism (1981) e At Dusk (1993). Scattate con una macchina panoramicaeimmersein
un blu monocromo, le immagini di At Dusk fanno parte dell’indagine che Mikhailov compie sulla sua citta,
Kharkiv, dopo la disintegrazione dell’ Unione Sovietica. || colore del crepuscolo diventa un filtro attraverso il
guale osservare e rappresentare una societa in profonda e complessa trasformazione. Le immagini di questa
serie sono spesso brutali anche se velate dalla sottile poesia nostalgica del tono blu: non sembra esserci un
confine tralavitaelamorte, trail sonno el’oblio, trail buio elaluce. Gli individui ritratti sono i
sopravvissuti della distruzione dell’impero sovietico maquasi mai vediamo i loro volti, piuttosto le loro
spalle mentre si incamminano verso strade senza direzione. Eppure, scattal’ identificazione. Queste persone
sono prive di identita, anonime, fanno parte di una collettivita frammentata e smembrata che, in qualche
modo, ci comprende pur vivendo centinaiadi chilometri lontano da Kharkiv. Ci comprende come membri di
un’ anonima comunita post-industriale. Le immagini ci raccontano una specifica situazione storica e sociale
maci parlano anche di una comune esperienza contemporanea: si tratta di un momento di sospensione e
transizione, dell’ essere persi in un tempo non definito. C’ e la straniante sensazione di trovarsi di fronte a
vecchie immagini del presente scattate con il senno di poi.

La caduta dell’ Unione Sovietica rompe barriere non solo geografiche, economiche e sociali, ma penetra nel
modo di guardare e sconvolge anche larelazione di soggetto-oggetto, di realta e rappresentazione. Altro
capitolo dell’indagine sulla Kharkiv post-comunista € lafamosa e controversa serie Case History, quella che
hareso Mikhailov celebre in Occidente. Questa voltail rapporto con il soggetto cambia. Nello
sconvolgimento economico del suo paese I’ autore riconosce I’ emergere di huovi protagonisti, un gruppo
sociaefino ad alorainvisibile: i cosiddetti “bomzhes’, i nuovi poveri, i senzatetto. Avverte |’ urgenza di
raccontare questo cambiamento, cosi come, dice Mikhailov, le missioni fotografiche americane avevano
raccontato la Grande Depressione. Ma se I’ intento € simile le modalita non potevano che essere



completamente diverse. Mikhailov coinvolgei suoi protagonisti in azioni, li mette in posa, Spesso come i
soggetti della grande pittura sacra, e mostrai loro volti ei loro corpi malati, segnati, nudi. Fotografarli di
nascosto, dice, non sarebbe stato etico: entrare in comunicazione con loro significava superare delle
resistenze interne e di nuovo rompere delle barriere. L’ indagine sulla vitatocca qui una profondita
sconcertante. Le immagini di grande formato, esposte senza cornice in un lungo corridoio, sono in qualche
modo oscene e bellissime nello stesso tempo, il loro realismo carnal e respinge e attrae con una grande forza
emotiva. Lamostrasi chiude con I’ attualita, attraverso la serie The Theatre of War realizzatain piazza
Maidan aKiev nel 2013, durantei giorni delle proteste che hanno portato I’ Ucraina a centro della cronaca.
L e stampe di grande formato mostrano soprattutto i momenti di attesa e di sospensione tragli eventi. | segni
pittorici su alcune delle immagini sottolineano I’ artificio di ogni tentativo di informazione anche se, in questo
caso, mi sembra rimangano un gesto piuttosto esteriore e forzato, sguarnito della potenza evocatrice delle
precedenti sperimentazioni.

Boris Mikhailov, dalla serie Case History



Insomma, Camera sceglie di aprire con un autore non semplice, ribelle, atratti disturbante, lontano dalla
classicatradizione fotografica occidental e, eppure estremamente contemporaneo nel suo modo di guardare d
rapporto trarealta e rappresentazione. La nascitadi un’istituzione di questo tipo — che coinvolge sail
pubblico cheil privato — e sicuramente una grande opportunita. In Italia ¢’ € ovviamente bisogno di
investimenti per una maggiore attenzione nei confronti del linguaggio fotografico, di una didatticainclusivae
non proibitiva, della valorizzazione dei giovani talenti del nostro paese. C’ e bisogno di istituzioni che
diventino un reale luogo di dibattito e di scambio e che lavorino per la divulgazione di una cultura fotografica
e laformazione di un pubblico consapevole. Questo non puo, a mio avviso, essere fatto che a partire da uno
sguardo assolutamente contemporaneo che — come quello di Mikhailov — sappiaindagare nello stesso tempo
larealtaei limiti dellafotografia, 1a sua capacitadi arricchirsi della sua natura instabile e dell’ ibridazione
con altri linguaggi. E forse per divulgare ¢’ e bisogno piu di coraggio che di prudenza, di scelte non scontate,
di strappi e di rotture. Insomma, se fosse questa la dichiarazione di intenti, allora si, sarebbe una gran bella
novita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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