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Avanzando verso la folla che si ammassa in fila scomposta in via Rosine 18 ci si
accorge subito che ci sono i numeri delle grandi occasioni. È la serata di
inaugurazione di Camera-Centro Italiano per la Fotografia che apre con la grande
mostra retrospettiva dedicata al fotografo ucraino Boris Mikhailov. La scelta di
questa prima esposizione non è banale, anzi è piuttosto coraggiosa. Nelle piazze
di Torino campeggiano i manifesti pubblicitari in cui un’immagine dell’autore
invita i torinesi all’esposizione con una grassa e irriverente pernacchia. Se è vero
che Mikhailov è ormai considerato un maestro, forse il più grande fotografo
vivente del vecchio blocco sovietico, è anche vero che è un autore ancora per lo
più sconosciuto al grosso pubblico. Mi chiedo come reagirà la città a questa
proposta. Con i suoi 2000mq dedicati al linguaggio fotografico Camera, negli
spazi della prima scuola pubblica del Regno d’Italia, ristabilisce tra Torino e la
fotografia un legame a lungo interrotto e si pone come istituzione di riferimento
per valorizzare la tradizione fotografica del nostro paese e portare l’Italia al centro
del panorama internazionale. La scelta della mostra di apertura di uno spazio così
importante non può, quindi, che caricarsi anche del valore di una dichiarazione di
intenti.

 

L’aspetto che mi sembra essenziale e più vitale del lavoro di Mikhailov è la sua
forza nell’aprire una riflessione sull’instabilità e l’ibridazione che caratterizza il
linguaggio fotografico contemporaneo. Non è un caso che il percorso della mostra
ponga subito l’osservatore di fronte all’incertezza visiva. Ad accogliere i visitatori
non c’è, infatti, il solito pannello esplicativo con informazioni sulla biografia
dell’autore, ma una sala buia in cui viene proiettata una delle sue prime serie,
Superimpositions, realizzata tra il 1968 e il 1975. Negli anni ’60 Mikhailov è un
ingegnere con la passione per la fotografia. Immortala in maniera onnivora
frammenti di vita quotidiana e, con lo sguardo e l’atteggiamento libero
dell’autodidatta, si ritrova per caso a sovrapporre due diapositive e a guardarle in
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controluce. Scopre così che in quella sovrapposizione poteva aprirsi un infinito
mondo di possibilità creative.

 

Boris Mikhailov, dalla serie Superimpositions, 1968–75

 

Il risultato è sorprendente. Gli austeri simboli del comunismo sovietico sono
giustapposti a corpi nudi e scene dissacranti. Gli alti, immateriali, statici
riferimenti visivi del regime sono squassati e sovvertiti dall’irrompere della
sensualità della vita. È un surrealismo carnale che rende tutto instabile, che si
apre all’inaspettato, intrinsecamente resistente al rigido codice sovietico. “Cos’è
Soviet?”, dice Mikhailov, “la mediocrità. Sopra e sotto la mediocrità c’è la vita. C’è
l’eleganza e la volgarità”. E allora le sue immagini sandwich, come le chiama lui
stesso, diventano una sfida contro la noia e la mediocrità del sistema sovietico,
ma sono nello stesso tempo anche una sfida ai limiti della fotografia, alla sua
possibilità di rompere i confini con altri linguaggi. Mentre si osserva la proiezione
di queste immagini, che scorrono sulle note di The Dark Side of the Moon dei Pink
Floyd, ci si immerge in un’esperienza quasi cinematografica e tornano alla mente
il cine-occhio di Dziga Vertov e le sue stranianti invenzioni di montaggio.

 

Come tutti gli sguardi non conformi anche Mikhailov non ha vita facile in epoca
sovietica. Nasce nel 1938 in Ucraina, a Kharkiv, città di industrie, uno dei centri
più importanti per la produzione di armamenti in URSS. Studia ingegneria e trova
lavoro presso una fabbrica di missili. Un impiego piuttosto noioso, racconta, ma la
noia durerà poco. Verrà scoperto infatti a stampare alcune foto di nudo della sua
compagna nella camera oscura aziendale e licenziato con l’accusa di pornografia.
La nudità è un tabù assoluto in quegli anni ma proprio il corpo, spesso nudo,
rimarrà un elemento costante della fotografia di Mikhailov. Il KGB gli punta gli
occhi addosso e non glieli toglie fino al crollo del regime. La società controlla lo
sguardo, controlla dove e come guardare ed è proprio in quegli anni che Mikhailov
decide di fare dello sguardo il centro della sua attività: si dedica completamente
alla fotografia e va a ricercare quella vita che scorre sopra e sotto la linea grigia
di mediocrità. Il percorso della mostra, organizzata in ordine cronologico, continua



verso altre due serie significative di quegli anni, Black Archives (1968-1975) e
Red Series (1968-1975), in cui si entra maggiormente in uno degli aspetti
fondamentali del suo lavoro: la sperimentazione continua sul linguaggio, capace
di flirtare nello stesso tempo sia con la tradizione concettuale che con quella
documentaristica. Emerge poi un altro elemento centrale: per raccontare la storia
della fine di un mondo Mikhailov parte dalle energie naturalmente sovversive del
privato. Sovversive perché imperfette e incomplete, nemiche di ogni tipo di forma
predeterminata. Il suo sguardo ci consente di vedere quello che allora rimaneva
invisibile. Nelle sue immagini mostra una vita che nella sua banale indifferenza si
oppone spontaneamente al monolite della forma storica. E nel fare questo la sua
fotografia si carica di una valenza fortemente sociale. Mikhailov colleziona
semplici elementi di vita quotidiana ma le immagini si connettono tra loro e
parlano. Nella sequenza di Black Archives è forte la contrapposizione fra interno
ed esterno, fra la vita che scorre libera nell’intimità dei luoghi privati e quella che
si irrigidisce nei controllati spazi pubblici. In questa contrapposizione l’esistenza
dei suoi contemporanei diventa qualcosa di misterioso e sfuggente. La donna, sia
all’interno delle case sia nel contesto sociale, appare poi quasi sempre come un
fondamentale elemento di rottura dell’ordine e del grigio macismo sovietico.

 

Boris Mikhailov, dalla serie Red, 1968–75

 

In The Red Series Mikhailov si concentra invece sul colore rosso, onnipresente
simbolo del Soviet, e comincia a dipingere sulle immagini scattate alle
manifestazioni del regime e in contesti di normale quotidianità. Il rosso invade lo
sguardo e unisce i simboli del partito a banali oggetti di tutti i giorni. Questo
lavoro lo avvicinerà agli artisti concettuali russi, in particolare a Ilya Kabakov che
vi vedrà un deciso atto di affermazione di libertà da parte di un cittadino sovietico
che non si limita a presenziare docilmente alle parate ufficiali ma interviene per
rendere quelle parate più gioiose e festive. O forse, come suggerisce lo stesso
Mikhailov, più volgari e vicine alla realtà. Insomma meno ideali, meno rispettabili.
Ancora una volta, i limiti dell’ideologia urtano contro la vastità delle libere
combinazioni della vita reale. Sul muro opposto della stessa sala, a dialogare con
The Red Series, il curatore Francesco Zanot pone giustamente un altro lavoro che
ha a che fare con il concetto di realtà manipolata e falsata: Luriki (1976-1981) in



cui l’autore interviene colorando a mano fotografie anonime, rendendo pubbliche
memorie private, mostrando così i volti dei suoi compatrioti “senza volto”.

 

Allestimento della serie At Dusk

 

Il percorso espositivo continua con una delle sale più interessanti, in cui viene
presentata una selezione delle due serie Crimean Snobbism (1981) e At Dusk
(1993). Scattate con una macchina panoramica e immerse in un blu monocromo,
le immagini di At Dusk fanno parte dell’indagine che Mikhailov compie sulla sua
città, Kharkiv, dopo la disintegrazione dell’Unione Sovietica. Il colore del
crepuscolo diventa un filtro attraverso il quale osservare e rappresentare una
società in profonda e complessa trasformazione. Le immagini di questa serie sono
spesso brutali anche se velate dalla sottile poesia nostalgica del tono blu: non
sembra esserci un confine tra la vita e la morte, tra il sonno e l’oblio, tra il buio e
la luce. Gli individui ritratti sono i sopravvissuti della distruzione dell’impero
sovietico ma quasi mai vediamo i loro volti, piuttosto le loro spalle mentre si
incamminano verso strade senza direzione. Eppure, scatta l’identificazione.
Queste persone sono prive di identità, anonime, fanno parte di una collettività
frammentata e smembrata che, in qualche modo, ci comprende pur vivendo
centinaia di chilometri lontano da Kharkiv. Ci comprende come membri di
un’anonima comunità post-industriale. Le immagini ci raccontano una specifica
situazione storica e sociale ma ci parlano anche di una comune esperienza
contemporanea: si tratta di un momento di sospensione e transizione, dell’essere
persi in un tempo non definito. C’è la straniante sensazione di trovarsi di fronte a
vecchie immagini del presente scattate con il senno di poi.

 

La caduta dell’Unione Sovietica rompe barriere non solo geografiche, economiche
e sociali, ma penetra nel modo di guardare e sconvolge anche la relazione di
soggetto-oggetto, di realtà e rappresentazione. Altro capitolo dell’indagine sulla
Kharkiv post-comunista è la famosa e controversa serie Case History, quella che
ha reso Mikhailov celebre in Occidente. Questa volta il rapporto con il soggetto
cambia. Nello sconvolgimento economico del suo paese l’autore riconosce



l’emergere di nuovi protagonisti, un gruppo sociale fino ad allora invisibile: i
cosiddetti “bomzhes”, i nuovi poveri, i senzatetto. Avverte l’urgenza di raccontare
questo cambiamento, così come, dice Mikhailov, le missioni fotografiche
americane avevano raccontato la Grande Depressione. Ma se l’intento è simile le
modalità non potevano che essere completamente diverse. Mikhailov coinvolge i
suoi protagonisti in azioni, li mette in posa, spesso come i soggetti della grande
pittura sacra, e mostra i loro volti e i loro corpi malati, segnati, nudi. Fotografarli
di nascosto, dice, non sarebbe stato etico: entrare in comunicazione con loro
significava superare delle resistenze interne e di nuovo rompere delle barriere.
L’indagine sulla vita tocca qui una profondità sconcertante. Le immagini di grande
formato, esposte senza cornice in un lungo corridoio, sono in qualche modo
oscene e bellissime nello stesso tempo, il loro realismo carnale respinge e attrae
con una grande forza emotiva. La mostra si chiude con l’attualità, attraverso la
serie The Theatre of War realizzata in piazza Maidan a Kiev nel 2013, durante i
giorni delle proteste che hanno portato l’Ucraina al centro della cronaca. Le
stampe di grande formato mostrano soprattutto i momenti di attesa e di
sospensione tra gli eventi. I segni pittorici su alcune delle immagini sottolineano
l’artificio di ogni tentativo di informazione anche se, in questo caso, mi sembra
rimangano un gesto piuttosto esteriore e forzato, sguarnito della potenza
evocatrice delle precedenti sperimentazioni.

 



Boris Mikhailov, dalla serie Case History

 

Insomma, Camera sceglie di aprire con un autore non semplice, ribelle, a tratti
disturbante, lontano dalla classica tradizione fotografica occidentale, eppure
estremamente contemporaneo nel suo modo di guardare al rapporto tra realtà e
rappresentazione. La nascita di un’istituzione di questo tipo – che coinvolge sia il
pubblico che il privato – è sicuramente una grande opportunità. In Italia c’è
ovviamente bisogno di investimenti per una maggiore attenzione nei confronti del
linguaggio fotografico, di una didattica inclusiva e non proibitiva, della
valorizzazione dei giovani talenti del nostro paese. C’è bisogno di istituzioni che



diventino un reale luogo di dibattito e di scambio e che lavorino per la
divulgazione di una cultura fotografica e la formazione di un pubblico
consapevole. Questo non può, a mio avviso, essere fatto che a partire da uno
sguardo assolutamente contemporaneo che – come quello di Mikhailov – sappia
indagare nello stesso tempo la realtà e i limiti della fotografia, la sua capacità di
arricchirsi della sua natura instabile e dell’ibridazione con altri linguaggi. E forse
per divulgare c’è bisogno più di coraggio che di prudenza, di scelte non scontate,
di strappi e di rotture. Insomma, se fosse questa la dichiarazione di intenti, allora
sì, sarebbe una gran bella novità.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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