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Avanzando verso la folla che si ammassa in fila scomposta in via Rosine 18 ci si accorge subito che ci sono i
numeri delle grandi occasioni. Ã? la serata di inaugurazione di Camera-Centro Italiano per la Fotografia che
apre con la grande mostra retrospettiva dedicata al fotografo ucraino Boris Mikhailov. La scelta di questa
prima esposizione non Ã¨ banale, anzi Ã¨ piuttosto coraggiosa. Nelle piazze di Torino campeggiano i
manifesti pubblicitari in cui unâ??immagine dellâ??autore invita i torinesi allâ??esposizione con una grassa e
irriverente pernacchia. Se Ã¨ vero che Mikhailov Ã¨ ormai considerato un maestro, forse il piÃ¹ grande
fotografo vivente del vecchio blocco sovietico, Ã¨ anche vero che Ã¨ un autore ancora per lo piÃ¹
sconosciuto al grosso pubblico. Mi chiedo come reagirÃ  la cittÃ  a questa proposta. Con i suoi 2000mq
dedicati al linguaggio fotografico Camera, negli spazi della prima scuola pubblica del Regno dâ??Italia,
ristabilisce tra Torino e la fotografia un legame a lungo interrotto e si pone come istituzione di riferimento
per valorizzare la tradizione fotografica del nostro paese e portare lâ??Italia al centro del panorama
internazionale. La scelta della mostra di apertura di uno spazio cosÃ¬ importante non puÃ², quindi, che
caricarsi anche del valore di una dichiarazione di intenti.

 

Lâ??aspetto che mi sembra essenziale e piÃ¹ vitale del lavoro di Mikhailov Ã¨ la sua forza nellâ??aprire una
riflessione sullâ??instabilitÃ  e lâ??ibridazione che caratterizza il linguaggio fotografico contemporaneo. Non
Ã¨ un caso che il percorso della mostra ponga subito lâ??osservatore di fronte allâ??incertezza visiva. Ad
accogliere i visitatori non câ??Ã¨, infatti, il solito pannello esplicativo con informazioni sulla biografia
dellâ??autore, ma una sala buia in cui viene proiettata una delle sue prime serie, Superimpositions, realizzata
tra il 1968 e il 1975. Negli anni â??60 Mikhailov Ã¨ un ingegnere con la passione per la fotografia.
Immortala in maniera onnivora frammenti di vita quotidiana e, con lo sguardo e lâ??atteggiamento libero
dellâ??autodidatta, si ritrova per caso a sovrapporre due diapositive e a guardarle in controluce. Scopre
cosÃ¬ che in quella sovrapposizione poteva aprirsi un infinito mondo di possibilitÃ  creative.
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Boris Mikhailov, dalla serie Superimpositions, 1968â??75

 

Il risultato Ã¨ sorprendente. Gli austeri simboli del comunismo sovietico sono giustapposti a corpi nudi e
scene dissacranti. Gli alti, immateriali, statici riferimenti visivi del regime sono squassati e sovvertiti
dallâ??irrompere della sensualitÃ  della vita. Ã? un surrealismo carnale che rende tutto instabile, che si apre
allâ??inaspettato, intrinsecamente resistente al rigido codice sovietico. â??Cosâ??Ã¨ Soviet?â?•, dice
Mikhailov, â??la mediocritÃ . Sopra e sotto la mediocritÃ  câ??Ã¨ la vita. Câ??Ã¨ lâ??eleganza e la
volgaritÃ â?•. E allora le sue immagini sandwich, come le chiama lui stesso, diventano una sfida contro la
noia e la mediocritÃ  del sistema sovietico, ma sono nello stesso tempo anche una sfida ai limiti della
fotografia, alla sua possibilitÃ  di rompere i confini con altri linguaggi. Mentre si osserva la proiezione di
queste immagini, che scorrono sulle note di The Dark Side of the Moon dei Pink Floyd, ci si immerge in
unâ??esperienza quasi cinematografica e tornano alla mente il cine-occhio di Dziga Vertov e le sue stranianti
invenzioni di montaggio.

 

Come tutti gli sguardi non conformi anche Mikhailov non ha vita facile in epoca sovietica. Nasce nel 1938 in
Ucraina, a Kharkiv, cittÃ  di industrie, uno dei centri piÃ¹ importanti per la produzione di armamenti in
URSS. Studia ingegneria e trova lavoro presso una fabbrica di missili. Un impiego piuttosto noioso, racconta,
ma la noia durerÃ  poco. VerrÃ  scoperto infatti a stampare alcune foto di nudo della sua compagna nella
camera oscura aziendale e licenziato con lâ??accusa di pornografia. La nuditÃ  Ã¨ un tabÃ¹ assoluto in
quegli anni ma proprio il corpo, spesso nudo, rimarrÃ  un elemento costante della fotografia di Mikhailov. Il
KGB gli punta gli occhi addosso e non glieli toglie fino al crollo del regime. La societÃ  controlla lo sguardo,
controlla dove e come guardare ed Ã¨ proprio in quegli anni che Mikhailov decide di fare dello sguardo il
centro della sua attivitÃ : si dedica completamente alla fotografia e va a ricercare quella vita che scorre sopra
e sotto la linea grigia di mediocritÃ . Il percorso della mostra, organizzata in ordine cronologico, continua
verso altre due serie significative di quegli anni, Black Archives (1968-1975) e Red Series (1968-1975), in cui



si entra maggiormente in uno degli aspetti fondamentali del suo lavoro: la sperimentazione continua sul
linguaggio, capace di flirtare nello stesso tempo sia con la tradizione concettuale che con quella
documentaristica. Emerge poi un altro elemento centrale: per raccontare la storia della fine di un mondo
Mikhailov parte dalle energie naturalmente sovversive del privato. Sovversive perchÃ© imperfette e
incomplete, nemiche di ogni tipo di forma predeterminata. Il suo sguardo ci consente di vedere quello che
allora rimaneva invisibile. Nelle sue immagini mostra una vita che nella sua banale indifferenza si oppone
spontaneamente al monolite della forma storica. E nel fare questo la sua fotografia si carica di una valenza
fortemente sociale. Mikhailov colleziona semplici elementi di vita quotidiana ma le immagini si connettono
tra loro e parlano. Nella sequenza di Black Archives Ã¨ forte la contrapposizione fra interno ed esterno, fra la
vita che scorre libera nellâ??intimitÃ  dei luoghi privati e quella che si irrigidisce nei controllati spazi
pubblici. In questa contrapposizione lâ??esistenza dei suoi contemporanei diventa qualcosa di misterioso e
sfuggente. La donna, sia allâ??interno delle case sia nel contesto sociale, appare poi quasi sempre come un
fondamentale elemento di rottura dellâ??ordine e del grigio macismo sovietico.

 

Boris Mikhailov, dalla serie Red, 1968â??75

 

In The Red Series Mikhailov si concentra invece sul colore rosso, onnipresente simbolo del Soviet, e
comincia a dipingere sulle immagini scattate alle manifestazioni del regime e in contesti di normale
quotidianitÃ . Il rosso invade lo sguardo e unisce i simboli del partito a banali oggetti di tutti i giorni. Questo
lavoro lo avvicinerÃ  agli artisti concettuali russi, in particolare a Ilya Kabakov che vi vedrÃ  un deciso atto
di affermazione di libertÃ  da parte di un cittadino sovietico che non si limita a presenziare docilmente alle
parate ufficiali ma interviene per rendere quelle parate piÃ¹ gioiose e festive. O forse, come suggerisce lo
stesso Mikhailov, piÃ¹ volgari e vicine alla realtÃ . Insomma meno ideali, meno rispettabili. Ancora una
volta, i limiti dellâ??ideologia urtano contro la vastitÃ  delle libere combinazioni della vita reale. Sul muro
opposto della stessa sala, a dialogare con The Red Series, il curatore Francesco Zanot pone giustamente un



altro lavoro che ha a che fare con il concetto di realtÃ  manipolata e falsata: Luriki (1976-1981) in cui
lâ??autore interviene colorando a mano fotografie anonime, rendendo pubbliche memorie private, mostrando
cosÃ¬ i volti dei suoi compatrioti â??senza voltoâ?•.

 

Allestimento della serie At Dusk

 

Il percorso espositivo continua con una delle sale piÃ¹ interessanti, in cui viene presentata una selezione delle
due serie Crimean Snobbism (1981) e At Dusk (1993). Scattate con una macchina panoramica e immerse in
un blu monocromo, le immagini di At Dusk fanno parte dellâ??indagine che Mikhailov compie sulla sua
cittÃ , Kharkiv, dopo la disintegrazione dellâ??Unione Sovietica. Il colore del crepuscolo diventa un filtro
attraverso il quale osservare e rappresentare una societÃ  in profonda e complessa trasformazione. Le
immagini di questa serie sono spesso brutali anche se velate dalla sottile poesia nostalgica del tono blu: non
sembra esserci un confine tra la vita e la morte, tra il sonno e lâ??oblio, tra il buio e la luce. Gli individui
ritratti sono i sopravvissuti della distruzione dellâ??impero sovietico ma quasi mai vediamo i loro volti,
piuttosto le loro spalle mentre si incamminano verso strade senza direzione. Eppure, scatta
lâ??identificazione. Queste persone sono prive di identitÃ , anonime, fanno parte di una collettivitÃ 
frammentata e smembrata che, in qualche modo, ci comprende pur vivendo centinaia di chilometri lontano da
Kharkiv. Ci comprende come membri di unâ??anonima comunitÃ  post-industriale. Le immagini ci
raccontano una specifica situazione storica e sociale ma ci parlano anche di una comune esperienza
contemporanea: si tratta di un momento di sospensione e transizione, dellâ??essere persi in un tempo non
definito. Câ??Ã¨ la straniante sensazione di trovarsi di fronte a vecchie immagini del presente scattate con il
senno di poi.

 

La caduta dellâ??Unione Sovietica rompe barriere non solo geografiche, economiche e sociali, ma penetra
nel modo di guardare e sconvolge anche la relazione di soggetto-oggetto, di realtÃ  e rappresentazione. Altro
capitolo dellâ??indagine sulla Kharkiv post-comunista Ã¨ la famosa e controversa serie Case History, quella
che ha reso Mikhailov celebre in Occidente. Questa volta il rapporto con il soggetto cambia. Nello
sconvolgimento economico del suo paese lâ??autore riconosce lâ??emergere di nuovi protagonisti, un gruppo
sociale fino ad allora invisibile: i cosiddetti â??bomzhesâ?•, i nuovi poveri, i senzatetto. Avverte lâ??urgenza



di raccontare questo cambiamento, cosÃ¬ come, dice Mikhailov, le missioni fotografiche americane avevano
raccontato la Grande Depressione. Ma se lâ??intento Ã¨ simile le modalitÃ  non potevano che essere
completamente diverse. Mikhailov coinvolge i suoi protagonisti in azioni, li mette in posa, spesso come i
soggetti della grande pittura sacra, e mostra i loro volti e i loro corpi malati, segnati, nudi. Fotografarli di
nascosto, dice, non sarebbe stato etico: entrare in comunicazione con loro significava superare delle
resistenze interne e di nuovo rompere delle barriere. Lâ??indagine sulla vita tocca qui una profonditÃ 
sconcertante. Le immagini di grande formato, esposte senza cornice in un lungo corridoio, sono in qualche
modo oscene e bellissime nello stesso tempo, il loro realismo carnale respinge e attrae con una grande forza
emotiva. La mostra si chiude con lâ??attualitÃ , attraverso la serie The Theatre of War realizzata in piazza
Maidan a Kiev nel 2013, durante i giorni delle proteste che hanno portato lâ??Ucraina al centro della cronaca.
Le stampe di grande formato mostrano soprattutto i momenti di attesa e di sospensione tra gli eventi. I segni
pittorici su alcune delle immagini sottolineano lâ??artificio di ogni tentativo di informazione anche se, in
questo caso, mi sembra rimangano un gesto piuttosto esteriore e forzato, sguarnito della potenza evocatrice
delle precedenti sperimentazioni.

 



Boris Mikhailov, dalla serie Case History

 

Insomma, Camera sceglie di aprire con un autore non semplice, ribelle, a tratti disturbante, lontano dalla
classica tradizione fotografica occidentale, eppure estremamente contemporaneo nel suo modo di guardare al
rapporto tra realtÃ  e rappresentazione. La nascita di unâ??istituzione di questo tipo â?? che coinvolge sia il
pubblico che il privato â?? Ã¨ sicuramente una grande opportunitÃ . In Italia câ??Ã¨ ovviamente bisogno di
investimenti per una maggiore attenzione nei confronti del linguaggio fotografico, di una didattica inclusiva e
non proibitiva, della valorizzazione dei giovani talenti del nostro paese. Câ??Ã¨ bisogno di istituzioni che
diventino un reale luogo di dibattito e di scambio e che lavorino per la divulgazione di una cultura fotografica
e la formazione di un pubblico consapevole. Questo non puÃ², a mio avviso, essere fatto che a partire da uno
sguardo assolutamente contemporaneo che â?? come quello di Mikhailov â?? sappia indagare nello stesso
tempo la realtÃ  e i limiti della fotografia, la sua capacitÃ  di arricchirsi della sua natura instabile e
dellâ??ibridazione con altri linguaggi. E forse per divulgare câ??Ã¨ bisogno piÃ¹ di coraggio che di
prudenza, di scelte non scontate, di strappi e di rotture. Insomma, se fosse questa la dichiarazione di intenti,
allora sÃ¬, sarebbe una gran bella novitÃ .



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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