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a??Prendine ancora un poa??, prendine ancora un poa??, gli chiedevamo ostinati, ripetendolo come una
supplica. L&?2ultimo sorso gli spezzA2 il respiro, che giA eraun filo tenue e fragile. CosA- lo vidi morire,
con latesta appoggiata al cuscino e gli occhi chiusi. Immagino che sia stato un bel modo per andarsene, in
mezzo ai suoi libri e nella sua casa, dove negli ultimi anni aveva cominciato a morire poco a pocoa?s (p. 10).

Mauro Libertella descrive cosA, in una delle prime pagine del suo libro, gli istanti che precedono la morte
del padre. Per anni perseguitato dalla bestia del confronto con il suo giudizio, ha saputo elaborare una
scrittura autobiografica la cui pacatezza A~ frutto di un lungo periodo di elaborazione del lutto, un intervallo
che gli ha permesso di prendere le distanze tanto dal dolore della perdita quanto dainsidiosi toni celebrativi
post mortem dellafiguradel padre.

Questa?2ultimo, HA©ctor Libertella (1945-2006) 4?7 sinora pressochA© sconosciuto in Italia 8?? halasciato
una profonda traccia nel panorama letterario argentino della seconda metA del Novecento. Nella duplice
veste di narratore e saggista, ha contribuito infatti alla??affermazione, nel Cono Sud, di una narrativa
caratterizzata da un ermetismo di stampo avanguardista, dove latestimonianza esistenziale si avvitasu
esperienze formali atratti ipertrofiche e dissacranti, in cui |1&2?affabul azione s&??innesta nella pratica della
riscrittura. Con il suo controverso saggio Nueva escritura en LatinoamA®©rica (Ed. Monte Awila, inedito in
Italia), HA©ctor Libertella propone, nel 1977, una cartografia di autori 82? trai quali Severo Sarduy,
Osvado Lamborghini, Enrique Lihn, Salvador Elizondo e Manuel Puig 4?7 che diventeranno punti di
riferimento di alcune proposte narrative del Continente successive a fenomeno editoriale del Boom.

Sono necessarie queste brevi precisazioni sullafiguradi HA©ctor perchA© A" proprio dalla ricostruzione
del difficile rapporto di Mauro con il padre, il suo lavoro e la??eccentricitA della sua posizione nel dibattito
|letterario argentino che nascono le pagine di Scritto sulla tua terra, con cui il giovane autore, giA
collaboratore di diverse testate giornalistiche argentine, saltaapiA” pari nel territorio dellafinzione, da??ora
in poi occupato dadue Libertella.
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Mauro Libertella

a??A un minimo contatto di sguardi, il becchino comincia a gettare le prime palate di terra sullabara. 10 mi
avvicino elui mi offrelapala. [...] A" pesante e mi trematrale mani, mami faccio forza e butto giA® altra
terra con determinazioned?s (pp. 89-90). Dal primo ricovero, giA in pieno decadimento fisico, &22con lo
sguardo perso nel vuotod? (p. 9), alla??2ultimo giorno di vita, nel 2006, in ottobre, quando laluce eil clima
sembrano perfetti per i cortei funebri, sono trascorsi solo due mesi. La malattia ha un decorso cosA- veloce
da stordire; Mauro e Malena, lasorella, si alternano al capezzale del padre. Questa??ultimo, tuttavia, ha
ancoralo spirito e laforza di trasformare la sua stanza dé??ospedale in un laboratorio di racconti, 822un
ultimo salotto letterario, dove approdavano solitari e lunatici per rendere omaggio ala??amiciziad? (p. 47).
Come CAO©sar Aira, il quale, con la storia delle mucche sindacalizzate, partecipa a uno degli ultimi
a??momenti di puro deliriod? (ibid.) dell&??amico, ex frequentatore del bar VarelaVardlita, di cui animava
|&??atmosfera, dal pomeriggio fino a notte inoltrata.

A? nel misurarsi solitario con 1&??accudimento del corpo malato del padre che Mauro intraprende un viaggio
aritroso nel passato, un percorso che parte dal momento in cui cominciano aesserci i suoi occhi aguardare,
a?nascosti tra le righed (p. 51), tutto ciA2 che prova a scrivere, fino a giungere 42?a momento fondante del
nostro legame condiviso con laletteraturad?e (p. 49). La prosa zigzaga nel tempo, si aternano il passato, che
A" depositario dei segreti di und??esistenzail cui impianto A" andato frantumandosi a causa del bere, eil
presente del rapido abituarsi del protagonista a convivere con l&?2immagine del padre indifeso che, seduto
sul letto assegnatogli, 8??sembra un emigrato [arrivato] con la suavaligia dalla vecchia Europad? (p. 11).
Nel frattempo quest&??ultimo ha assunto le sembianze di un fantasma, &??aggrappato a un filo trasparenteg?e
(p. 55): lanarrazione, di una??asciuttezza lapidaria, A" un brulicare di ricorrenze lessicali relative alla??area
semantica della trasparenza, la cui funzione retorica A” quella di creare un solido appoggio a sistema
espressivo del testo. CosA-, seil corpo di HA®ctor A" trasparente perchA© annientato dagli effetti del



consumo smodato di alcol e dal cancro, |&??aggettivo ritornanel suo giudizio sulla&?2chiarezzad? della
scrittura del figlio: 82?10 perA2 non gli credevo. PerchA© mi chiedevo come poteva, chi aveva predicato per
anni la purezza della forma ermetica, additare come virtA® centrale di un testo il suo carattere trasparented?e

(p. 50).

Il peso del confronto con und??intera generazione letteraria A notevole, costante (non solo per Mauro,
verrebbe da aggiungere), ma A anche il motore di una proposta narrativa coraggiosa: il tono misurato della
scrittura, riprodotto abilmente nella versione italiana, rafforza e intensificalaferoce onestA nella
rappresentazione dellalunga agonia. Da un poa?? di tempo, dopo la separazione, HA©ctor viveva
autotumulato in un appartamento dove Mauro, a distanza di molti mesi dalla scomparsa, si A~ trasferito,
quasi avoleretrasformareil luogo di quella??intimitA domesticainaccessibile, caratterizzata dal lavoro
della scrittura, nella rappresentazione spazial e tangibile di un&??appropriazione che, essendo ad opera del
figlio, non puA2 che essere indebita. Dalla terra gettata sul corpo del padre, cosA- come dalle pagine scritte
impunemente in sua assenza, nasce nuova materiadi cui laletteratura si appropria.

Il libro: Mauro Libertella, Scritto sulla tua terra, trad. it. di Vincenzo Barca, Caravan Edizioni 2015, pp. 96, 47— 9,50
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