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â??Prendine ancora un poâ??, prendine ancora un poâ??, gli chiedevamo ostinati, ripetendolo come una
supplica. Lâ??ultimo sorso gli spezzÃ² il respiro, che giÃ  era un filo tenue e fragile. CosÃ¬ lo vidi morire,
con la testa appoggiata al cuscino e gli occhi chiusi. Immagino che sia stato un bel modo per andarsene, in
mezzo ai suoi libri e nella sua casa, dove negli ultimi anni aveva cominciato a morire poco a pocoâ?• (p. 10).

 

Mauro Libertella descrive cosÃ¬, in una delle prime pagine del suo libro, gli istanti che precedono la morte
del padre. Per anni perseguitato dalla bestia del confronto con il suo giudizio, ha saputo elaborare una
scrittura autobiografica la cui pacatezza Ã¨ frutto di un lungo periodo di elaborazione del lutto, un intervallo
che gli ha permesso di prendere le distanze tanto dal dolore della perdita quanto da insidiosi toni celebrativi
post mortem della figura del padre.

 

Questâ??ultimo, HÃ©ctor Libertella (1945-2006) â?? sinora pressochÃ© sconosciuto in Italia â?? ha lasciato
una profonda traccia nel panorama letterario argentino della seconda metÃ  del Novecento. Nella duplice
veste di narratore e saggista, ha contribuito infatti allâ??affermazione, nel Cono Sud, di una narrativa
caratterizzata da un ermetismo di stampo avanguardista, dove la testimonianza esistenziale si avvita su
esperienze formali a tratti ipertrofiche e dissacranti, in cui lâ??affabulazione sâ??innesta nella pratica della
riscrittura. Con il suo controverso saggio Nueva escritura en LatinoamÃ©rica (Ed. Monte Ã•vila, inedito in
Italia), HÃ©ctor Libertella propone, nel 1977, una cartografia di autori â?? tra i quali Severo Sarduy,
Osvaldo Lamborghini, Enrique Lihn, Salvador Elizondo e Manuel Puig â?? che diventeranno punti di
riferimento di alcune proposte narrative del Continente successive al fenomeno editoriale del Boom.

 

Sono necessarie queste brevi precisazioni sulla figura di HÃ©ctor perchÃ© Ã¨ proprio dalla ricostruzione
del difficile rapporto di Mauro con il padre, il suo lavoro e lâ??eccentricitÃ  della sua posizione nel dibattito
letterario argentino che nascono le pagine di Scritto sulla tua terra, con cui il giovane autore, giÃ 
collaboratore di diverse testate giornalistiche argentine, salta a piÃ¨ pari nel territorio della finzione, dâ??ora
in poi occupato da due Libertella.
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Mauro Libertella

 

â??A un minimo contatto di sguardi, il becchino comincia a gettare le prime palate di terra sulla bara. Io mi
avvicino e lui mi offre la pala. [...] Ã¨ pesante e mi trema tra le mani, ma mi faccio forza e butto giÃ¹ altra
terra con determinazioneâ?• (pp. 89-90). Dal primo ricovero, giÃ  in pieno decadimento fisico, â??con lo
sguardo perso nel vuotoâ?• (p. 9), allâ??ultimo giorno di vita, nel 2006, in ottobre, quando la luce e il clima
sembrano perfetti per i cortei funebri, sono trascorsi solo due mesi. La malattia ha un decorso cosÃ¬ veloce
da stordire; Mauro e Malena, la sorella, si alternano al capezzale del padre. Questâ??ultimo, tuttavia, ha
ancora lo spirito e la forza di trasformare la sua stanza dâ??ospedale in un laboratorio di racconti, â??un
ultimo salotto letterario, dove approdavano solitari e lunatici per rendere omaggio allâ??amiciziaâ?• (p. 47).
Come CÃ©sar Aira, il quale, con la storia delle mucche sindacalizzate, partecipa a uno degli ultimi
â??momenti di puro delirioâ?• (ibid.) dellâ??amico, ex frequentatore del bar Varela Varelita, di cui animava
lâ??atmosfera, dal pomeriggio fino a notte inoltrata.  

 

Ã? nel misurarsi solitario con lâ??accudimento del corpo malato del padre che Mauro intraprende un viaggio
a ritroso nel passato, un percorso che parte dal momento in cui cominciano a esserci i suoi occhi a guardare,
â??nascosti tra le righeâ?• (p. 51), tutto ciÃ² che prova a scrivere, fino a giungere â??al momento fondante del
nostro legame condiviso con la letteraturaâ?• (p. 49). La prosa zigzaga nel tempo, si alternano il passato, che
Ã¨ depositario dei segreti di unâ??esistenza il cui impianto Ã¨ andato frantumandosi a causa del bere, e il
presente del rapido abituarsi del protagonista a convivere con lâ??immagine del padre indifeso che, seduto
sul letto assegnatogli, â??sembra un emigrato [arrivato] con la sua valigia dalla vecchia Europaâ?• (p. 11).
Nel frattempo questâ??ultimo ha assunto le sembianze di un fantasma, â??aggrappato a un filo trasparenteâ?•
(p. 55): la narrazione, di unâ??asciuttezza lapidaria, Ã¨ un brulicare di ricorrenze lessicali relative allâ??area
semantica della trasparenza, la cui funzione retorica Ã¨ quella di creare un solido appoggio al sistema
espressivo del testo. CosÃ¬, se il corpo di HÃ©ctor Ã¨ trasparente perchÃ© annientato dagli effetti del



consumo smodato di alcol e dal cancro, lâ??aggettivo ritorna nel suo giudizio sulla â??chiarezzaâ?• della
scrittura del figlio: â??Io perÃ² non gli credevo. PerchÃ© mi chiedevo come poteva, chi aveva predicato per
anni la purezza della forma ermetica, additare come virtÃ¹ centrale di un testo il suo carattere trasparenteâ?•
(p. 50).

 

Il peso del confronto con unâ??intera generazione letteraria Ã¨ notevole, costante (non solo per Mauro,
verrebbe da aggiungere), ma Ã¨ anche il motore di una proposta narrativa coraggiosa: il tono misurato della
scrittura, riprodotto abilmente nella versione italiana, rafforza e intensifica la feroce onestÃ  nella
rappresentazione della lunga agonia. Da un poâ?? di tempo, dopo la separazione, HÃ©ctor viveva
autotumulato in un appartamento dove Mauro, a distanza di molti mesi dalla scomparsa, si Ã¨ trasferito,
quasi a volere trasformare il luogo di quellâ??intimitÃ  domestica inaccessibile, caratterizzata dal lavoro
della scrittura, nella rappresentazione spaziale tangibile di unâ??appropriazione che, essendo ad opera del
figlio, non puÃ² che essere indebita. Dalla terra gettata sul corpo del padre, cosÃ¬ come dalle pagine scritte
impunemente in sua assenza, nasce nuova materia di cui la letteratura si appropria.

 

 

 

Il libro: Mauro Libertella, Scritto sulla tua terra, trad. it. di Vincenzo Barca, Caravan Edizioni 2015, pp. 96, â?¬ 9,50
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