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“Prendine ancoraun po’, prendine ancora un po’, gli chiedevamo ostinati, ripetendolo come una supplica.

L’ ultimo sorso gli spezzo il respiro, che giaeraun filo tenue e fragile. Cosi 1o vidi morire, con latesta
appoggiata a cuscino e gli occhi chiusi. Immagino che sia stato un bel modo per andarsene, in mezzo ai suoi
libri e nellasua casa, dove negli ultimi anni aveva cominciato a morire poco a poco” (p. 10).

Mauro Libertella descrive cosi, in una delle prime pagine del suo libro, gli istanti che precedono la morte del
padre. Per anni perseguitato dalla bestia del confronto con il suo giudizio, ha saputo elaborare una scrittura
autobiograficala cui pacatezza e frutto di un lungo periodo di elaborazione del Iutto, un intervallo che gli ha
permesso di prendere le distanze tanto dal dolore della perdita quanto dainsidiosi toni celebrativi post
mortem dellafigura del padre.

Quest’ ultimo, Héctor Libertella (1945-2006) — sinora pressoché sconosciuto in Italia— halasciato una
profonda traccianel panorama letterario argentino della seconda meta del Novecento. Nella duplice veste di
narratore e saggista, ha contribuito infatti all’ affermazione, nel Cono Sud, di una narrativa caratterizzata da
un ermetismo di stampo avanguardista, dove la testimonianza esistenziale si avvita su esperienze formali a
tratti ipertrofiche e dissacranti, in cui |’ affabulazione s’ innesta nella pratica dellariscrittura. Con il suo
controverso saggio Nueva escritura en Latinoamérica (Ed. Monte Avila, inedito in Italia), Héctor Libertella
propone, nel 1977, una cartografia di autori —trai quali Severo Sarduy, Osvaldo Lamborghini, Enrique Lihn,
Salvador Elizondo e Manuel Puig — che diventeranno punti di riferimento di alcune proposte narrative del
Continente successive a fenomeno editoriale del Boom.

Sono necessarie queste brevi precisazioni sullafiguradi Héctor perché e proprio dallaricostruzione del
difficile rapporto di Mauro con il padre, il suo lavoro eI’ eccentricita della sua posizione nel dibattito
letterario argentino che nascono le pagine di Scritto sulla tua terra, con cui il giovane autore, gia
collaboratore di diverse testate giornalistiche argentine, saltaa pie pari nel territorio dellafinzione, d’orain
poi occupato da due Libertella.
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Mauro Libertella

“A un minimo contatto di sguardi, il becchino comincia a gettare le prime palate di terra sulla bara. 1o mi
avvicino e lui mi offrelapala [...] € pesante e mi trematrale mani, mami faccio forza e butto giu altraterra
con determinazione” (pp. 89-90). Da primo ricovero, giain pieno decadimento fisico, “con |o sguardo perso
nel vuoto” (p. 9), al’ ultimo giorno di vita, nel 2006, in ottobre, quando laluce eil clima sembrano perfetti
per i cortei funebri, sono trascorsi solo due mesi. La malattia ha un decorso cosi veloce da stordire; Mauro e
Malena, lasorella, si aternano a capezzale del padre. Quest’ ultimo, tuttavia, haancoralo spirito e laforza di
trasformare la sua stanza d’ ospedal e in un laboratorio di racconti, “un ultimo salotto |etterario, dove
approdavano solitari e lunatici per rendere omaggio all’amicizia’ (p. 47). Come César Aira, il quale, con la
storia delle mucche sindacalizzate, partecipa a uno degli ultimi “momenti di puro delirio” (ibid.) dell’ amico,
ex frequentatore del bar Varela Varelita, di cui animaval’ aimosfera, dal pomeriggio fino a notte inoltrata.

E nel misurarsi solitario con I’ accudimento del corpo malato del padre che Mauro intraprende un viaggio a
ritroso nel passato, un percorso che parte dal momento in cui cominciano a esserci i suoi occhi a guardare,
“nascosti tralerighe” (p. 51), tutto cio che prova a scrivere, fino a giungere “a momento fondante del nostro
legame condiviso con laletteratura’ (p. 49). La prosa zigzaganel tempo, si alternano il passato, che e
depositario del segreti di un’esistenzail cui impianto e andato frantumandos a causadel bere, eil presente
del rapido abituarsi del protagonista a convivere con I'immagine del padre indifeso che, seduto sul letto
assegnatogli, “sembra un emigrato [arrivato] con la sua valigiadallavecchia Europa’ (p. 11). Nel frattempo
quest’ ultimo ha assunto le sembianze di un fantasma, “aggrappato a un filo trasparente” (p. 55): la
narrazione, di un’ asciuttezza lapidaria, € un brulicare di ricorrenze lessicali relative al’ area semantica della
trasparenza, la cui funzione retorica e quelladi creare un solido appoggio al sistema espressivo del testo.
Cosl, seil corpo di Héctor e trasparente perché annientato dagli effetti del consumo smodato di alcol e dal
cancro, |’ aggettivo ritornanel suo giudizio sulla“chiarezza’ della scritturadel figlio: “lo pero non gli



credevo. Perché mi chiedevo come poteva, chi aveva predicato per anni la purezza della forma ermetica,
additare come virtu centrale di un testo il suo carattere trasparente” (p. 50).

Il peso del confronto con un’intera generazione | etteraria € notevole, costante (non solo per Mauro, verrebbe
da aggiungere), ma é anche il motore di una proposta narrativa coraggiosa: il tono misurato della scrittura,
riprodotto abilmente nella versione italiana, rafforza e intensifica la feroce onesta nella rappresentazione della
lunga agonia. Daun po’ di tempo, dopo |a separazione, Héctor viveva autotumulato in un appartamento dove
Mauro, adistanza di molti mesi dalla scomparsa, si € trasferito, quasi avolere trasformareil luogo di

quell’ intimita domestica inaccessibile, caratterizzata dal lavoro della scrittura, nella rappresentazione spaziale
tangibile di un’ appropriazione che, essendo ad opera del figlio, non puo che essere indebita. Dallaterra
gettata sul corpo del padre, cosi come dalle pagine scritte impunemente in sua assenza, nasce nuova materia
di cui laletteraturasi appropria.

Il libro: Mauro Libertella, Scritto sulla tua terra, trad. it. di Vincenzo Barca, Caravan Edizioni 2015, pp. 96, € 9,50

Se continuiamo atenere vivo questo spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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