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â??Nella societÃ  per cui mi batto e che spero di vedere non ci saranno piÃ¹ donne costrette in questi ruoli.
Una donna che si trova a dipendere dai vecchi rapporti di potere fra i sessi non puÃ² che risultare perdente.
Per me oggi una donna esiste solo nella misura in cui Ã¨ libera. Se dipende dal suo uomo non puÃ² essere se
stessa. Secondo me una donna ha perso nel momento stesso in cui a proprio rischio si piega alla dipendenza e
rinuncia a fare i conti con la questione della propria libertÃ  personale. La donna Ã¨ sempre stata idealizzata,
ma lâ??ideale puÃ² realizzarsi solo nella libertÃ â?•. Lâ??impegno di Abdullah Ã?calan per la liberazione
delle donne curde ha un grande valore per le donne di tutto il mondo. Nel partito da lui fondato, il Pkk,
militano donne e uomini insieme, accomunati da un solo grande obiettivo: la libertÃ  dei popoli del
Kurdistan. Le combattenti del Pkk hanno sempre avuto un certo ascendente su Dilsha, una guerrigliera curda
che quando era solo una quindicenne scriveva poesie sui martiri e sognava un solo grande Paese per la sua
gente. Qualche anno piÃ¹ tardi, nel 1990, si Ã¨ arruolata nel Pkk facendosi fotografare con Ã?calan, piÃ¹
confidenzialmente Apo, nel campo di addestramento della Bekaa, in Libano. â??Le donne hanno spezzato il
sistema della divisione di genere â?? spiega Dilsha. â?? Quando per la prima volta le ho viste radunate tutte
insieme, ancora piÃ¹ belle grazie alla lotta che le aveva rese libere, ho capito che il secolare sistema
patriarcale era stato distrutto. Da lÃ¬ saremmo dovuti ripartire per costruire il nostro amato Paese, e cosÃ¬
abbiamo fatto.â?•
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Nome di battaglia Raperin, rivoluzione, Dilsha ha trascorso due mesi nel campo di addestramento libanese
prima di spostarsi a Beirut alla ricerca di nuovi combattenti curdi. Sulle montagne innevate ha proseguito il
suo addestramento fino al 1991, anno della rivoluzione curda in Iraq, quando si Ã¨ stabilita sul monte
Haftanin tra Turchia e Iraq, dove ha iniziato la sua vita da combattente. â??Una vita fatta di attesa â??
racconta â?? sempre in guerra contro il governo turco, sempre pronta con lo zaino in spalla e il fucile a
tracolla. Devi essere un lupo e una volpe insieme per sopravvivere. Era difficilissimo vivere sulle montagne
perchÃ© faceva freddo, mancavano il cibo e quelle poche comoditÃ  a cui eravamo abituati. Ma Apo era con
noi e ci dava la forza di affrontare ogni cosa: i suoi discorsi ci commuovevano â?? ricorda Dilsha con gli
occhi sognanti â?? e noi pensavamo che lui arrivasse direttamente dal cielo.â?• Dopo quattordici anni di
militanza Dilsha ha abbandonato la lotta armata. â??Apo Ã¨ stato catturato â?? spiega â?? e senza di lui un
grande Kurdistan Ã¨ impossibile. Tutti i curdi hanno capito che la guerra non Ã¨ sufficiente per veder
riconosciuti i propri diritti. Le armi servono per difendersi, possono spianare la strada alla libertÃ  ma non la
fanno guadagnare.â?• La nuova Raperin sistema i riccioli rossi da un lato allâ??altro del collo. Versa un
bicchiere di limonata e si intenerisce davanti allâ??album di famiglia. Passa dal curdo al turco allâ??arabo
con una facilitÃ  imbarazzante. Il marito appare e scompare dietro la poltrona intento a lavorare al suo
prossimo libro. Il racconto di Dilsha Ã¨ un flusso di coscienza e la sua amata terra ne rappresenta la
scenografia. Le pareti sembrano scomparire per lasciare posto al Kurdistan di Dilsha: boschi e corsi
dâ??acqua, sentieri, roccia, amicizie e sacrificio, pace. â??Nelle cittÃ  imitiamo la civiltÃ , ma nei villaggi il
legno Ã¨ ancora il combustibile e le erbe sono medicine. Il popolo, lâ??acqua e le montagne: ecco la trinitÃ ,
ecco la nostra anima!â?•

 

Nei secoli le donne del Kurdistan hanno attirato la curiositÃ  di molti viaggiatori che ne hanno decantato la
bellezza e la forza. A metÃ  â??800 la â??nera Fatimaâ?• era a capo di un battaglione, e di Marguerite



Georges, â??la Giovanna dâ??Arco del Kurdistanâ?•, si racconta ancora oggi tra i peshmerga che andavano a
combattere con la sua fotografia sul cuore. I due ruoli femminili dominanti â?? quello di sposa e madre che
trasmette la tradizione, e quello di simbolo della nazione, di lotta e resistenza â?? si ripetono incessanti come
la propaganda di un paese in guerra. Ma capita di fare incontri inattesi e scoprire cosÃ¬ che la radice di ogni
magia Ã¨ la sorpresa. Dilpak ha 23 anni e vive ad Halabja, cittÃ  simbolo di Anfal, il genocidio curdo
perpetrato dal regime di Saddam Hussein. Qui, il 16 marzo 1988 un attacco chimico ha ucciso oltre 5 mila
persone. Da allora la cittÃ  non si Ã¨ piÃ¹ ripresa e chi Ã¨ sopravvissuto lotta per non lasciarsi sommergere
dai ricordi. Nessuno Ã¨ stato risparmiato dalla violenza invisibile dei gas, anche a distanza di tempo. Dilpak
ha deciso di non essere lâ??ennesima vittima e di non assecondare ruoli precostituiti. â??Quando mi sono
iscritta allâ??universitÃ  americana di SulaymÄ•niyya i parenti mi hanno fatta sentire in colpa perchÃ©
secondo loro gli americani sono cristiani di facili costumi. Mia nonna invece mi ha sempre incoraggiata.â?•
Dilpak indossa il velo un poâ?? per scelta un poâ?? per evitare commenti indiscreti. Studia economia, dÃ 
ripetizioni di inglese per mantenersi agli studi, e a breve partirÃ  per uno scambio culturale negli Stati Uniti.
â??Qui se indossi qualcosa di strano attiri scherno e curiositÃ . Noi donne non siamo libere. Non ci sono
caffÃ© dove incontrarci â?? spiega â?? ma io voglio vivere qui perchÃ© câ??Ã¨ molto da costruire. Se non
lo facciamo noi chi lo fa?â?• Nei weekend si fugge dalla cittÃ  per nascondersi al riparo di noci secolari ad
arrostire spiedini di pomodori e kebab. I giardini degli zii di Dilpak sulle montagne di Hawraman sono un
paradiso.

 

Almeno quattro famiglie danzano e raccolgono gelsi color del sangue. Qui non si fanno distinzioni o
preferenze: i bambini sono di tutti, cosÃ¬ come le albicocche riscaldate dal sole. La zia Murad Ã¨ la piÃ¹
bella, la piÃ¹ giovane, sveglia, sempre pronta a recuperare un bicchiere pulito o a sgranare un fagiolino per il
nipote. Nel 1988 aveva 12 anni e quattro fratellini da crescere. â??Ho iniziato a piangere â?? racconta â??
come avrei potuto sostenere quella situazione? Sono stata tra i primi a scappare da Halabja. I miei genitori
hanno avuto il sentore della tragedia che stava per accadere, cosÃ¬ mi hanno caricata su un taxi insieme ai
fratelli. Purtroppo lâ??auto non Ã¨ mai tornata indietro a prendere i miei genitori e le mie sorelle perchÃ©
nel frattempo sono iniziati i bombardamenti e sono morti tutti.â?• Per due mesi Murad e i fratelli hanno
trovato rifugio nei campi profughi del vicino Iran, ignari di quello che era accaduto: â??Nostro zio ci trovÃ² e
mi raccontÃ² ogni cosa. I fratelli erano tutto quello che mi rimaneva. Mia madre era morta e io le avevo
promesso che mi sarei occupata di tutti. Ero solo una ragazza! â?? esclama tra le lacrime â?? ho rinunciato a
tutto, consapevole del sacrificio che avrei dovuto affrontare e lâ??ho desiderato dal profondo del mio
cuore.â?• Murad ha allevato i fratelli lavorando come bracciante e cucendo scarpe tradizionali fino al 2010,
quando anche lâ??ultimo fratello Ã¨ diventato medico. â??Ora sono tutti laureati e io posso finalmente
tornare a studiareâ?•. La bella zia di Dilpak ha deciso di non sposarsi perchÃ© il matrimonio le avrebbe
impedito di occuparsi dei suoi fratelli. Oggi Ã¨ alla ricerca dellâ??anima gemella ma â??deve essere qualcuno
di specialeâ?•.
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Lâ??operazione di sterminio Anfal ha lasciato in ereditÃ  abbandono e solitudine. Le vedove Anfal piangono
figli e mariti; per loro non câ??Ã¨ presente, solo lacrime di un passato mai sepolto. Nei villaggi dellâ??area di
Barzan, vicino Dohuk, ci sono cinquanta vedove Anfal. Solo quattro si sono risposate, le altre aspettano
ancora che gli uomini facciano ritorno a casa. Asia ha sessantâ??anni ma ne dimostra venti di piÃ¹. Siede
rannicchiata sui tappeti di casa, accanto a lei lâ??amica con cui ha condiviso gioie ma soprattutto dolori. La
casa Ã¨ spoglia: non un vaso, un fiore, un soprammobile colorato, solo gusci di semi di lino sparsi a terra e
due fotografie appese alla parete. I martiri, i fantasmi di Asia, si stagliano per magia davanti a scenari idilliaci
e la osservano seri nei loro abiti tradizionali. â??Ci hanno separate dagli uomini e caricate su un camion fino
a un castello vicino Dohuk. LÃ¬ facevano sfilare i nostri mariti colpendoli sulla testa e spezzando loro le
braccia affinchÃ© non potessero proteggersi. Siamo rimaste nel castello per quasi venti giorni senza cibo
nÃ© acqua. Eravamo sole e i soldati si prendevano gioco di noi. Le piÃ¹ giovani, le piÃ¹ belle venivano
vendute agli arabi del Golfo. Non era permesso andare al bagno e facevamo i nostri bisogni lÃ¬, in mezzo a
tutti, mentre i soldati ci lanciavano pezzi di pane che finivano tra le feci incitandoci a mangiarle. Nemmeno i
porci vivono cosÃ¬!â?• Lâ??amica sospira, stanca di riavvolgere ancora una volta la tragedia della sua vita.
â??Io ero incinta quando ci catturarono â?? racconta â?? ho partorito sul camion. Dopo tre giorni ancora non
avevo mangiato nulla. Mio marito Ã¨ stato ucciso insieme a sette cugini e tre nipoti; ma mio figlio Ã¨ vivo,
Ã¨ nato nel 1988 e adesso fa il poliziotto a Dohuk.â?• Asia, timorosa che Saddam possa ripresentarsi sotto
spoglie diverse, interrompe lâ??amica per ricordare di quando ha testimoniato al processo contro lâ??ex rais:
â??Dio ti giudicherÃ  â?? gli dissi. â?? Oggi sua figlia collabora con lâ??Isis e io spero che Dio li faccia
bruciare entrambi.â?• Ma la rabbia lascia presto spazio allo sconforto: â??Ogni giorno mi siedo qui, guardo
quelle fotografie e piangoâ?•.

 



Oltrepassato il confine di Semalka che separa il Kurdistan iracheno da quello siriano (Rojava) si aprono
scenari inaspettati. Il fiume Tigri lambisce pazientemente le sponde, animando una danza di barche e ponti
temporanei per il passaggio di merci e tir. Non ci sono piÃ¹ profughi ammassati in attesa di un timbro per la
libertÃ . Intorno le colline sono verdi, morbide, uno scenario bucolico dove la pace e il silenzio ovattano i
rumori della guerra che si combatte a pochi chilometri di distanza. La natura sembra essersi risvegliata. Il
Rojava Ã¨ un guizzo inaspettato di primavera dove assaporare il fermento di una rivoluzione democratica
nata dal basso. Da gennaio 2014, da quando i curdi del Rojava hanno dichiarato la propria autonomia da
Damasco, la societÃ  si Ã¨ organizzata con una â??costituzioneâ?• dove si celebrano la convivenza, il rispetto
dei diritti umani e delle libertÃ  fondamentali. Vanesa insegna inglese a Derik, prima cittÃ  dopo il confine.
Non Ã¨ una vera e propria insegnante, ma una volontaria in un gruppo di ventenni che hanno dato vita
allâ??istituto Xdandakar: uno spazio libero dove si studia, si fanno lezioni, riunioni, e si organizzano eventi.
â??Ho studiato inglese da autodidatta â?? racconta Vanesa â?? perchÃ© mio padre Ã¨ allâ??antica, Ã¨ un
fondamentalista lui! â?? ride â?? e non ha voluto che andassi allâ??universitÃ  a Damasco.â?•

 

Vanesa non ha mai parlato inglese con qualcuno che non fosse curdo, la sua vita Ã¨ in Rojava e da qui non
Ã¨ mai andata via. I ragazzi dellâ??istituto le fanno la corte ma lei sembra non accorgersene. Sorride estasiata
alla vista di una straniera, â??sono onorata di poter parlare ingleseâ?• e domanda con innocenza
dellâ??Europa, di cosa pensa lâ??Occidente del Kurdistan, dei suoi combattenti impegnati contro lâ??Isis. Le
sue lezioni sono un soffio di purezza, un inno allâ??educazione sentimentale di Flaubert: â??Voglio
coinvolgere le mie studentesse e domando loro dellâ??amore, degli uomini, della vita... le nostre lezioni sono
pratiche. Devono essere pronte ad affrontare questi discorsi anche in inglese perchÃ© nessuno possa
approfittare delle loro debolezze.â?• Vanesa sembra una donna matura, eppure anche lei ammette di non
avere molte esperienze di vita. Ma forse queste non sono necessarie quando il fuoco che muove la sua
esistenza Ã¨ un altro. Vanesa Ã¨ consapevole di se stessa e il suo valore di donna autonoma diventa esempio
per le altre donne. Lâ??uomo della sua vita non ha ancora bussato alla porta ma lei non ha fretta. Nel
frattempo, lascia spazio ai sogni: â??Vorrei visitare Venezia un giorno, magari con il mio fidanzato. Venezia
Ã¨ romantica vero?â?•.
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