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“Nella societa per cui mi batto e che spero di vedere non ci saranno piu donne
costrette in questi ruoli. Una donna che si trova a dipendere dai vecchi rapporti di
potere fra i sessi non puo che risultare perdente. Per me oggi una donna esiste
solo nella misura in cui € libera. Se dipende dal suo uomo non puo essere se
stessa. Secondo me una donna ha perso nel momento stesso in cui a proprio
rischio si piega alla dipendenza e rinuncia a fare i conti con la questione della
propria liberta personale. La donna € sempre stata idealizzata, ma I'ideale puo
realizzarsi solo nella liberta”. L'impegno di Abdullah Ocalan per la liberazione
delle donne curde ha un grande valore per le donne di tutto il mondo. Nel partito
da lui fondato, il Pkk, militano donne e uomini insieme, accomunati da un solo
grande obiettivo: la liberta dei popoli del Kurdistan. Le combattenti del Pkk hanno
sempre avuto un certo ascendente su Dilsha, una guerrigliera curda che quando
era solo una quindicenne scriveva poesie sui martiri e sognava un solo grande
Paese per la sua gente. Qualche anno piu tardi, nel 1990, si e arruolata nel Pkk
facendosi fotografare con Ocalan, piu confidenzialmente Apo, nel campo di
addestramento della Bekaa, in Libano. “Le donne hanno spezzato il sistema della
divisione di genere - spiega Dilsha. - Quando per la prima volta le ho viste
radunate tutte insieme, ancora piu belle grazie alla lotta che le aveva rese libere,
ho capito che il secolare sistema patriarcale era stato distrutto. Da i saremmo
dovuti ripartire per costruire il nostro amato Paese, e cosi abbiamo fatto.”
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Nome di battaglia Raperin, rivoluzione, Dilsha ha trascorso due mesi nel campo di
addestramento libanese prima di spostarsi a Beirut alla ricerca di nuovi
combattenti curdi. Sulle montagne innevate ha proseguito il suo addestramento
fino al 1991, anno della rivoluzione curda in Iraq, quando si e stabilita sul monte
Haftanin tra Turchia e Iraq, dove ha iniziato la sua vita da combattente. “Una vita
fatta di attesa - racconta - sempre in guerra contro il governo turco, sempre
pronta con lo zaino in spalla e il fucile a tracolla. Devi essere un lupo e una volpe
insieme per sopravvivere. Era difficilissimo vivere sulle montagne perché faceva
freddo, mancavano il cibo e quelle poche comodita a cui eravamo abituati. Ma
Apo era con noi e ci dava la forza di affrontare ogni cosa: i suoi discorsi ci
commuovevano - ricorda Dilsha con gli occhi sognanti - e noi pensavamo che lui
arrivasse direttamente dal cielo.” Dopo quattordici anni di militanza Dilsha ha
abbandonato la lotta armata. “Apo e stato catturato - spiega - e senza di lui un
grande Kurdistan e impossibile. Tutti i curdi hanno capito che la guerra non &
sufficiente per veder riconosciuti i propri diritti. Le armi servono per difendersi,
possono spianare la strada alla liberta ma non la fanno guadagnare.” La nuova
Raperin sistema i riccioli rossi da un lato all’altro del collo. Versa un bicchiere di
limonata e si intenerisce davanti all’aloum di famiglia. Passa dal curdo al turco
all’arabo con una facilita imbarazzante. Il marito appare e scompare dietro la
poltrona intento a lavorare al suo prossimo libro. Il racconto di Dilsha e un flusso
di coscienza e la sua amata terra ne rappresenta la scenografia. Le pareti
sembrano scomparire per lasciare posto al Kurdistan di Dilsha: boschi e corsi
d’acqua, sentieri, roccia, amicizie e sacrificio, pace. “Nelle citta imitiamo la civilta,
ma nei villaggi il legno € ancora il combustibile e le erbe sono medicine. Il popolo,
I’acqua e le montagne: ecco la trinita, ecco la nostra anima!”

Nei secoli le donne del Kurdistan hanno attirato la curiosita di molti viaggiatori
che ne hanno decantato la bellezza e la forza. A meta ‘800 la “nera Fatima” era a
capo di un battaglione, e di Marguerite Georges, “la Giovanna d’'Arco del
Kurdistan”, si racconta ancora oggi tra i peshmerga che andavano a combattere
con la sua fotografia sul cuore. | due ruoli femminili dominanti - quello di sposa e
madre che trasmette la tradizione, e quello di simbolo della nazione, di lotta e
resistenza - si ripetono incessanti come la propaganda di un paese in guerra. Ma
capita di fare incontri inattesi e scoprire cosi che la radice di ogni magia ¢ la
sorpresa. Dilpak ha 23 anni e vive ad Halabja, citta simbolo di Anfal, il genocidio



curdo perpetrato dal regime di Saddam Hussein. Qui, il 16 marzo 1988 un attacco
chimico ha ucciso oltre 5 mila persone. Da allora la citta non si e piu ripresa e chi
€ sopravvissuto lotta per non lasciarsi sommergere dai ricordi. Nessuno e stato
risparmiato dalla violenza invisibile dei gas, anche a distanza di tempo. Dilpak ha
deciso di non essere I’ennesima vittima e di non assecondare ruoli precostituiti.
“Quando mi sono iscritta all’'universita americana di Sulaymaniyya i parenti mi
hanno fatta sentire in colpa perché secondo loro gli americani sono cristiani di
facili costumi. Mia nonna invece mi ha sempre incoraggiata.” Dilpak indossa il
velo un po’ per scelta un po’ per evitare commenti indiscreti. Studia economia, da
ripetizioni di inglese per mantenersi agli studi, e a breve partira per uno scambio
culturale negli Stati Uniti. “Qui se indossi qualcosa di strano attiri scherno e
curiosita. Noi donne non siamo libere. Non ci sono caffé dove incontrarci - spiega
- ma io voglio vivere qui perché c’e molto da costruire. Se non lo facciamo noi chi
lo fa?” Nei weekend si fugge dalla citta per nascondersi al riparo di noci secolari
ad arrostire spiedini di pomodori e kebab. | giardini degli zii di Dilpak sulle
montagne di Hawraman sono un paradiso.

Almeno quattro famiglie danzano e raccolgono gelsi color del sangue. Qui non si
fanno distinzioni o preferenze: i bambini sono di tutti, cosi come le albicocche
riscaldate dal sole. La zia Murad ¢ la piu bella, la piu giovane, sveglia, sempre
pronta a recuperare un bicchiere pulito o a sgranare un fagiolino per il nipote. Nel
1988 aveva 12 anni e quattro fratellini da crescere. “Ho iniziato a piangere -
racconta - come avrei potuto sostenere quella situazione? Sono stata tra i primi a
scappare da Halabja. | miei genitori hanno avuto il sentore della tragedia che
stava per accadere, cosi mi hanno caricata su un taxi insieme ai fratelli. Purtroppo
I’auto non € mai tornata indietro a prendere i miei genitori e le mie sorelle perché
nel frattempo sono iniziati i bombardamenti e sono morti tutti.” Per due mesi
Murad e i fratelli hanno trovato rifugio nei campi profughi del vicino Iran, ignari di
guello che era accaduto: “Nostro zio ci trovo e mi racconto ogni cosa. | fratelli
erano tutto quello che mi rimaneva. Mia madre era morta e io le avevo promesso
che mi sarei occupata di tutti. Ero solo una ragazza! - esclama tra le lacrime - ho
rinunciato a tutto, consapevole del sacrificio che avrei dovuto affrontare e I'ho
desiderato dal profondo del mio cuore.” Murad ha allevato i fratelli lavorando
come bracciante e cucendo scarpe tradizionali fino al 2010, quando anche
I'ultimo fratello e diventato medico. “Ora sono tutti laureati e io posso finalmente
tornare a studiare”. La bella zia di Dilpak ha deciso di non sposarsi perché il
matrimonio le avrebbe impedito di occuparsi dei suoi fratelli. Oggi e alla ricerca
dell’anima gemella ma “deve essere qualcuno di speciale”.
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L’'operazione di sterminio Anfal ha lasciato in eredita abbandono e solitudine. Le
vedove Anfal piangono figli e mariti; per loro non c’e presente, solo lacrime di un
passato mai sepolto. Nei villaggi dell’area di Barzan, vicino Dohuk, ci sono
cinqguanta vedove Anfal. Solo quattro si sono risposate, le altre aspettano ancora
che gli uomini facciano ritorno a casa. Asia ha sessant’anni ma ne dimostra venti
di piu. Siede rannicchiata sui tappeti di casa, accanto a lei I'amica con cui ha
condiviso gioie ma soprattutto dolori. La casa e spoglia: non un vaso, un fiore, un
soprammobile colorato, solo gusci di semi di lino sparsi a terra e due fotografie
appese alla parete. | martiri, i fantasmi di Asia, si stagliano per magia davanti a
scenari idilliaci e la osservano seri nei loro abiti tradizionali. “Ci hanno separate
dagli uomini e caricate su un camion fino a un castello vicino Dohuk. Li facevano
sfilare i nostri mariti colpendoli sulla testa e spezzando loro le braccia affinché
non potessero proteggersi. Siamo rimaste nel castello per quasi venti giorni senza
cibo né acqua. Eravamo sole e i soldati si prendevano gioco di noi. Le piu giovani,
le piu belle venivano vendute agli arabi del Golfo. Non era permesso andare al
bagno e facevamo i nostri bisogni Ii, in mezzo a tutti, mentre i soldati ci
lanciavano pezzi di pane che finivano tra le feci incitandoci a mangiarle.
Nemmeno i porci vivono cosi!” L'amica sospira, stanca di riavvolgere ancora una
volta la tragedia della sua vita. “lo ero incinta quando ci catturarono - racconta -
ho partorito sul camion. Dopo tre giorni ancora non avevo mangiato nulla. Mio
marito & stato ucciso insieme a sette cugini e tre nipoti; ma mio figlio € vivo, e
nato nel 1988 e adesso fa il poliziotto a Dohuk.” Asia, timorosa che Saddam possa
ripresentarsi sotto spoglie diverse, interrompe I'amica per ricordare di quando ha
testimoniato al processo contro I'ex rais: “Dio ti giudichera - gli dissi. - Oggi sua
figlia collabora con I'lsis e io spero che Dio li faccia bruciare entrambi.” Ma la
rabbia lascia presto spazio allo sconforto: “Ogni giorno mi siedo qui, guardo
quelle fotografie e piango”.

Oltrepassato il confine di Semalka che separa il Kurdistan iracheno da quello
siriano (Rojava) si aprono scenari inaspettati. Il fiume Tigri lambisce



pazientemente le sponde, animando una danza di barche e ponti temporanei per
il passaggio di merci e tir. Non ci sono piu profughi ammassati in attesa di un
timbro per la liberta. Intorno le colline sono verdi, morbide, uno scenario bucolico
dove la pace e il silenzio ovattano i rumori della guerra che si combatte a pochi
chilometri di distanza. La natura sembra essersi risvegliata. Il Rojava € un guizzo
inaspettato di primavera dove assaporare il fermento di una rivoluzione
democratica nata dal basso. Da gennaio 2014, da quando i curdi del Rojava
hanno dichiarato la propria autonomia da Damasco, la societa si € organizzata
con una “costituzione” dove si celebrano la convivenza, il rispetto dei diritti umani
e delle liberta fondamentali. Vanesa insegna inglese a Derik, prima citta dopo il
confine. Non € una vera e propria insegnante, ma una volontaria in un gruppo di
ventenni che hanno dato vita all’istituto Xdandakar: uno spazio libero dove si
studia, si fanno lezioni, riunioni, e si organizzano eventi. “Ho studiato inglese da
autodidatta - racconta Vanesa - perché mio padre e all’antica, € un
fondamentalista lui! - ride - e non ha voluto che andassi all’universita a
Damasco.”

Vanesa non ha mai parlato inglese con qualcuno che non fosse curdo, la sua vita
e in Rojava e da qui non € mai andata via. | ragazzi dell’istituto le fanno la corte
ma lei sembra non accorgersene. Sorride estasiata alla vista di una straniera,
“sono onorata di poter parlare inglese” e domanda con innocenza dell’Europa, di
cosa pensa |I'Occidente del Kurdistan, dei suoi combattenti impegnati contro I'Isis.
Le sue lezioni sono un soffio di purezza, un inno all’educazione sentimentale di
Flaubert: “Voglio coinvolgere le mie studentesse e domando loro dell’amore, degli
uomini, della vita... le nostre lezioni sono pratiche. Devono essere pronte ad
affrontare questi discorsi anche in inglese perché nessuno possa approfittare
delle loro debolezze.” Vanesa sembra una donna matura, eppure anche lei
ammette di non avere molte esperienze di vita. Ma forse queste non sono
necessarie quando il fuoco che muove la sua esistenza e un altro. Vanesa e
consapevole di se stessa e il suo valore di donna autonoma diventa esempio per
le altre donne. L'uomo della sua vita non ha ancora bussato alla porta ma lei non
ha fretta. Nel frattempo, lascia spazio ai sogni: “Vorrei visitare Venezia un giorno,
magari con il mio fidanzato. Venezia € romantica vero?”.

Il reportage di Linda Dorigo dal Kurdistan & stato pubblicato sul numero 22 de il Reportage
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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