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a??NellasocietA per cui mi batto e che spero di vedere non ci saranno piAt donne costrette in questi ruoli.
Unadonnache si trova a dipendere dai vecchi rapporti di potere frai sessi non puA2 che risultare perdente.
Per me oggi una donna esiste solo nellamisurain cui A" libera. Se dipende dal suo uomo non puA? essere se
stessa. Secondo me una donna ha perso nel momento stesso in cui a proprio rischio si piega alla dipendenza e
rinunciaafarei conti con laquestione della proprialibertA personale. LadonnaA” sempre stata idealizzata,
ma|&??deale puAZ2 realizzarsi solo nellalibertA &2.. L&?2impegno di Abdullah A?2calan per laliberazione
delle donne curde ha un grande valore per le donne di tutto il mondo. Nel partito dalui fondato, il PkK,
militano donne e uomini insieme, accomunati da un solo grande obiettivo: lalibertA dei popoli del
Kurdistan. Le combattenti del Pkk hanno sempre avuto un certo ascendente su Dilsha, una guerrigliera curda
che quando era solo una quindicenne scriveva poesie sui martiri e sognava un solo grande Paese per lasua
gente. Qualche anno piA? tardi, nel 1990, si A" arruolata nel Pkk facendosi fotografare con A?calan, piAt
confidenzialmente Apo, nel campo di addestramento della Bekaa, in Libano. 8?71 e donne hanno spezzato il
sistemadella divisione di genere 8?? spiega Dilsha. &?? Quando per la primavoltale ho viste radunate tutte
insieme, ancora piAt belle grazie allalotta che le avevarese libere, ho capito cheil secolare sistema
patriarcale era stato distrutto. DalA- saremmo dovuti ripartire per costruire il nostro amato Pagse, e cosA-
abbiamo fatto.a?
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Nome di battaglia Raperin, rivoluzione, Dilsha hatrascorso due mesi nel campo di addestramento libanese
primadi spostarsi aBeirut alaricercadi nuovi combattenti curdi. Sulle montagne innevate ha proseguito il
suo addestramento fino a 1991, anno dellarivoluzione curdain Irag, quando si A" stabilita sul monte
Haftanin tra Turchia e Irag, dove hainiziato |a sua vita da combattente. &??Una vitafatta di attesa 8??
racconta &?? sempre in guerra contro il governo turco, sempre pronta con lo zaino in spallaeil fucilea
tracolla. Devi essere un lupo e una volpe insieme per sopravvivere. Era difficilissimo vivere sulle montagne
perchA© faceva freddo, mancavano il cibo e quelle poche comoditA a cui eravamo abituati. Ma Apo era con
noi e ci davalaforzadi affrontare ogni cosa: i suoi discorsi ¢ci commuovevano &?? ricorda Dilsha con gli
occhi sognanti 4?7 e noi pensavamo che lui arrivasse direttamente dal cielo.&4? Dopo quattordici anni di
militanza Dilsha ha abbandonato lalotta armata. 82?Apo A" stato catturato 4?7 spiega 422 e senza di lui un
grande Kurdistan A" impossibile. Tutti i curdi hanno capito che la guerranon A" sufficiente per veder
riconosciuti i propri diritti. Le armi servono per difendersi, possono spianare lastrada allalibertA manon la
fanno guadagnare.d?s La nuova Raperin sistemai riccioli rossi da un lato ala??altro del collo. Versaun
bicchiere di limonata e si intenerisce davanti alla??album di famiglia. Passa dal curdo al turco all&??arabo
con unafacilitA imbarazzante. || marito appare e scompare dietro |a poltrona intento alavorare a suo
prossimo libro. Il racconto di Dilsha A un flusso di coscienza e la sua amata terra ne rappresenta la
scenografia. Le pareti sembrano scomparire per lasciare posto al Kurdistan di Dilsha: boschi e corsi
da??acqua, sentieri, roccia, amicizie e sacrificio, pace. &2?Nelle cittA imitiamo laciviltA , manei villaggi il
legno A" ancora il combustibile e le erbe sono medicine. |1 popolo, [a??acqua e |e montagne: ecco latrinitA |
ecco la nostra animal 87

Nei secoli le donne del Kurdistan hanno attirato lacuriositA di molti viaggiatori che ne hanno decantato la
bellezzaelaforza. A metA &??800 la &??nera Fatimad? era a capo di un battaglione, e di Marguerite



Georges, 8?2a Giovanna da??Arco del Kurdistand?, si racconta ancora oggi trai peshmerga che andavano a
combattere con la sua fotografia sul cuore. | due ruoli femminili dominanti &?? quello di sposa e madre che
trasmette |latradizione, e quello di ssmbolo dellanazione, di lotta e resistenza &?? si ripetono incessanti come
la propaganda di un paese in guerra. Ma capita di fare incontri inattesi e scoprire cosA- che laradice di ogni
magia A" lasorpresa. Dilpak ha 23 anni e vive ad Halabja, cittA simbolo di Anfal, il genocidio curdo
perpetrato dal regime di Saddam Hussein. Qui, il 16 marzo 1988 un attacco chimico ha ucciso oltre 5 mila
persone. DaalloralacittA nonsi A" piAtripresae chi A" sopravvissuto |otta per non lasciars sommergere
dai ricordi. Nessuno A™ stato risparmiato dalla violenzainvisibile dei gas, anche a distanza di tempo. Dilpak
ha deciso di hon essere 1a??ennesima vittima e di non assecondare ruoli precostituiti. &2?Quando mi sono
iscritta alla??universitA americanadi SulaymAeniyyai parenti mi hanno fatta sentire in colpa perchA©
secondo loro gli americani sono cristiani di facili costumi. Mia nonnainvece mi ha sempre incoraggiata.a?
Dilpak indossail velo un poa?? per scelta un poa?? per evitare commenti indiscreti. Studia economia, dA
ripetizioni di inglese per mantenersi agli studi, e a breve partirA per uno scambio culturale negli Stati Uniti.
&72Qui seindossi qualcosadi strano attiri scherno e curiositA . Noi donne non siamo libere. Non ci sono
caffA© dove incontrarci 4?7 spiega 8?? maio voglio vivere qui perchA© ca??A" molto da costruire. Se non
lo facciamo noi chi lo fa?a? Nei weekend si fugge dallacittA per nascondersi a riparo di noci secolari ad
arrostire spiedini di pomodori e kebab. | giardini degli zii di Dilpak sulle montagne di Hawraman sono un
paradiso.

Almeno quattro famiglie danzano e raccolgono gelsi color del sangue. Qui non si fanno distinzioni o
preferenze: i bambini sono di tutti, cosA- come le albicocche riscaldate dal sole. LaziaMurad A" lapiAt
bella, lapiAt giovane, sveglia, sempre pronta arecuperare un bicchiere pulito o a sgranare un fagiolino per il
nipote. Nel 1988 aveva 12 anni e quattro fratellini da crescere. &??Ho iniziato a piangere 4?? racconta 4?7
come avrel potuto sostenere quella situazione? Sono statatrai primi a scappare da Halabja. | miei genitori
hanno avuto il sentore della tragedia che stava per accadere, cosA— mi hanno caricata su un taxi insieme ai
fratelli. Purtroppo [&2?auto non A" mai tornataindietro a prendere i miei genitori e le mie sorelle perchA©

nel frattempo sono iniziati i bombardamenti e sono morti tutti.&?e Per due mesi Murad ei fratelli hanno
trovato rifugio nei campi profughi del vicino Iran, ignari di quello che era accaduto: &2?Nostro zio ci trovA2 e
mi raccontA2 ogni cosa. | fratelli erano tutto quello che mi rimaneva. Miamadre eramortaeio le avevo
promesso che mi sarei occupata di tutti. Ero solo unaragazzal 4?? esclamatrale lacrime &?? ho rinunciato a
tutto, consapevole del sacrificio che avrei dovuto affrontare e |&??ho desiderato dal profondo del mio
cuore.d? Murad ha allevato i fratelli lavorando come bracciante e cucendo scarpe tradizionali fino al 2010,
quando anche [&?2ultimo fratello A diventato medico. &2?0ra sono tutti laureati e io posso finalmente
tornare a studiared?. Labella ziadi Dilpak ha deciso di non sposarsi perchA®© il matrimonio le avrebbe
impedito di occuparsi dei suoi fratelli. Oggi A alla ricerca della??anima gemella ma &?2deve essere qual cuno
di specialea?s.
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L &??0perazione di sterminio Anfal halasciato in ereditA abbandono e solitudine. Le vedove Anfal piangono
figli e mariti; per loro non cA??A" presente, solo lacrime di un passato mai sepolto. Nei villaggi della??area di
Barzan, vicino Dohuk, ci sono cinquanta vedove Anfal. Solo quattro si sono risposate, le altre aspettano
ancora che gli uomini facciano ritorno a casa. Asia ha sessantd??anni ma ne dimostra venti di piAl. Siede
rannicchiata sui tappeti di casa, accanto alei [&??amica con cui ha condiviso gioie ma soprattutto dolori. La
casa A" spoglia: non un vaso, un fiore, un soprammobile colorato, solo gusci di semi di lino sparsi aterrae
due fotografie appese alla parete. | martiri, i fantasmi di Asia, s stagliano per magia davanti a scenari idilliaci
elaosservano seri nel loro abiti tradizionali. 87?Ci hanno separate dagli uomini e caricate su un camion fino
aun castello vicino Dohuk. LA~ facevano filare i nostri mariti colpendoli sulla testa e spezzando loro le
braccia affinchA© non potessero proteggersi. Siamo rimaste nel castello per quasi venti giorni senza cibo
nA®© acqua. Eravamo sole ei soldati si prendevano gioco di noi. Le piAt giovani, le piA? belle venivano
vendute agli arabi del Golfo. Non era permesso andare a bagno e facevamo i nostri bisogni |A-, in mezzo a
tutti, mentre i soldati ci lanciavano pezzi di pane che finivano trale feci incitandoci a mangiarle. Nemmeno i
porci vivono cosA-! &2 L &??amica sospira, stanca di riavvolgere ancora unavolta la tragedia della sua vita
a??lo ero incinta quando ci catturarono &?? racconta 8?7 ho partorito sul camion. Dopo tre giorni ancoranon
avevo mangiato nulla. Mio marito A stato ucciso insieme a sette cugini e tre nipoti; mamio figlio A" vivo,
A" nato nel 1988 e adesso fail poliziotto a Dohuk.&? Asia, timorosa che Saddam possa ripresentarsi sotto
spoglie diverse, interrompe 1&??amica per ricordare di quando hatestimoniato al processo contro 18?7ex rais.
a??Dio ti giudicherA &?? gli dissi. 82? Oggi suafiglia collaboracon 14??1sis eio spero che Dio li faccia
bruciare entrambi.&? Malarabbia lascia presto spazio alo sconforto: &220gni giorno mi siedo qui, guardo
quelle fotografie e piangoa?e.



Oltrepassato il confine di Semalka che separail Kurdistan iracheno da quello siriano (Rojava) si aprono
scenari inaspettati. I fiume Tigri lambisce pazientemente le sponde, animando una danza di barche e ponti
temporanei per il passaggio di merci etir. Non ci sono piA! profughi ammassati in attesadi un timbro per la
libertA . Intorno le colline sono verdi, morbide, uno scenario bucolico dove la pace eil silenzio ovattano i
rumori della guerrache si combatte a pochi chilometri di distanza. La natura sembra essersi risvegliata. Il
Rojava A" un guizzo inaspettato di primavera dove assaporare il fermento di una rivoluzione democratica
nata dal basso. Da gennaio 2014, da quando i curdi del Rojava hanno dichiarato la propria autonomia da
Damasco, lasocietA si A” organizzata con una &??costituzioned? dove si celebrano la convivenza, il rispetto
dei diritti umani e dellelibertA fondamentali. Vanesainsegnainglese a Derik, primacittA dopo il confine.
Non A" unavera e propriainsegnante, ma unavolontaria in un gruppo di ventenni che hanno dato vita
all&??istituto Xdandakar: uno spazio libero dove s studia, s fanno lezioni, riunioni, e Si organizzano eventi.
&??Ho studiato inglese da autodidatta 4?2 racconta V anesa 4?2 perchA© mio padre A” alla??antica, A" un
fondamentalistalui! 42? ride 4?7 e non ha voluto che andassi alla??universitA a Damasco.&?

Vanesa non hamai parlato inglese con qualcuno che non fosse curdo, lasuavitaA” in Rojava e da qui non
A" mai andatavia. | ragazzi della??istituto le fanno la corte malei sembra non accorgersene. Sorride estasiata
allavistadi una straniera, &??sono onorata di poter parlare inglesed? e domanda con innocenza
dell&??Europa, di cosa pensa |d??Occidente del Kurdistan, dei suoi combattenti impegnati contro 1a?2Isis. Le
sue lezioni sono un soffio di purezza, un inno alla??educazione sentimentale di Flaubert: 4?2V oglio
coinvolgere le mie studentesse e domando loro dell&??amore, degli uomini, dellavita... le nostre lezioni sono
pratiche. Devono essere pronte ad affrontare questi discorsi anche in inglese perchA© nessuno possa
approfittare delle loro debolezze.&? V anesa sembra una donna matura, eppure anche lei ammette di non
avere molte esperienze di vita. Ma forse queste non sono necessarie quando il fuoco che muove la sua
esistenza A" un atro. Vanesa A" consapevole di se stessa e il suo valore di donna autonoma diventa esempio
per le altre donne. La??uomo della sua vita non ha ancora bussato alla portamale non hafretta. Nel
frattempo, lascia spazio ai sogni: &2V orrel visitare Venezia un giorno, magari con il mio fidanzato. Venezia
A" romantica vero?a?.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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