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Tra i motivi romantici che la modernità decadente ha più estenuato,
incanalandovi la sua tendenza estetizzante e regressiva, c’è il vagheggiamento di
una vitalità incorrotta, premorale e infantile, magari col risvolto o la maschera del
populismo. E c’è, soprattutto, la natura tutta letteraria di questo mito. Ci si mostra
nell’atto di tornare alle origini, o di raccogliere intorno a sé un popolo primitivo;
ma a tutto ciò non corrisponde né una conversione religiosa né un progetto
politico. Rimane un gesto lirico: la Poesia si traveste da mistica e azione,
mescolando fissazione narcisistica e fascinazione per una realtà in apparenza
estranea alla Storia. Il primo simbolo di questa illusoria trasmutazione è
D’Annunzio, artista subito famoso in Europa ma irrimediabilmente italiano, perché
solo da noi uno spregiudicato decadente poteva essere ancora per metà un vate
classicista: molto del suo vino nuovo colava infatti in otri vecchissimi, anzi in
aulici dogli. Così gli esteti e i populisti successivi, perfino quelli che più gli
somigliavano come Malaparte, hanno dovuto rinnegarlo, contrabbandando la sua
eredità ingombrante (e quella di Pascoli) solo dopo averla truccata alla dogana
del Novecento. Da un certo punto in poi, anzi, il mito vitalistico e primitivistico –
mito che nell’arretrata Italia sembrò a lungo coincidere coi fatti, e che ha attirato
intellettuali da tutto l’Occidente - è stato avvolto in una crosta ideologica di
sinistra, da autori vicini al Pci e tuttavia refrattari agli aridi rigori del marxismo.

 

Nel 2015 cadono quattro anniversari attraverso cui si possono leggere le tappe
decisive di questa parabola. Tre date sono di morte – quella di Carlo Levi (1902-
1975), di Elsa Morante (1912-1985) e di Pier Paolo Pasolini (1922-1975) – e una
segna invece la nascita pubblica del Cristo si è fermato a Eboli (1945). Nelle sue
pagine, sospese tra prosa d’arte e neorealismo, Levi racconta il proprio confino
del 1935-’36 in un villaggio lucano, e mette a punto quella forma di reportage
lirico-narrativo-saggistico, a taglio mitologico e antropologico, che gli servirà poi
per descrivere la Sicilia, la Sardegna, la Russia, la Germania, e soprattutto il
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rapido tramonto delle speranze repubblicane.

Il Cristo si fonda su un contrasto tra due civiltà. Da una parte c'è quella a cui
appartiene suo malgrado il narratore: cristiana, moderna e industriale, fiduciosa
nel progresso; dall'altra parte quella contadina di Gagliano, pagana e immersa in
un immutabile tempo ciclico. La Storia, “invenzione” della prima, è per la seconda
appena la serie astrusa delle dominazioni, sopportate con una passività
sonnambula da cui la risvegliano solo le effimere rivolte dei briganti. Ma anche in
Lucania, la mitica immobilità di latifondi e plebi è stata ormai scalfita dal nuovo
Stato, idolo sia delle destre sia delle sinistre, che lo considerano la soluzione dei
mali del sud, mentre per l’autonomista Levi è parte del problema, perché
pretendendo di uniformare realtà inconciliabili condanna il potere centrale a una
tirannica impotenza, e le periferie soggiogate a una disperata servitù. A Gagliano
lo Stato ha il volto di una caricaturale piccola borghesia burocratica, cioè del ceto
per eccellenza «lontano dalla vita, idolatrico e astratto»: un ceto che non
possedendo né i mezzi e la cultura delle classi elevate né la concretezza dei
cafoni, s’aggrappa alla retorica e perde il senso della realtà. Nulla lo rappresenta
meglio del pisciatoio di cemento armato che il podestà don Luigino ha installato
nella piazza di un paese senz’acqua né impianti igienici, e che nessuno utilizza in
modo proprio fuorché il narratore, torinese come la ditta (Renzi) da cui è uscito.
Nella descrizione di questo obelisco o meteorite assurdo, Levi offre il meglio di sé.
Il suo acume sociologico è infatti inscindibile dalla rappresentazione fisica, dal
materico impasto di espressionismo generico e di lirico realismo che lo
caratterizza anche come pittore. Con la sua versatilità talentuosa di novecentesco
D’Azeglio, lo scrittore-artista-politico riduce così a una misura da terzapagina di
lusso le suggestioni delle avanguardie moderne: i contadini lucani sono le sue
esotiche maschere negre. Ma appunto per questo, più che realtà determinate
sono emblemi a disposizione del narciso felice e giovesco che vi teorizza sopra, e
che «assente Cristo fece/la parte del Signore», come scrive in un ritratto satirico
Alfonso Gatto: un Signore, aggiunge Gatto additando perfidamente il corollario
populista, che «splende come suole/risplendere chi scalda/i poveri a parole».
Ostentando una segreta complicità con questi poveri, Levi suggerisce che la
propria aristocratica cultura è molto più immediatamente vicina agli analfabeti di
quanto non lo sia la prosaica amministrazione pubblica vanamente impegnata a
introdurli nella Storia. L’uso simbolico delle Lucanie del mondo diventa poi ancora
più esplicito nell’Orologio (1950), dove il contrasto di civiltà si fissa in uno schema
ideologico. Siccome dei contadini, più che la specifica condizione sociale, gli
interessa la spontanea inadattabilità allo Stato moderno, Levi li infila qui in un
pittoresco gruppo “autonomista” in cui trovano posto non solo gli operai, ma
perfino certi imprenditori e baroni, tutti produttori (poco importa se storditi di



fatica o votati al lavoro creativo) da opporre ai «luigini», alla piccola borghesia
«ameboide» e parassita dei letterati cortigiani e dei burocrati servi o tiranni.

 

Questa concezione, che fa un unico privilegiato fascio delle élites intellettuali e di
un sottosuolo zingaresco poeticamente trasfigurato, è stata ripresa nel secondo
Novecento da Elsa Morante e da Pier Paolo Pasolini. Ma forse perché dalla piccola
borghesia provengono, e perché vedono i grotteschi luigini gogoliani confluire
nell’assai più aggressiva e sradicata classe media del boom, il loro tono è più
drammatico e quasi rabbioso. Morante e Pasolini finiscono per considerare i ceti
“ameboidi” una massa di mostri: li giudicano la fonte prima del conformismo che
ha prodotto il nazismo, l'incubo atomico, e soprattutto il «genocidio» consumista
della civiltà premoderna, davanti a cui il poeta di Casarsa mitizzerà perfino il
regime, che con tutti i suoi pisciatoi monumentali non è quasi riuscito a scalfire i
modi di vita arcaica, cancellati invece in un lampo dal neocapitalismo del
dopoguerra.

 

L’ideologia pasoliniana acquista la sua forma proverbiale a inizio anni Cinquanta,
con l’immersione nelle borgate di Roma. Nel loro brulichio «Sembrava che (…)
l’uomo fosse/solo accampato, come un’altra razza», e che l’intellettuale, per
definizione non più innocente, potesse attingere una «comunione» in grado di
riportarlo nel cuore della «Realtà» più autentica, nel mistero di una
sottoproletaria «vita immemore» appena insidiata dal progresso storico. Ma è pur
questo progresso che nonostante tutto auspica il Pasolini comunista: e la
contraddizione che ne risulta occupa da cima a fondo i poemetti delle Ceneri di
Gramsci (1957). Da un lato c’è la tensione verso la Storia e la conquista del
Leviatano, dall’altro l’amore per la preistorica incoscienza, per «la luce di chi è ciò
che non sa» e di chi vive come «non fosse Stato il suo, ma confusa/sosta»; da un
lato l’istanza del cambiamento rivoluzionario, dall’altro le «buie viscere» che
ospitano la convinzione assai poco marxista secondo cui «Più è sacro dov’è più
animale/il mondo»: cioè dove vive la specie barbara dei borgatari contenti e
miseri, «esclusa alle vicende/segrete della luce cristiana,/al succedersi necessario
dei secoli» quasi quanto la gente gaglianese di Levi, e dotata invece di una
«stupenda, adusta sensualità/quasi alessandrina» che la fa «chiara, perché pura e
corrotta…», come dice uno dei tanti ossimori nei quali il poeta, abusando di un
meccanismo manieristico già sfruttato in abbondanza da Malaparte, riflette
compulsivamente le proprie doppiezze.



 

Presto Pasolini vedrà i ruderi di questa civiltà affondare nell’oceano piatto del
consumismo, e ne inseguirà poi le estreme apparizioni nel Terzo Mondo; ma
prima dei suoi ultimi, lucidissimi anni, proprio una fame piccolo-borghese di
affermazione gli impedirà di riconoscere i modi in cui il boom sta trasformando lui
stesso in carne da microfono, e lo sta inducendo a coltivare la falsa coscienza del
Poeta-Regista che mentre traffica tra i mass media si dipinge in titanica lotta con
la mutazione antropologica. Ricalcando a suo modo le orme di Levi, Pasolini finge
che l’Artista e il Reietto, i piani alti e i bassifondi possano stabilire un’immediata
familiarità ai margini della nuova società massificata: non ammette, con parole
davvero nette e chiare, che una tale familiarità tra soggetti eccentrici e
squisitamente sconfitti è del tutto illusoria, perché la sua azione di esteta dipende
dai mezzi di un’industria culturale che gli assegna come lettori e spettatori i
membri dell’odiata classe media. Su questa falsa coscienza puntò il dito Fortini
commentando il poemetto del ’64 Una disperata vitalità, dove P.P.P. si ritrae
inerme davanti a una giornalista superficialissima e caricaturale, «la maledetta
cretina». «Tutto quel che essa rappresenta (luoghi comuni della informazione,
idee banali sulla letteratura e l’arte) serve soltanto a far risaltare l’intelligenza, il
brio e il pathos dell’autore» osserva Fortini. E continua: «egli mima l’eccezione, la
rivolta, la voce che clama nel deserto. Evidentemente, dovrà disprezzare gli
intellettuali subordinati che leggono Pasolini; mentre invece con la comparsa
qualsiasi, con l’attore non professionista, con i tecnici ecc. gli è naturalissimo far
colazione o giocare al calcio (…) Di qui la simpatia che provo per quella repellente
giornalista: essa recita la sua parte di schiava nel meccanismo dello spettacolo e
dell’informazione alienata mentre il personaggio dell’autore recita la parte della
libertà o di una sublime schiavitù».

 

Ma se il percorso di Pasolini esemplifica nella maniera più plastica e teatrale la
contraddizione del Personaggio-Autore engagé, è nella Morante, anagraficamente
a metà strada tra lui e Levi (c’è un 5 in tutte e tre le date di morte, e un 2 in tutte
quelle di nascita), che si può meglio misurare l’equivoco scambio tra stile di vita e
stile di poesia. In realtà il suo radicalismo poetico-politico si rivela tardi, in quei
critici anni Sessanta nei quali si avvicina ai movimenti della nuova sinistra con un
piglio anarchico che si vuole feroce e giocoso, e che dà invece una nota sforzata
di disperazione tutta personale. A questa svolta, prima della grande fabbrica della
Storia, si devono testi come Pro o contro la bomba atomica e soprattutto come Il
mondo salvato dai ragazzini (1968). Nella sgangherata sequenza poematica del



Mondo, che vuole essere mille cose – manifesto, fumetto, saggio… – si trova a un
certo punto la Canzone degli F.P. e degli I.M. I Felici Pochi sono esseri umani
dotati di una grazia principesca, e insieme di una vocazione scugnizza che li
induce a dilapidare senza calcoli la vita: fuggono le posizioni ufficiali, non badano
a sé, e per questo – anche la Morante spande a piene mani le figure della
contraddizione – appaiono belli perfino se sono bruttissimi, e allegri nella tristezza
più cupa. Alla schiera degli Infelici Molti appartengono invece tutti gli altri: un
gregge umano assetato di quella cosa degradante che è il potere (col suo
strascico inevitabile di meschinità burocratiche, sopraffazione, paura) e
soprattutto contagiato dall’ansia piccolo-borghese del possesso, che lo priva
dell’autentica «REALTÀ» proprio mentre pensa di tenerla sotto controllo. Con
questo schema, che al retroterra populista-estetizzante unisce le suggestioni
orientali mediate da Simone Weil, la Morante tiene un piede nella parabola
poetica e l’altro nella protesta politica. Solo che fuori dal mito, come notò Garboli,
una divisione così netta non si dà: anche la vita più santamente anarchica e
randagia conserva sempre una parte progettuale, costruttiva, prosaicamente
“borghese”. Perciò, appena il mito sfuma in programma di “azione” diventa
demagogico. Ma soprattutto, l’esaltazione della giocosa gratuità non è essa
stessa giocosa e gratuita, e va anzi a braccetto con una contestazione ansiosa o
perfino rancorosa. Data la loro natura, i Felici Pochi non hanno infatti nessun
bisogno di protestare: mentre molto bisogno ne ha il tipico intellettuale moderno,
a cui guardacaso la Morante riconduce i suoi ragazzini, identificandoli tra l’altro
con Rimbaud, Gramsci e la Weil. Del resto, sa anche lei di non essere una
creatura clownesca e priva di scopi: si sente almeno per metà una I.M., e intuisce
che la sua ambizione tirannica e la sua stessa arte, in cui i più squallidi scenari
famigliari vengono trasfigurati in fiabe sontuose, hanno a che fare col bovarismo
e con la coazione a mascherarsi della odiata piccola borghesia, cioè infine col
desiderio di risarcire la vita attraverso la letteratura. Anche lei, insomma, è affetta
dalla disperazione non allegra di chi s’è arreso alla «IRREALTÀ», il vero «oppio dei
popoli». Ma saperlo non serve, non abbastanza almeno. All’epoca del Mondo e poi
della Storia, massima è infatti nella scrittrice la retorica mistificante del libro
come gesto di lotta; e massima, dunque, l’irrealtà. La Morante si sbraccia per
avvisarci che le sue parole non sono parole, non sono comune letteratura – e
appunto per questo la letteratura la sorprende alle spalle. Il problema è che se si
vuole lottare, o incarnare un modello, bisogna trasformare davvero le frasi e i
versi in prassi politica e/o mistica. Altrimenti si costruisce un’arte che mentre
vede con grande acutezza alcuni sintomi della massificazione, si acceca sul fatto
che non certo i guaglioni analfabeti, ma proprio l’ormai ubiqua e detestata middle
class costituisce il suo vero pubblico, e spesso il proletariato del sistema



mediatico-industriale che permette all’artista di influenzarlo.

 

Però si può essere più coerenti e radicali anche restando nella letteratura. Se si
vuole celebrare la vita sacra e primaria si può imboccare un’altra via, una via che
porta a un’arte molto più immediatamente vitale e insieme molto più
alessandrina e raffinata, conchiusa in sé e immune da velleità agitatorie. Ma è
una via stretta e senza ritorno, che va percorsa fino in fondo senza mai lasciarsi
tentare da travestimenti tribunizi. È la strada di chi ogni tanto, quasi
distrattamente, lascia cadere dalle sue tasche la poesia come lo spontaneo
corollario di un’esistenza interamente persa nella REALTA’ del mondo anonimo e
animale dei sensi. Alla latitudine culturale di cui ci occupiamo, questa strada va
senz’altro intitolata a Sandro Penna: che per Pasolini e la Morante era infatti una
specie di idolo, davanti al quale sapevano di poter sostenere solo il ruolo dei
sacerdoti e dei fedeli. A differenza di loro, intellettuali umanissimamente e
imperfettamente contraddittori, divorati dal bisogno di gridare parole di ambigua
rivolta e di ambiguo cupio dissolvi, il disumano Penna non ha mai pensato di
cambiare il mondo, né di esaltare come un bene una sua parte contro un’altra. Lui
ha eseguito su D’Annunzio un gioco di prestigio irripetibile: l’ha assorbito
totalmente, e così l’ha fatto totalmente sparire in una lingua di mutili ma perfetti
oracoli, che sono costruiti coi brandelli della più lisa tradizione classicista ma
sembrano venire da un altro pianeta.

 

 

 

Questo articolo è uscito in una versione più breve sul Sole 24 Ore dell’11 ottobre 2015.
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