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Trai motivi romantici che lamodernitA decadente ha piA! estenuato, incanalandovi la suatendenza
estetizzante e regressiva, ca??A" il vagheggiamento di unavitalitA incorrotta, premorale e infantile, magari
col risvolto o lamaschera del populismo. E ca??A", soprattutto, la natura tutta letteraria di questo mito. Ci S
mostra nell&??atto di tornare alle origini, o di raccogliere intorno a SA© un popolo primitivo; maatutto ciA2
non corrisponde NA© una conversione religiosanA© un progetto politico. Rimane un gesto lirico: la Poesia
S traveste da mistica e azione, mescolando fissazione narcisistica e fascinazione per unarealtA in apparenza
estranea alla Storia. Il primo simbolo di questaillusoriatrasmutazione A" D&??Annunzio, artista subito
famoso in Europa ma irrimediabilmente italiano, perchA© solo da noi uno spregiudicato decadente poteva
essere ancora per metA un vate classicista: molto del suo vino nuovo colava infatti in otri vecchissimi, anzi
in aulici dogli. CosA- gli esteti ei populisti successivi, perfino quelli che piAt gli somigliavano come
Malaparte, hanno dovuto rinnegarlo, contrabbandando la sua ereditA ingombrante (e quella di Pascoli) solo
dopo averlatruccata alla dogana del Novecento. Da un certo punto in poi, anzi, il mito vitalistico e
primitivistico &2? mito che nell&2?arretrata |talia sembrA2 alungo coincidere coi fatti, e che ha attirato
intellettuali da tutto 182?0ccidente - A” stato avvolto in una crostaideologica di sinistra, da autori vicini al
Pci e tuttaviarefrattari agli aridi rigori del marxismo.

Nel 2015 cadono quattro anniversari attraverso cui si possono leggere le tappe decisive di questa parabola.
Tre date sono di morte &?? quelladi Carlo Levi (1902-1975), di Elsa Morante (1912-1985) e di Pier Paolo
Pasolini (1922-1975) 4?2 e una segnainvece la nascita pubblicadel Cristo si A" fermato a Eboli (1945).
Nelle sue pagine, sospese tra prosa da??arte e neorealismo, Levi raccontail proprio confino del 1935-47736
in un villaggio lucano, e mette a punto quella forma di reportage lirico-narrativo-saggistico, ataglio
mitologico e antropologico, che gli servirA poi per descrivere la Sicilia, la Sardegna, la Russia, la Germania,
e soprattutto il rapido tramonto delle speranze repubblicane.

Il Cristo si fonda su un contrasto tra due civiltA . Daunaparte c'A” quellaa cui appartiene suo malgrado il
narratore: cristiana, moderna e industriale, fiduciosa nel progresso; dall'altra parte quella contadina di
Gagliano, pagana e immersa in un immutabile tempo ciclico. La Storia, &2?2invenzioned? della prima, A" per
la seconda appena la serie astrusa delle dominazioni, sopportate con una passivitA sonnambuladacui la
risvegliano solo le effimere rivolte dei briganti. Ma anche in Lucania, lamiticaimmobilitA di latifondi e
plebi A" stata ormai scalfita dal nuovo Stato, idolo sia delle destre sia delle sinistre, che lo considerano la
soluzione dei mali del sud, mentre per 142?autonomista Levi A" parte del problema, perchA© pretendendo di
uniformare realtA inconciliabili condannail potere centrale a unatirannicaimpotenza, e le periferie
soggiogate a una disperata servitAl. A Gagliano lo Stato hail volto di una caricaturale piccolaborghesia
burocratica, cioA” del ceto per eccellenza A«lontano dallavita, idolatrico e astrattoA»: un ceto che non
possedendo NA© i mezzi e laculturadelle classi elevate NA© la concretezza dei cafoni, s&??aggrappadla
retorica e perde il senso dellareatA . Nullalo rappresentameglio del pisciatoio di cemento armato cheil
podestA don Luigino hainstallato nella piazza di un paese senza??acqua nA© impianti igienici, e che
nessuno utilizza in modo proprio fuorchA® il narratore, torinese come la ditta (Renzi) dacui A" uscito. Nella
descrizione di questo obelisco o meteorite assurdo, Levi offre il meglio di SA®. |1 suo acume sociologico A”
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infatti inscindibile dalla rappresentazione fisica, dal materico impasto di espressionismo generico edi lirico
realismo che o caratterizza anche come pittore. Con la sua versatilitA talentuosa di novecentesco
D&??Azeglio, lo scrittore-artista-politico riduce cosA- a una misura da terzapagina di 1usso |e suggestioni
delle avanguardie moderne: i contadini lucani sono le sue esotiche maschere negre. Ma appunto per questo,
piAt cherealtA determinate sono emblemi a disposizione del narciso felice e giovesco che vi teorizza sopra,
e che A«assente Cristo fecefla parte del SignoreA», come scrive in un ritratto satirico Alfonso Gatto: un
Signore, aggiunge Gatto additando perfidamenteil corollario populista, che A«splende come
suole/risplendere chi scaldali poveri a paroleA». Ostentando una segreta complicitA con questi poveri, Levi
suggerisce che la propria aristocratica cultura A” molto piA! immediatamente vicina agli analfabeti di quanto
non lo siala prosaica amministrazione pubblica vanamente impegnata a introdurli nella Storia. La??uso
simbolico delle Lucanie del mondo diventa poi ancora piAt esplicito nella??0rologio (1950), doveil
contrasto di civiltA s fissain uno schemaideologico. Siccome dei contadini, piA! che la specifica
condizione sociale, gli interessala spontanea inadattabilitA allo Stato moderno, Levi li infilaqui in un
pittoresco gruppo a??autonomistad? in cui trovano posto non solo gli operai, ma perfino certi imprenditori e
baroni, tutti produttori (poco importa se storditi di fatica o votati al lavoro creativo) da opporre a
A«uiginiA», ala piccola borghesia A«ameboideA» e parassita dei letterati cortigiani e dei burocrati servi o
tiranni.

Questa concezione, che fa un unico privilegiato fascio delle AOlites intellettuali e di un sottosuolo zingaresco
poeticamente trasfigurato, A” stata ripresa nel secondo Novecento da Elsa Morante e da Pier Paolo Pasolini.
Ma forse perchA© dalla piccola borghesia provengono, e perchA© vedono i grotteschi luigini gogoliani
confluire nell&??assai piAt aggressiva e sradicata classe media del boom, il loro tono A” piAt drammatico e
guasi rabbioso. Morante e Pasolini finiscono per considerare i ceti &??ameboidid? una massa di mostri: li
giudicano lafonte primadel conformismo che ha prodotto il nazismo, |'incubo atomico, e soprattutto il
A«genocidioA» consumistadellaciviltA premoderna, davanti acui il poetadi CasarsamitizzerA perfinoil
regime, che con tutti i suoi pisciatoi monumentali non A" quasi riuscito ascalfirei modi di vita arcaica,
cancellati invece in un lampo dal neocapitalismo del dopoguerra.

L &??deol ogia pasoliniana acquista la sua forma proverbiae ainizio anni Cinquanta, con |&?2immersione
nelle borgate di Roma. Nel loro brulichio A«Sembrava che (4?!) 1422uomo fosse/solo accampato, come
una?altra razzaA», e che [a?7intellettuale, per definizione non piAl innocente, potesse attingere una
A«comunioneA» in grado di riportarlo nel cuore della A«RealtA A» piAt autentica, nel mistero di una
sottoproletaria A«vitaimmemoreA» appenainsidiata dal progresso storico. MaA™ pur questo progresso che
nonostante tutto auspicail Pasolini comunista: e la contraddizione che ne risulta occupa dacimaafondo i
poemetti delle Ceneri di Gramsci (1957). Daun lato c&??A" latensione verso la Storia e la conquista del

L eviatano, dalla??altro |&2?amore per la preistoricaincoscienza, per A«laluce di chi A" ciA2 che non saA» e
di chi vive come A«non fosse Stato il suo, ma confusa/sostaA»; da un lato 14?2 stanza del cambiamento
rivoluzionario, dall&a??atro le A«buie viscereA» che ospitano la convinzione assai poco marxista secondo cui
A«PiAt A" sacro dova??A” piAt animale/il mondoA»: cioA” dove vive la specie barbara dei borgatari
contenti e miseri, A«esclusa alle vicende/segrete della luce cristiana,/al succedersi necessario dei secoliA»
quasi quanto la gente gaglianese di Levi, e dotatainvece di una A«stupenda, adusta sensualitA /quasi
alessandrinaA» che lafa A«chiara, perchA© pura e corrottad?Ax», come dice uno dei tanti ossimori nei quali
il poeta, abusando di un meccanismo manieristico giA sfruttato in abbondanza da Malaparte, riflette
compulsivamente |e proprie doppiezze.

Presto Pasolini vedrA i ruderi di questaciviltA affondare nella??oceano piatto del consumismo, e ne
inseguirA poi le estreme apparizioni nel Terzo Mondo; ma primadei suoi ultimi, lucidissimi anni, proprio



una fame piccolo-borghese di affermazione gli impedirA di riconoscerei modi in cui il boom sta
trasformando lui stesso in carne da microfono, e lo stainducendo a coltivare la falsa coscienza del Poeta-
Regista che mentre trafficatrai mass medias dipinge in titanica lotta con la mutazione antropol ogica.
Ricalcando a suo modo le orme di Levi, Pasolini finge che |&??Artistae il Reietto, i piani ati ei bassifondi
possano stabilire und??immediata familiaritA ai margini dellanuovasocietA massificata: non ammette, con
parole davvero nette e chiare, che unatale familiaritA trasoggetti eccentrici e squisitamente sconfitti A” del
tutto illusoria, perchA© la sua azione di esteta dipende dai mezzi di una??industria culturale che gli assegna
come lettori e spettatori i membri dell&??odiata classe media. Su questa falsa coscienza puntAz il dito Fortini
commentando il poemetto del 42764 Una disperata vitalitA , dove P.P.P. s ritrae inerme davanti auna
giornalista superficialissma e caricaturale, A«la maledetta cretinaA». A«Tutto quel che essa rappresenta
(luoghi comuni dellainformazione, idee banali sullaletteratura e 1a?7arte) serve soltanto afar risaltare
|&27intelligenza, il brio eil pathos dell&??autoreA» osserva Fortini. E continua: A«egli mimal&??eccezione,
larivolta, lavoce che clamanel deserto. Evidentemente, dovrA disprezzare gli intellettuali subordinati che
leggono Pasolini; mentre invece con la comparsa qualsiasi, con |a??attore non professionista, con i tecnici
ecc. gli A" naturalissimo far colazione o giocare a calcio (4?") Di qui la simpatia che provo per quella
repellente giornalista: essarecitala sua parte di schiava nel meccanismo dello spettacolo e
dell&??informazione alienata mentre il personaggio dell&??autore recitala parte dellalibertA o di una
sublime schiavitAA».

Maseil percorso di Pasolini esemplificanellamaniera piA® plastica e teatrale la contraddizione del
Personaggio-Autore engagA©, A" nella Morante, anagraficamente ametA stradatralui e Levi (cA2?A" un 5
in tutte e tre le date di morte, e un 2 in tutte quelle di nascita), che si puA2 meglio misurare |8??equivoco
scambio tra stile di vitae stile di poesia. In realtA il suo radicalismo poetico-politico si rivelatardi, in quei
critici anni Sessantanei quali si avvicinaa movimenti della nuova sinistra con un piglio anarchico che si
vuole feroce e giocoso, e che dA invece una nota sforzata di disperazione tutta personale. A questa svolta,
prima della grande fabbrica della Storia, si devono testi come Pro o contro la bomba atomica e soprattutto
come |l mondo salvato dai ragazzini (1968). Nella sgangherata sequenza poematica del Mondo, che vuole
essere mille cose &?? manifesto, fumetto, saggiod?, 47? si trova a un certo punto la Canzone degli F.P. e degli
I.M. | Felici Pochi sono esseri umani dotati di una grazia principesca, e insieme di una vocazione scugnizza
che li induce a dilapidare senza calcoli lavita: fuggono le posizioni ufficiali, non badano a SA®©, e per questo
a?? anche la Morante spande a piene mani le figure della contraddizione &?? appaiono belli perfino se sono
bruttissimi, e allegri nellatristezza piAt cupa. Allaschieradegli Infelici Molti appartengono invece tutti gli
altri: un gregge umano assetato di quella cosa degradante che A” il potere (col suo strascico inevitabile di
meschinitA burocratiche, sopraffazione, paura) e soprattutto contagiato dall&??ansia piccol o-borghese del
possesso, che o priva della??autentica A«REAL TA?A» proprio mentre pensa di tenerla sotto controllo. Con
guesto schema, che a retroterra populista-estetizzante unisce le suggestioni orientali mediate da Simone
WEell, la Morante tiene un piede nella parabola poetica e |&a??altro nella protesta politica. Solo che fuori dal
mito, come notA2 Garboli, una divisione cosA- nettanon si dA : anche lavita piAt santamente anarchica e
randagia conserva sempre una parte progettuale, costruttiva, prosaicamente &??borghesed?. PerciA2, appena
il mito sfumain programma di &??azionea? diventa demagogico. Ma soprattutto, |18??esaltazione della
giocosagratuitA non A" essa stessa giocosa e gratuita, € va anzi a braccetto con una contestazione ansiosa o
perfino rancorosa. Datalaloro natura, i Felici Pochi non hanno infatti nessun bisogno di protestare: mentre
molto bisogno ne hail tipico intellettuale moderno, a cui guardacaso la Morante riconduce i suoi ragazzini,
identificandoli tral&??altro con Rimbaud, Gramsci e laWeil. Del resto, saanche el di non essere una
creatura clownesca e priva di scopi: si sente almeno per metA unal.M., eintuisce che la suaambizione
tirannica e lasuastessaarte, in cui i piAt squallidi scenari famigliari vengono trasfigurati in fiabe sontuose,
hanno a che fare col bovarismo e con la coazione a mascherarsi della odiata piccolaborghesia, cioA™ infine
col desiderio di risarcire lavita attraverso laletteratura. Anche lei, insomma, A" affetta dalla disperazione
non allegradi chi sd??A" arreso alla A«IRREALTA?A», il vero A«oppio dei popoliA». Ma saperlo non
serve, non abbastanza almeno. All&a??epoca del Mondo e poi della Storia, massima A™ infatti nella scrittrice la



retorica mistificante del libro come gesto di lotta; e massima, dunque, 18?2 rrealtA . LaMorante si sbraccia
per avvisarci che le sue parole non sono parole, non sono comune |etteratura 4?7 e appunto per questo la
letteratura la sorprende ale spalle. 11 problema A che se'si vuole lottare, o incarnare un modello, bisogna
trasformare davvero lefrasi ei versi in prassi politicae/o mistica. Altrimenti si costruisce uné??arte che
mentre vede con grande acutezza alcuni sintomi della massificazione, si acceca sul fatto che non certo i
guaglioni analfabeti, ma proprio 1&??ormai ubiqua e detestata middle class costituisce il suo vero pubblico, e
spesso il proletariato del sistema mediatico-industriale che permette all&??artista di influenzarlo.

PerA2 si puA2 essere piAl coerenti e radicali anche restando nellaletteratura. Se'si vuole celebrare lavita
sacra e primaria s puA2 imboccare und??altra via, unavia che porta a una??arte molto piA! immediatamente
vitale e insieme molto piAt aessandrina e raffinata, conchiusain SA© e immune davelleitA agitatorie. Ma
A" una via stretta e senza ritorno, che va percorsa fino in fondo senzamai lasciars tentare da travestimenti
tribunizi. A? lastrada di chi ogni tanto, quasi distrattamente, lascia cadere dalle sue tasche la poesia come o
spontaneo corollario di uné??esistenza interamente persanella REALTA&?? del mondo anonimo e animale
dei sensi. Allalatitudine culturale di cui ci occupiamo, questa strada va senza??altro intitolata a Sandro
Penna: che per Pasolini e laMorante erainfatti una specie di idolo, davanti a quale sapevano di poter
sostenere solo il ruolo dei sacerdoti e dei fedeli. A differenzadi loro, intellettuali umanissimamente e
imperfettamente contraddittori, divorati dal bisogno di gridare parole di ambigua rivolta e di ambiguo cupio
dissolvi, il disumano Pennanon hamai pensato di cambiare il mondo, NA®© di esaltare come un bene una sua
parte contro und??altra. Lui ha eseguito su D&??Annunzio un gioco di prestigio irripetibile: 18?7ha assorbito
totalmente, e cosA- 1&??ha fatto totalmente sparire in unalingua di mutili ma perfetti oracoli, che sono
costruiti coi brandelli della piA? lisa tradizione classicista ma sembrano venire da un altro pianeta.

Questo articolo A~ uscito in una versione piAt breve sul Sole 24 Ore dell&??11 ottobre 2015.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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