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Tra i motivi romantici che la modernitÃ  decadente ha piÃ¹ estenuato, incanalandovi la sua tendenza
estetizzante e regressiva, câ??Ã¨ il vagheggiamento di una vitalitÃ  incorrotta, premorale e infantile, magari
col risvolto o la maschera del populismo. E câ??Ã¨, soprattutto, la natura tutta letteraria di questo mito. Ci si
mostra nellâ??atto di tornare alle origini, o di raccogliere intorno a sÃ© un popolo primitivo; ma a tutto ciÃ²
non corrisponde nÃ© una conversione religiosa nÃ© un progetto politico. Rimane un gesto lirico: la Poesia
si traveste da mistica e azione, mescolando fissazione narcisistica e fascinazione per una realtÃ  in apparenza
estranea alla Storia. Il primo simbolo di questa illusoria trasmutazione Ã¨ Dâ??Annunzio, artista subito
famoso in Europa ma irrimediabilmente italiano, perchÃ© solo da noi uno spregiudicato decadente poteva
essere ancora per metÃ  un vate classicista: molto del suo vino nuovo colava infatti in otri vecchissimi, anzi
in aulici dogli. CosÃ¬ gli esteti e i populisti successivi, perfino quelli che piÃ¹ gli somigliavano come
Malaparte, hanno dovuto rinnegarlo, contrabbandando la sua ereditÃ  ingombrante (e quella di Pascoli) solo
dopo averla truccata alla dogana del Novecento. Da un certo punto in poi, anzi, il mito vitalistico e
primitivistico â?? mito che nellâ??arretrata Italia sembrÃ² a lungo coincidere coi fatti, e che ha attirato
intellettuali da tutto lâ??Occidente - Ã¨ stato avvolto in una crosta ideologica di sinistra, da autori vicini al
Pci e tuttavia refrattari agli aridi rigori del marxismo.

 

Nel 2015 cadono quattro anniversari attraverso cui si possono leggere le tappe decisive di questa parabola.
Tre date sono di morte â?? quella di Carlo Levi (1902-1975), di Elsa Morante (1912-1985) e di Pier Paolo
Pasolini (1922-1975) â?? e una segna invece la nascita pubblica del Cristo si Ã¨ fermato a Eboli (1945).
Nelle sue pagine, sospese tra prosa dâ??arte e neorealismo, Levi racconta il proprio confino del 1935-â??36
in un villaggio lucano, e mette a punto quella forma di reportage lirico-narrativo-saggistico, a taglio
mitologico e antropologico, che gli servirÃ  poi per descrivere la Sicilia, la Sardegna, la Russia, la Germania,
e soprattutto il rapido tramonto delle speranze repubblicane.

Il Cristo si fonda su un contrasto tra due civiltÃ . Da una parte c'Ã¨ quella a cui appartiene suo malgrado il
narratore: cristiana, moderna e industriale, fiduciosa nel progresso; dall'altra parte quella contadina di
Gagliano, pagana e immersa in un immutabile tempo ciclico. La Storia, â??invenzioneâ?• della prima, Ã¨ per
la seconda appena la serie astrusa delle dominazioni, sopportate con una passivitÃ  sonnambula da cui la
risvegliano solo le effimere rivolte dei briganti. Ma anche in Lucania, la mitica immobilitÃ  di latifondi e
plebi Ã¨ stata ormai scalfita dal nuovo Stato, idolo sia delle destre sia delle sinistre, che lo considerano la
soluzione dei mali del sud, mentre per lâ??autonomista Levi Ã¨ parte del problema, perchÃ© pretendendo di
uniformare realtÃ  inconciliabili condanna il potere centrale a una tirannica impotenza, e le periferie
soggiogate a una disperata servitÃ¹. A Gagliano lo Stato ha il volto di una caricaturale piccola borghesia
burocratica, cioÃ¨ del ceto per eccellenza Â«lontano dalla vita, idolatrico e astrattoÂ»: un ceto che non
possedendo nÃ© i mezzi e la cultura delle classi elevate nÃ© la concretezza dei cafoni, sâ??aggrappa alla
retorica e perde il senso della realtÃ . Nulla lo rappresenta meglio del pisciatoio di cemento armato che il
podestÃ  don Luigino ha installato nella piazza di un paese senzâ??acqua nÃ© impianti igienici, e che
nessuno utilizza in modo proprio fuorchÃ© il narratore, torinese come la ditta (Renzi) da cui Ã¨ uscito. Nella
descrizione di questo obelisco o meteorite assurdo, Levi offre il meglio di sÃ©. Il suo acume sociologico Ã¨
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infatti inscindibile dalla rappresentazione fisica, dal materico impasto di espressionismo generico e di lirico
realismo che lo caratterizza anche come pittore. Con la sua versatilitÃ  talentuosa di novecentesco
Dâ??Azeglio, lo scrittore-artista-politico riduce cosÃ¬ a una misura da terzapagina di lusso le suggestioni
delle avanguardie moderne: i contadini lucani sono le sue esotiche maschere negre. Ma appunto per questo,
piÃ¹ che realtÃ  determinate sono emblemi a disposizione del narciso felice e giovesco che vi teorizza sopra,
e che Â«assente Cristo fece/la parte del SignoreÂ», come scrive in un ritratto satirico Alfonso Gatto: un
Signore, aggiunge Gatto additando perfidamente il corollario populista, che Â«splende come
suole/risplendere chi scalda/i poveri a paroleÂ». Ostentando una segreta complicitÃ  con questi poveri, Levi
suggerisce che la propria aristocratica cultura Ã¨ molto piÃ¹ immediatamente vicina agli analfabeti di quanto
non lo sia la prosaica amministrazione pubblica vanamente impegnata a introdurli nella Storia. Lâ??uso
simbolico delle Lucanie del mondo diventa poi ancora piÃ¹ esplicito nellâ??Orologio (1950), dove il
contrasto di civiltÃ  si fissa in uno schema ideologico. Siccome dei contadini, piÃ¹ che la specifica
condizione sociale, gli interessa la spontanea inadattabilitÃ  allo Stato moderno, Levi li infila qui in un
pittoresco gruppo â??autonomistaâ?• in cui trovano posto non solo gli operai, ma perfino certi imprenditori e
baroni, tutti produttori (poco importa se storditi di fatica o votati al lavoro creativo) da opporre ai
Â«luiginiÂ», alla piccola borghesia Â«ameboideÂ» e parassita dei letterati cortigiani e dei burocrati servi o
tiranni.

 

Questa concezione, che fa un unico privilegiato fascio delle Ã©lites intellettuali e di un sottosuolo zingaresco
poeticamente trasfigurato, Ã¨ stata ripresa nel secondo Novecento da Elsa Morante e da Pier Paolo Pasolini.
Ma forse perchÃ© dalla piccola borghesia provengono, e perchÃ© vedono i grotteschi luigini gogoliani
confluire nellâ??assai piÃ¹ aggressiva e sradicata classe media del boom, il loro tono Ã¨ piÃ¹ drammatico e
quasi rabbioso. Morante e Pasolini finiscono per considerare i ceti â??ameboidiâ?• una massa di mostri: li
giudicano la fonte prima del conformismo che ha prodotto il nazismo, l'incubo atomico, e soprattutto il
Â«genocidioÂ» consumista della civiltÃ  premoderna, davanti a cui il poeta di Casarsa mitizzerÃ  perfino il
regime, che con tutti i suoi pisciatoi monumentali non Ã¨ quasi riuscito a scalfire i modi di vita arcaica,
cancellati invece in un lampo dal neocapitalismo del dopoguerra.

 

Lâ??ideologia pasoliniana acquista la sua forma proverbiale a inizio anni Cinquanta, con lâ??immersione
nelle borgate di Roma. Nel loro brulichio Â«Sembrava che (â?¦) lâ??uomo fosse/solo accampato, come
unâ??altra razzaÂ», e che lâ??intellettuale, per definizione non piÃ¹ innocente, potesse attingere una
Â«comunioneÂ» in grado di riportarlo nel cuore della Â«RealtÃ Â» piÃ¹ autentica, nel mistero di una
sottoproletaria Â«vita immemoreÂ» appena insidiata dal progresso storico. Ma Ã¨ pur questo progresso che
nonostante tutto auspica il Pasolini comunista: e la contraddizione che ne risulta occupa da cima a fondo i
poemetti delle Ceneri di Gramsci (1957). Da un lato câ??Ã¨ la tensione verso la Storia e la conquista del
Leviatano, dallâ??altro lâ??amore per la preistorica incoscienza, per Â«la luce di chi Ã¨ ciÃ² che non saÂ» e
di chi vive come Â«non fosse Stato il suo, ma confusa/sostaÂ»; da un lato lâ??istanza del cambiamento
rivoluzionario, dallâ??altro le Â«buie viscereÂ» che ospitano la convinzione assai poco marxista secondo cui
Â«PiÃ¹ Ã¨ sacro dovâ??Ã¨ piÃ¹ animale/il mondoÂ»: cioÃ¨ dove vive la specie barbara dei borgatari
contenti e miseri, Â«esclusa alle vicende/segrete della luce cristiana,/al succedersi necessario dei secoliÂ»
quasi quanto la gente gaglianese di Levi, e dotata invece di una Â«stupenda, adusta sensualitÃ /quasi
alessandrinaÂ» che la fa Â«chiara, perchÃ© pura e corrottaâ?¦Â», come dice uno dei tanti ossimori nei quali
il poeta, abusando di un meccanismo manieristico giÃ  sfruttato in abbondanza da Malaparte, riflette
compulsivamente le proprie doppiezze.

 

Presto Pasolini vedrÃ  i ruderi di questa civiltÃ  affondare nellâ??oceano piatto del consumismo, e ne
inseguirÃ  poi le estreme apparizioni nel Terzo Mondo; ma prima dei suoi ultimi, lucidissimi anni, proprio



una fame piccolo-borghese di affermazione gli impedirÃ  di riconoscere i modi in cui il boom sta
trasformando lui stesso in carne da microfono, e lo sta inducendo a coltivare la falsa coscienza del Poeta-
Regista che mentre traffica tra i mass media si dipinge in titanica lotta con la mutazione antropologica.
Ricalcando a suo modo le orme di Levi, Pasolini finge che lâ??Artista e il Reietto, i piani alti e i bassifondi
possano stabilire unâ??immediata familiaritÃ  ai margini della nuova societÃ  massificata: non ammette, con
parole davvero nette e chiare, che una tale familiaritÃ  tra soggetti eccentrici e squisitamente sconfitti Ã¨ del
tutto illusoria, perchÃ© la sua azione di esteta dipende dai mezzi di unâ??industria culturale che gli assegna
come lettori e spettatori i membri dellâ??odiata classe media. Su questa falsa coscienza puntÃ² il dito Fortini
commentando il poemetto del â??64 Una disperata vitalitÃ , dove P.P.P. si ritrae inerme davanti a una
giornalista superficialissima e caricaturale, Â«la maledetta cretinaÂ». Â«Tutto quel che essa rappresenta
(luoghi comuni della informazione, idee banali sulla letteratura e lâ??arte) serve soltanto a far risaltare
lâ??intelligenza, il brio e il pathos dellâ??autoreÂ» osserva Fortini. E continua: Â«egli mima lâ??eccezione,
la rivolta, la voce che clama nel deserto. Evidentemente, dovrÃ  disprezzare gli intellettuali subordinati che
leggono Pasolini; mentre invece con la comparsa qualsiasi, con lâ??attore non professionista, con i tecnici
ecc. gli Ã¨ naturalissimo far colazione o giocare al calcio (â?¦) Di qui la simpatia che provo per quella
repellente giornalista: essa recita la sua parte di schiava nel meccanismo dello spettacolo e
dellâ??informazione alienata mentre il personaggio dellâ??autore recita la parte della libertÃ  o di una
sublime schiavitÃ¹Â».

 

Ma se il percorso di Pasolini esemplifica nella maniera piÃ¹ plastica e teatrale la contraddizione del
Personaggio-Autore engagÃ©, Ã¨ nella Morante, anagraficamente a metÃ  strada tra lui e Levi (câ??Ã¨ un 5
in tutte e tre le date di morte, e un 2 in tutte quelle di nascita), che si puÃ² meglio misurare lâ??equivoco
scambio tra stile di vita e stile di poesia. In realtÃ  il suo radicalismo poetico-politico si rivela tardi, in quei
critici anni Sessanta nei quali si avvicina ai movimenti della nuova sinistra con un piglio anarchico che si
vuole feroce e giocoso, e che dÃ  invece una nota sforzata di disperazione tutta personale. A questa svolta,
prima della grande fabbrica della Storia, si devono testi come Pro o contro la bomba atomica e soprattutto
come Il mondo salvato dai ragazzini (1968). Nella sgangherata sequenza poematica del Mondo, che vuole
essere mille cose â?? manifesto, fumetto, saggioâ?¦ â?? si trova a un certo punto la Canzone degli F.P. e degli
I.M. I Felici Pochi sono esseri umani dotati di una grazia principesca, e insieme di una vocazione scugnizza
che li induce a dilapidare senza calcoli la vita: fuggono le posizioni ufficiali, non badano a sÃ©, e per questo
â?? anche la Morante spande a piene mani le figure della contraddizione â?? appaiono belli perfino se sono
bruttissimi, e allegri nella tristezza piÃ¹ cupa. Alla schiera degli Infelici Molti appartengono invece tutti gli
altri: un gregge umano assetato di quella cosa degradante che Ã¨ il potere (col suo strascico inevitabile di
meschinitÃ  burocratiche, sopraffazione, paura) e soprattutto contagiato dallâ??ansia piccolo-borghese del
possesso, che lo priva dellâ??autentica Â«REALTÃ?Â» proprio mentre pensa di tenerla sotto controllo. Con
questo schema, che al retroterra populista-estetizzante unisce le suggestioni orientali mediate da Simone
Weil, la Morante tiene un piede nella parabola poetica e lâ??altro nella protesta politica. Solo che fuori dal
mito, come notÃ² Garboli, una divisione cosÃ¬ netta non si dÃ : anche la vita piÃ¹ santamente anarchica e
randagia conserva sempre una parte progettuale, costruttiva, prosaicamente â??borgheseâ?•. PerciÃ², appena
il mito sfuma in programma di â??azioneâ?• diventa demagogico. Ma soprattutto, lâ??esaltazione della
giocosa gratuitÃ  non Ã¨ essa stessa giocosa e gratuita, e va anzi a braccetto con una contestazione ansiosa o
perfino rancorosa. Data la loro natura, i Felici Pochi non hanno infatti nessun bisogno di protestare: mentre
molto bisogno ne ha il tipico intellettuale moderno, a cui guardacaso la Morante riconduce i suoi ragazzini,
identificandoli tra lâ??altro con Rimbaud, Gramsci e la Weil. Del resto, sa anche lei di non essere una
creatura clownesca e priva di scopi: si sente almeno per metÃ  una I.M., e intuisce che la sua ambizione
tirannica e la sua stessa arte, in cui i piÃ¹ squallidi scenari famigliari vengono trasfigurati in fiabe sontuose,
hanno a che fare col bovarismo e con la coazione a mascherarsi della odiata piccola borghesia, cioÃ¨ infine
col desiderio di risarcire la vita attraverso la letteratura. Anche lei, insomma, Ã¨ affetta dalla disperazione
non allegra di chi sâ??Ã¨ arreso alla Â«IRREALTÃ?Â», il vero Â«oppio dei popoliÂ». Ma saperlo non
serve, non abbastanza almeno. Allâ??epoca del Mondo e poi della Storia, massima Ã¨ infatti nella scrittrice la



retorica mistificante del libro come gesto di lotta; e massima, dunque, lâ??irrealtÃ . La Morante si sbraccia
per avvisarci che le sue parole non sono parole, non sono comune letteratura â?? e appunto per questo la
letteratura la sorprende alle spalle. Il problema Ã¨ che se si vuole lottare, o incarnare un modello, bisogna
trasformare davvero le frasi e i versi in prassi politica e/o mistica. Altrimenti si costruisce unâ??arte che
mentre vede con grande acutezza alcuni sintomi della massificazione, si acceca sul fatto che non certo i
guaglioni analfabeti, ma proprio lâ??ormai ubiqua e detestata middle class costituisce il suo vero pubblico, e
spesso il proletariato del sistema mediatico-industriale che permette allâ??artista di influenzarlo.

 

PerÃ² si puÃ² essere piÃ¹ coerenti e radicali anche restando nella letteratura. Se si vuole celebrare la vita
sacra e primaria si puÃ² imboccare unâ??altra via, una via che porta a unâ??arte molto piÃ¹ immediatamente
vitale e insieme molto piÃ¹ alessandrina e raffinata, conchiusa in sÃ© e immune da velleitÃ  agitatorie. Ma
Ã¨ una via stretta e senza ritorno, che va percorsa fino in fondo senza mai lasciarsi tentare da travestimenti
tribunizi. Ã? la strada di chi ogni tanto, quasi distrattamente, lascia cadere dalle sue tasche la poesia come lo
spontaneo corollario di unâ??esistenza interamente persa nella REALTAâ?? del mondo anonimo e animale
dei sensi. Alla latitudine culturale di cui ci occupiamo, questa strada va senzâ??altro intitolata a Sandro
Penna: che per Pasolini e la Morante era infatti una specie di idolo, davanti al quale sapevano di poter
sostenere solo il ruolo dei sacerdoti e dei fedeli. A differenza di loro, intellettuali umanissimamente e
imperfettamente contraddittori, divorati dal bisogno di gridare parole di ambigua rivolta e di ambiguo cupio
dissolvi, il disumano Penna non ha mai pensato di cambiare il mondo, nÃ© di esaltare come un bene una sua
parte contro unâ??altra. Lui ha eseguito su Dâ??Annunzio un gioco di prestigio irripetibile: lâ??ha assorbito
totalmente, e cosÃ¬ lâ??ha fatto totalmente sparire in una lingua di mutili ma perfetti oracoli, che sono
costruiti coi brandelli della piÃ¹ lisa tradizione classicista ma sembrano venire da un altro pianeta.

 

 

 

Questo articolo Ã¨ uscito in una versione piÃ¹ breve sul Sole 24 Ore dellâ??11 ottobre 2015.
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