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Â« I have the field in sight! Â»

Lâ??aereo tesse fili telegrafici.

PHILIPPE SOUPAULT, Dimanche

 

Sullâ??aereo, il personale di bordo si prepara a svegliare i passeggeri che dormono nelle cuccette, sono le due
del mattino e secondo il piano di volo in tre quarti dâ??ora lâ??F-BAZN si poserÃ  sulla pista di Santa Maria
per uno scalo di rifornimento. Salvo qualche perturbazione, Ã¨ un volo tranquillo, senza difficoltÃ . Roger
Pierre trasmette allâ??aeroporto lâ??ora di atterraggio prevista: 2.45. Pochi minuti dopo, la torre di controllo
portoghese conferma lâ??autorizzazione alla discesa. Ai comandi, Jean de La NoÃ¼e spinge la cloche e
stabilizza lâ??aereo a duemilasettecento metri sul livello del mare. Ã? solo la terza volta che il pilota atterra
alle Azzorre, dâ??abitudine sceglie la rotta nord e lo scalo irlandese dove lâ??equipaggio si riversa nel duty
free, tanto che Shannon Ã¨ soprannominato lâ??aeroporto del whisky.

 

Santa Maria Ã¨ una delle nove isole delle Azzorre, spuntoni di roccia vulcanica dispersi in mezzo al
lâ??oceano. Il suo aeroporto ha unâ??aria di provincia, la pista sembra il ponte di volo di una portaerei.
Spazzato dai venti, lâ??arcipelago Ã¨ sempre stato uno scalo, sia marittimo sia aereo. Lâ??ultimo passo prima
del gran salto. Si parte da lÃ¬ e lÃ¬ si ritorna.

 

A trenta minuti dallâ??arrivo, la radio dellâ??F-BAZN segnala alla torre di controllo un ritardo di dieci
minuti sullâ??orario indicato e chiede lâ??autorizzazione a procedere nella discesa a millecinquecento metri
dâ??altitudine. Lâ??autorizzazione Ã¨ concessa e viene precisato il meteo a terra, cielo sereno e visibilitÃ 
perfetta. Nella cabina Jean de La NoÃ¼e e i suoi due copiloti fanno le ultime manovre, concentrati e
fiduciosi, oltre che rassicurati dalle condizioni atmosferiche sullâ??isola. Alle 2.50 lâ??F-BAZN conferma
lâ??orario di arrivo definitivo, fra cinque minuti toccheranno terra a Santa Maria. Dopo avere ricevuto
lâ??ultima autorizzazione di routine, lâ??aereo Ã¨ in avvicinamento a mille metri dâ??altitudine. Si
trasmettono al Constellation le informazioni sullâ??atterraggio, la velocitÃ  e la direzione del vento, insieme
al numero della pista. Â« Roger Â» risponde il pilota. Lâ??alfabeto radio, cosÃ¬ come gli esoterici enunciati
della meteorologia marina, sono pieni di fascino: Dogger, Fisher, ettopascal, temperature in calo a sud ovest,
Viking, scala di Beaufort, barriera frangiflutto, anticiclone delle Azzorre, i piÃ¹ famosi. Si risponde in
linguaggio cifrato: Alpha, Bravo, Charlie, Delta, Echo, Foxtrot, Golf, Hotel, India, Juliett, Kilo, Lima, Mike,
November, Oscar, Papa, QuÃ©bec, Romeo, Sierra, Tango, Uniform, Victor, Whiskey, X-ray, Yankee, Zulu.
La tecnica e il suo linguaggio, formule assestate a colpi di bacchetta magica. Fuori contesto, la differenza tra
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la tecnologia avanzata e la magia Ã¨ impercettibile; si tratta pur sempre di far stare in levitazione degli aerei
di parecchie tonnellate.

 

I passeggeri hanno allacciato le cinture di sicurezza, Marcel Cerdan scherza con Jo Longman mentre Paul
Genser tiene gli occhi incollati al finestrino. Ginette Neveu stringe contro di sÃ© la custodia dei suoi due
violini, uno Stradivari e un Guadagnini â?? una settimana prima ne possedeva soltanto uno. Sullo
strapuntino, la cintura allacciata, il personale di bordo si prepara allâ??atterraggio.

 

Terra in vista, ore 2.51, Jean de La NoÃ¼e annuncia: Â« I have the field in sight! Â» Ma il terreno,
avvicinandosi, si rivela immerso in una nebbia fitta, le luci penetrano a stento nella densa cortina,
lâ??equipaggio Ã¨ sorpreso della pioggia e della cappa grigiastra che avvolge la carlinga. Non avevano
annunciato una visibilitÃ  perfetta a terra? I tre piloti sono increduli. Senzâ??altro, un errore di traduzione
che non Ã¨ stato rettificato. Nella cabina, Roger Pierre e Jean Salvatori verificano le coordinate ricevute dai
trasmettitori a terra. Al di sopra dei monitor, su un cartello metallico avvitato a una parete plastificata si legge
la scritta: USCITA DI SICUREZZA. In lontananza, i fari affievoliti dalle nuvole indicano la pista
dâ??atterraggio. Il carrello e i flap si strappano dal ventre dellâ??F-BAZN e lâ??apparecchio precipita sul
lâ??aeroporto di Santa Maria.

 

Alle due cinquantun minuti e due secondi un ultimo messaggio della torre di controllo al Constellation
rimane senza risposta.
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Lâ??EtÃ  del Nylon

Sotto il vestito, mutandine, reggiseno,

e per civetteria un sottogonna di nylon.

ELSA TRIOLET, Lâ??Ã?ge de Nylon

 



Un infinito concorso di cause determina il risultato piÃ¹ improbabile. Quarantotto persone, altrettanti fattori
dâ??incertezza riuniti per una serie di motivi innumerevoli: il destino Ã¨ sempre una questione di punti di
vista. Un aereo modello dove quarantotto frammenti di storie formano un mondo. Un insieme mobile e
affrettato che, nella semplice descrizione dei suoi componenti, va oltre le norme degli studi statistici. Una
rassegna di uomini, di donne. Gruppo comune e allo stesso tempo campione sociologico, come ha scritto
Charlotte Delbo in Donne ad Auschwitz â?? duecentotrenta donne, duecentotrenta schede con stato civile,
fatti, date e luoghi incolonnati, che per la sola forza del loro concatenamento e della loro successione si
svincolano da ogni obbligo formale. Delle vite, minuscole e immense, delle matriosche. Sei anni prima,
AmÃ©lie Ringler avrebbe potuto essere una di quelle donne. Avrebbe potuto infilarsi in tasca volantini della
Resistenza, essere fatta prigioniera, essere ammassata con le altre donne a Romainville, poi il convoglio, il
campo. AmÃ©lie avrebbe avuto ventun anni. Mulhouse non era piÃ¹ Mulhouse ma MÃ¼lhausen, territorio
annesso al Terzo Reich. Aveva diciotto anni quando Hitler e la sua corte avevano sfilato in parata per le
strade della cittÃ . Partita dal passo della Schlucht, la sfilata a braccio teso della Wehrmacht aveva raggiunto
il centro storico. Qualche giorno dopo, tutti i nomi delle strade erano stati germanizzati. Rue du Sauvage, via
del Selvaggio, era stata ribattezzata Adolf-Hitler-Strasse, interpretazione perfetta, che durÃ² quanto
lâ??ilaritÃ  generale. Il nome venne tradotto letteralmente e la via si chiamÃ² Wildemannstrasse. Aveva
ventidue anni il 21 novembre 1944, quando al mattino, sbalordita, vide entrare in cittÃ  la Sesta compagnia
dei fucilieri senegalesi e le truppe francesi al comando del generale de Lattre de Tassigny. Dopo due giorni di
battaglia, il 23 novembre, la Settima compagnia dei fucilieri marocchini, sostenuta dai carri armati, si
impadronÃ¬ della caserma LefÃ¨bvre, ultimo ripiegamento tedesco.

 

A bordo del Constellation AmÃ©lie corre verso un destino in cui non avrebbe mai potuto sperare, una
fortuna inaudita, incredibile nel senso piÃ¹ proprio del termine, e infatti alcune settimane prima lâ??aveva
accolta con in credulitÃ . Operaia bobinatrice in una fabbrica tessile di Mulhouse, AmÃ©lie Ã¨ la maggiore
di dieci figli. AmÃ©lie Ã¨ anche il nome della miniera di potassio dove suo padre lavora. A nord di
Mulhouse si estendono i pozzi degli ereditieri protestanti: EugÃ¨ne, Alex, Joseph-Else, Fernand,
ThÃ©odore, Max, Rodolphe. La sua famiglia abita nel villaggio operaio costruito vicino ai siti minerari dalla
SocietÃ  industriale di Mulhouse. Ogni mattina, i suoi fratelli vanno alle miniere di potassio, mentre
AmÃ©lie e le sorelle lavorano nella filatura Dollfus-Mieg et Compagnie, che produce il filo DMC, marchio
visibile nelle vetrine delle mercerie. Le sorelle Ringler sono bobinatrici, operaie addette alla torcitura, da cui
esce il filo da ricamo a piÃ¹ capi dal quale si puÃ² separare quello di cotone. Bobine, rocchetti, matasse, coni
cardati e pettinati diventeranno gomitoli e finiranno nella cruna di un ago. Intorno alla culla di AmÃ©lie non
câ??erano fate nascoste, pronte a condannare la bambina a pungersi il dito con un fuso. Nella sua incredibile
storia câ??Ã¨ una madrina che veglia sul suo destino, e una lettera che nel ventisettesimo anno della sua vita
si fa tramite di una rivelazione. Negli anni Trenta la madrina era fuggita dallâ??Alsazia per andare negli Stati
Uniti, si diceva che fosse diventata ricca, nessuno immaginava fino a che punto. Dopo avere lavorato come
operaia a Detroit, era stata nominata direttrice di unâ??importante fabbrica di calze di nylon. Nubile, senza
figli, aveva sacrificato tutto alla carriera, poi, raggranellata una notevole somma di denaro, aveva scritto alla
figlioccia di raggiungerla. CosÃ¬, una sera di settembre, la famiglia si trova riunita a leggere la lettera della
zia dimenticata. La missiva non lascia dubbi: AmÃ©lie Ã¨ la sua unica erede. Alla lettera Ã¨ allegato un
vaglia di duecentomila franchi per coprire le spese di viaggio.

 

Ã? successo talmente in fretta che AmÃ©lie, il 27 ottobre, a Orly, non riesce ancora a capacitarsene. Aspetta
di sentir ripetere la notizia dalla viva voce della madrina, la considera una rivelazione in sospeso. Ã? il suo
primo viaggio e lo farÃ  a sedicimila piedi di altezza sopra un oceano che non ha mai visto. La vigilia,
approfitta delle ore libere per curiosare nei negozi. Acquista un vestito verde, un foulard e un paio di calze di
nylon Schiaparelli. AmÃ©lie ha lunghi capelli castani legati in una coda e coperti da un cappello di paglia
nero da cui esce una frangetta. Occhi verdi a mandorla. Al collo ha un medaglione egiziano dâ??argento, un
amuleto Ankh, simbolo di vita eterna. Sullâ??F- BAZN Ã¨ seduta accanto a unâ??altra ragazza, FranÃ§oise



BrandiÃ¨re. Hanno allâ??incirca la stessa etÃ , potrebbero essere sorelle, ma il giorno dopo AmÃ©lie
raggiungerÃ  Detroit prendendo un treno alla Grand Central Station, mentre FranÃ§oise, su un altro volo,
andrÃ  a Cuba.

 

Dieci anni piÃ¹ tardi, Elsa Triolet comincerÃ  a scrivere la trilogia Lâ??Ã?ge de Nylon: Roses Ã  crÃ©dit,
Luna Park e Lâ??Ã?me, ritratto di unâ??epoca che cerca se stessa aderendo tra alti e bassi allâ??evoluzione
della mentalitÃ , del gusto, dei sogni. AmÃ©lie avrebbe potuto essere una delle sue eroine, di certo la piÃ¹
bella. Da operaia del cotone a futura regina del nylon, da bobinatrice nella vecchia Europa a industriale nel
Nuovo Mondo. Il passaggio dallâ??etÃ  della seta a quella del nylon, dal tessuto naturale al prodotto
sintetico.

 

 

Estratto dal libro di Adrien Bosc, Prendere il volo, traduzione italiana di Laura Bosio, Guanda 2015, pp. 176, â?¬ 14.50

 

 

Adrien Bosc sarÃ  in Italia per presentare Prendere il volo, tradotto da Laura Bosio per Guanda, in occasione del Festival de la Fiction
FranÃ§aise organizzato dallâ??Ambasciata di Francia in Italia e dallâ??Institut FranÃ§ais. Il primo incontro in concomitanza con Bookcity
2015, sarÃ  il 24 ottobre alle ore 14,00 presso lâ??Institut FranÃ§ais di Milano, in Corso Magenta 63. Relatore Marco Missiroli. Un successivo
incontro Ã¨ previsto presso la Libreria Laterza di Bari il 26 ottobre.
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