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« I have the field in sight! »

L’aereo tesse fili telegrafici.

PHILIPPE SOUPAULT, Dimanche

 

Sull’aereo, il personale di bordo si prepara a svegliare i passeggeri che dormono nelle cuccette, sono le due
del mattino e secondo il piano di volo in tre quarti d’ora l’F-BAZN si poserà sulla pista di Santa Maria per
uno scalo di rifornimento. Salvo qualche perturbazione, è un volo tranquillo, senza difficoltà. Roger Pierre
trasmette all’aeroporto l’ora di atterraggio prevista: 2.45. Pochi minuti dopo, la torre di controllo portoghese
conferma l’autorizzazione alla discesa. Ai comandi, Jean de La Noüe spinge la cloche e stabilizza l’aereo a
duemilasettecento metri sul livello del mare. È solo la terza volta che il pilota atterra alle Azzorre,
d’abitudine sceglie la rotta nord e lo scalo irlandese dove l’equipaggio si riversa nel duty free, tanto che
Shannon è soprannominato l’aeroporto del whisky.

 

Santa Maria è una delle nove isole delle Azzorre, spuntoni di roccia vulcanica dispersi in mezzo al l’oceano.
Il suo aeroporto ha un’aria di provincia, la pista sembra il ponte di volo di una portaerei. Spazzato dai venti,
l’arcipelago è sempre stato uno scalo, sia marittimo sia aereo. L’ultimo passo prima del gran salto. Si parte da
lì e lì si ritorna.

 

A trenta minuti dall’arrivo, la radio dell’F-BAZN segnala alla torre di controllo un ritardo di dieci minuti
sull’orario indicato e chiede l’autorizzazione a procedere nella discesa a millecinquecento metri d’altitudine.
L’autorizzazione è concessa e viene precisato il meteo a terra, cielo sereno e visibilità perfetta. Nella cabina
Jean de La Noüe e i suoi due copiloti fanno le ultime manovre, concentrati e fiduciosi, oltre che rassicurati
dalle condizioni atmosferiche sull’isola. Alle 2.50 l’F-BAZN conferma l’orario di arrivo definitivo, fra
cinque minuti toccheranno terra a Santa Maria. Dopo avere ricevuto l’ultima autorizzazione di routine,
l’aereo è in avvicinamento a mille metri d’altitudine. Si trasmettono al Constellation le informazioni
sull’atterraggio, la velocità e la direzione del vento, insieme al numero della pista. « Roger » risponde il
pilota. L’alfabeto radio, così come gli esoterici enunciati della meteorologia marina, sono pieni di fascino:
Dogger, Fisher, ettopascal, temperature in calo a sud ovest, Viking, scala di Beaufort, barriera frangiflutto,
anticiclone delle Azzorre, i più famosi. Si risponde in linguaggio cifrato: Alpha, Bravo, Charlie, Delta, Echo,
Foxtrot, Golf, Hotel, India, Juliett, Kilo, Lima, Mike, November, Oscar, Papa, Québec, Romeo, Sierra,
Tango, Uniform, Victor, Whiskey, X-ray, Yankee, Zulu. La tecnica e il suo linguaggio, formule assestate a
colpi di bacchetta magica. Fuori contesto, la differenza tra la tecnologia avanzata e la magia è impercettibile;
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si tratta pur sempre di far stare in levitazione degli aerei di parecchie tonnellate.

 

I passeggeri hanno allacciato le cinture di sicurezza, Marcel Cerdan scherza con Jo Longman mentre Paul
Genser tiene gli occhi incollati al finestrino. Ginette Neveu stringe contro di sé la custodia dei suoi due
violini, uno Stradivari e un Guadagnini – una settimana prima ne possedeva soltanto uno. Sullo strapuntino,
la cintura allacciata, il personale di bordo si prepara all’atterraggio.

 

Terra in vista, ore 2.51, Jean de La Noüe annuncia: « I have the field in sight! » Ma il terreno, avvicinandosi,
si rivela immerso in una nebbia fitta, le luci penetrano a stento nella densa cortina, l’equipaggio è sorpreso
della pioggia e della cappa grigiastra che avvolge la carlinga. Non avevano annunciato una visibilità perfetta
a terra? I tre piloti sono increduli. Senz’altro, un errore di traduzione che non è stato rettificato. Nella cabina,
Roger Pierre e Jean Salvatori verificano le coordinate ricevute dai trasmettitori a terra. Al di sopra dei
monitor, su un cartello metallico avvitato a una parete plastificata si legge la scritta: USCITA DI
SICUREZZA. In lontananza, i fari affievoliti dalle nuvole indicano la pista d’atterraggio. Il carrello e i flap si
strappano dal ventre dell’F-BAZN e l’apparecchio precipita sul l’aeroporto di Santa Maria.

 

Alle due cinquantun minuti e due secondi un ultimo messaggio della torre di controllo al Constellation
rimane senza risposta.
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L’Età del Nylon

Sotto il vestito, mutandine, reggiseno,

e per civetteria un sottogonna di nylon.

ELSA TRIOLET, L’Âge de Nylon

 



Un infinito concorso di cause determina il risultato più improbabile. Quarantotto persone, altrettanti fattori
d’incertezza riuniti per una serie di motivi innumerevoli: il destino è sempre una questione di punti di vista.
Un aereo modello dove quarantotto frammenti di storie formano un mondo. Un insieme mobile e affrettato
che, nella semplice descrizione dei suoi componenti, va oltre le norme degli studi statistici. Una rassegna di
uomini, di donne. Gruppo comune e allo stesso tempo campione sociologico, come ha scritto Charlotte Delbo
in Donne ad Auschwitz – duecentotrenta donne, duecentotrenta schede con stato civile, fatti, date e luoghi
incolonnati, che per la sola forza del loro concatenamento e della loro successione si svincolano da ogni
obbligo formale. Delle vite, minuscole e immense, delle matriosche. Sei anni prima, Amélie Ringler avrebbe
potuto essere una di quelle donne. Avrebbe potuto infilarsi in tasca volantini della Resistenza, essere fatta
prigioniera, essere ammassata con le altre donne a Romainville, poi il convoglio, il campo. Amélie avrebbe
avuto ventun anni. Mulhouse non era più Mulhouse ma Mülhausen, territorio annesso al Terzo Reich. Aveva
diciotto anni quando Hitler e la sua corte avevano sfilato in parata per le strade della città. Partita dal passo
della Schlucht, la sfilata a braccio teso della Wehrmacht aveva raggiunto il centro storico. Qualche giorno
dopo, tutti i nomi delle strade erano stati germanizzati. Rue du Sauvage, via del Selvaggio, era stata
ribattezzata Adolf-Hitler-Strasse, interpretazione perfetta, che durò quanto l’ilarità generale. Il nome venne
tradotto letteralmente e la via si chiamò Wildemannstrasse. Aveva ventidue anni il 21 novembre 1944,
quando al mattino, sbalordita, vide entrare in città la Sesta compagnia dei fucilieri senegalesi e le truppe
francesi al comando del generale de Lattre de Tassigny. Dopo due giorni di battaglia, il 23 novembre, la
Settima compagnia dei fucilieri marocchini, sostenuta dai carri armati, si impadronì della caserma Lefèbvre,
ultimo ripiegamento tedesco.

 

A bordo del Constellation Amélie corre verso un destino in cui non avrebbe mai potuto sperare, una fortuna
inaudita, incredibile nel senso più proprio del termine, e infatti alcune settimane prima l’aveva accolta con in
credulità. Operaia bobinatrice in una fabbrica tessile di Mulhouse, Amélie è la maggiore di dieci figli. Amélie
è anche il nome della miniera di potassio dove suo padre lavora. A nord di Mulhouse si estendono i pozzi
degli ereditieri protestanti: Eugène, Alex, Joseph-Else, Fernand, Théodore, Max, Rodolphe. La sua famiglia
abita nel villaggio operaio costruito vicino ai siti minerari dalla Società industriale di Mulhouse. Ogni
mattina, i suoi fratelli vanno alle miniere di potassio, mentre Amélie e le sorelle lavorano nella filatura
Dollfus-Mieg et Compagnie, che produce il filo DMC, marchio visibile nelle vetrine delle mercerie. Le
sorelle Ringler sono bobinatrici, operaie addette alla torcitura, da cui esce il filo da ricamo a più capi dal
quale si può separare quello di cotone. Bobine, rocchetti, matasse, coni cardati e pettinati diventeranno
gomitoli e finiranno nella cruna di un ago. Intorno alla culla di Amélie non c’erano fate nascoste, pronte a
condannare la bambina a pungersi il dito con un fuso. Nella sua incredibile storia c’è una madrina che veglia
sul suo destino, e una lettera che nel ventisettesimo anno della sua vita si fa tramite di una rivelazione. Negli
anni Trenta la madrina era fuggita dall’Alsazia per andare negli Stati Uniti, si diceva che fosse diventata
ricca, nessuno immaginava fino a che punto. Dopo avere lavorato come operaia a Detroit, era stata nominata
direttrice di un’importante fabbrica di calze di nylon. Nubile, senza figli, aveva sacrificato tutto alla carriera,
poi, raggranellata una notevole somma di denaro, aveva scritto alla figlioccia di raggiungerla. Così, una sera
di settembre, la famiglia si trova riunita a leggere la lettera della zia dimenticata. La missiva non lascia dubbi:
Amélie è la sua unica erede. Alla lettera è allegato un vaglia di duecentomila franchi per coprire le spese di
viaggio.

 

È successo talmente in fretta che Amélie, il 27 ottobre, a Orly, non riesce ancora a capacitarsene. Aspetta di
sentir ripetere la notizia dalla viva voce della madrina, la considera una rivelazione in sospeso. È il suo primo
viaggio e lo farà a sedicimila piedi di altezza sopra un oceano che non ha mai visto. La vigilia, approfitta
delle ore libere per curiosare nei negozi. Acquista un vestito verde, un foulard e un paio di calze di nylon
Schiaparelli. Amélie ha lunghi capelli castani legati in una coda e coperti da un cappello di paglia nero da cui
esce una frangetta. Occhi verdi a mandorla. Al collo ha un medaglione egiziano d’argento, un amuleto Ankh,
simbolo di vita eterna. Sull’F- BAZN è seduta accanto a un’altra ragazza, Françoise Brandière. Hanno



all’incirca la stessa età, potrebbero essere sorelle, ma il giorno dopo Amélie raggiungerà Detroit prendendo
un treno alla Grand Central Station, mentre Françoise, su un altro volo, andrà a Cuba.

 

Dieci anni più tardi, Elsa Triolet comincerà a scrivere la trilogia L’Âge de Nylon: Roses à crédit, Luna Park e
L’Âme, ritratto di un’epoca che cerca se stessa aderendo tra alti e bassi all’evoluzione della mentalità, del
gusto, dei sogni. Amélie avrebbe potuto essere una delle sue eroine, di certo la più bella. Da operaia del
cotone a futura regina del nylon, da bobinatrice nella vecchia Europa a industriale nel Nuovo Mondo. Il
passaggio dall’età della seta a quella del nylon, dal tessuto naturale al prodotto sintetico.

 

 

Estratto dal libro di Adrien Bosc, Prendere il volo, traduzione italiana di Laura Bosio, Guanda 2015, pp. 176, € 14.50

 

 

Adrien Bosc sarà in Italia per presentare Prendere il volo, tradotto da Laura Bosio per Guanda, in occasione del Festival de la Fiction
Française organizzato dall’Ambasciata di Francia in Italia e dall’Institut Français. Il primo incontro in concomitanza con Bookcity 2015, sarà il
24 ottobre alle ore 14,00 presso l’Institut Français di Milano, in Corso Magenta 63. Relatore Marco Missiroli. Un successivo incontro è previsto
presso la Libreria Laterza di Bari il 26 ottobre.
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