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Parlare di Calvino come se fosse vivo mi viene facile. Nonostante io abbiaimparato aleggere e ascrivere
quando lui eragiA morto, Calvino A” stato 14??autore che mi hainsegnato a leggere le pieghe
della??esistenza. A misurare gli elementi che la compongono, a rapportarmici, a prendervi parte ancha??o.
Lalente dacui 1&??ho letto sin dalla prima volta era ben fatta: 8?2 ucida, spessa, solida e pulitad??.
Rassicurante. Il privilegio di conoscere Calvino io 18?7ho avuto senza mai guardarlo e sentirlo come una
persona morta. I monito che mi hafatto trasalire, quello che ancora mi scuote quando o leggo, rileggo o
semplicemente lo penso, A™ il richiamo al fare, attraverso cui Si concretizzala mia stessa esistenza. Calvino
mi chiama afare, ad agire, a parlare, ed A" cosA- che mi sento viva. A? un autore che lasciail segno,
perchA© A" esattamente questo quello a cui ha puntato: lasciare unatraccia. Nel deserto, nello spazio, trala
gente, anche nell&??solamento di cui volutamente si A circondato almeno dalla secondametA degli anni
Sessanta.

L a perfetta, lucidissima consapevolezza dellatransitorietA di tutto, 1a??inevitabile pessimismo dal quale era
impossibile scompagnarla, s A” sempre tradotta in unavoce: nel coraggio di lanciare messaggi anche quando
intorno crollatutto, quando larealtA ei rapporti umani si disfano, si sgretolano, mutano, muoiono. Parlare.
Esprimersi, comunque. Chi lo ha conosciuto bene dice che era una personataciturna, ed A" del resto noto
quanto Calvino schifasse la parola, reputandola A «questa cosa molle, informe, che esce dalla bocca e che mi
fauno schifo infinitoA» (Italo Calvino, intervista di Marco da??Eramo, A«MondoperaioA», XXXII, 1979,
6); tutti ben conosciamo le sue difficoltA aparlare in pubblico, la sua nota balbuzie, eppure Calvino parla.
Voglio dire che prende posizione, e per farlo necessariamente fonda il suo giudizio su unéd??attenta e
scrupolosa misura dellaredtA | fin nelle sue minutissime pieghe. E, ciA2 che ora piA! conta e che lo rende
attuale, invitaafarlo.

Il ritratto che ne offro, mi rendo conto, A" inficiato da un forte autobiografismo, maA™ proprio questo che me
lo rende attuale. Pronunciarmi sui motivi della sua attuaitA A" per forzadi cose strettamente legato a doppio
filo con lamia personal e consapevolezza del mondo. Non sto dicendo che ho imparato a vedere il mondo
attraverso i suoi occhi (sarebbe sciocco e falso), ma che grazie alui ho gradual mente appreso 1a?7importanza
vitale di una prospettiva dalla quale osservarlo, e formulare un giudizio, und??dea, sullabase di quanto
0Sservato.

Unalezione di &?2criticad??, se'si vuole, nel senso piAt ampio del termine. Ecco, Calvino invitaeinsegnaa
pensare. SarA forse per quel suo abituale rapporto con la scienza (dato il mestiere dei genitori), dacui A"
scaturitala straordinaria capacitA di descrivere larealtA oggettivamente, come uno scienziato, ma di
rapportarcisi poi come uno scrittore, senzamai rinunciare alla dimensione umana, interiore, etica. Mala
vicinanza con la scienza non ha partorito un vacuo esaltatore delle A«magnifiche sorti e progressiveA»
della?2umanitA . Al contrario, hafatto sA- chelo sguardo s estendesse ben al di IA del solo essere umano,
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considerando |&?2uomo ei suoi simili come semplici esseri tra altri esseri.

L &??antiantropocentrismo di Calvino lo porta a considerare la natura nel suo insieme, e a constatare con
amaro raccapriccio il suo continuo e inarrestabile deterioramento. Di qui |&??ironia con cui nel 1958 Calvino
definivala natura come A «un&??irripetibile giovinezza del mondoA», di fronte alla quale la prima reazione
A" il risentimento: A«Se la natura deve morire, muoia. [4?] Vecchia, sei morta. Forse non ti ho mai amato
davvero, erano storieA». A? un amante ripudiato a parlare. Un bambino che percepisce che prima o poi
rimarrA orfano, perchA© A" appunto la natura delle cose che lo esige. Non occorre chiamare in causa
Leopardi, anche perchA®© il risentimento dinanzi all&??inel uttabile divenire e finire delle cose suscitain
Calvino una reazione diversa: nessuna domanda sul A«perchA© non rendi poi quel che prometti allorA»,
non un invito alla A«social catenaA», nessun titanismo. Solo, il bisogno, la necessitA di testimoniare. Di
continuare finchA© s puA2 avivere e ad esprimersi, a prendere parte a ciclo naturale di cui naturalmente
facciamo parte: la&??social catenad?? di Leopardi A” in Calvino piAl una &??natural catenad??: 1a?2invito ad
aprire gli occhi sul fatto che ciascuno di noi ne A” un anello, e quindi ciascuno deve fare la propria parte, che
si risolve poi nel lasciare il segno della propria presenza. Ciascuno in base alla propria natura, al proprio
sentire e agire, e quindi garantendo in questo modo 1&?7infinitavarietA del 422dipintoa??. Nei Dialoghi
romani di Francisco de Holanda, Calvino era stato colpito dalla consapevolezza di Michelangelo a cospetto
di A«tutto quel chesi fain questavitaA»: A«vi accorgerete che ognuno, senza saperlo, sta dipingendo questo
mondo, sianel creare e produrre nuove forme e figure, come nell&??indossare vari abbigliamenti, sianel
costruire e occupare lo spazio con edifici e case dipinte, come nel coltivare i campi, nel fare pitture e segni
lavorando laterra, nel navigare i mari con le vele, nel combattere e dividere le legioni, e finalmente nelle
morti e nei funerali, come pure in tutte le altre operazioni, gesti e azioniA». CosA- parlaMichelangelo
nell&??opera dello scrittore portoghese, ma Calvino, nel commentarlo, alzail tiro: A«Ma A" solo 1a22uomo
che tende a creare forme e figure? Non vi tendono pure ogni animale e pianta e cosainanimata, e cosA- il
mondo intero e |&22universo? Diremo dunque che 1d22uomo A™ uno strumento di cui il mondo si serve per
rinnovare la propriaimmagine di continuoA». L &??antiantropocentrismo pregnante di cui sopraA™ chiaro e
concreto come la scrittura di Calvino. Ma anche 18?2invito, il dovere, di esprimersi, di A«tirare fuori quello
che hai dentroA». Anche le scorie.

La??immagine vulgata di 8??borghese pantofolaiod?? ritiratosi a vita privata, della??intellettual e dedito a
rocamboleschi virtuosismi linguistico-letterari scimmiottanti 1&7?oulipo da??oltralpe, o lasemiologia, 0'i
labirinti di Borges, non risponde a quanto Calvino effettivamente era. La sua attenzione alla naturain senso
lato, e quindi alla??ecologiain senso stretto, A" ravvisabile sin dagli anni de La speculazione edilizia (1957)
e de La nuvola di smog (1958), ma A" negli anni Settanta 8?? proprio quando il clichA®© di cui sopras stava
diffondendo 8?? che essa s intensifica maggiormente. Dalle pagine del A«Corriere della SeraA» Calvino
infatti interviene prontamente su temi quali 1&??esaurimento delle risorse energetiche, la desertificazione, i
mutamenti climatici. La sua attualitA credo risulti ancor oggi dalla sensibilitA dimostrata verso questi
argomenti, nonchA© dalla ancora valida fondatezza delle sue posizioni. Manon A™ tutto. Si A” giA
sottolineato quanto il suo antiantropocentrismo lo porti a considerare |a?2uomo quale 8??essere tra altri
esserid??, e quindi in questa prospettiva andranno letti i suoi interventi in merito ai cambiamenti sociali 4?7
andizzati anche da un punto di vista piAt specificamente etico (penso ad articoli come Che cosa vuol dire A«
rispettare la vitaA», A«Corriere della SeraA», 9 febbraio 1975; Quando va via la luce, A«Corriere della
SeraA», 16 luglio 1977; Gli uomini giusti con le cose giuste, A«Corriere della SeraA», 15 agosto 1977) 422,
dlapolitica (si veda, per fare un solo esempio, La responsabilitA A" di chi tace, A«Corriere della SeraA», 10
novembre 1977; o anche Ma abbiamo anche qualche virtAt, A«L8??EspressoA», 21 dicembre 1980), alla
cronaca nera (Delitto in Europa, A«Corriere della SeraA», 8 ottobre 1975; Le cose mai uscite da quella
prigione, A«Corriere della Seral », 18 maggio 1978), nazionale e internazionale: 1422uomo e tutto ciA2 che
ad esso pertiene A™ inglobato qual e sottocategoria nella piAt ampia macrocategoria della natura.



Dinanzi a queste manifestazioni di catastrofe, umana sociale naturale, lapoliticas dimostraincapace di porre
rimedi: accertato il fallimento del modello socialista sovietico, anche il capitalismo, nella nuova veste di neo-
capitalismo, si prospetta a Calvino quale soluzione portatrice di disordine, e solo apparentemente garante di
uno stabile benessere. Ammessa | 4?7 nadeguatezza del socialismo e del capitalismo, accertato il navigare al
buio della palitica attuale, Calvino riqualificail ruolo dell&??intellettuale: osservare, vedere attentamente e
far considerare allacomunitA le esperienze positive sulle quali ricostruire. A? allametA degli anni Settanta
infatti che ritorna sui propri passi, CioA™ rivede la propria esperienza trascorsa e scrive delle considerazioni
sulla Resistenza e quanto ne scaturA-; argomento, questo, sul quale aveva evitato di tornare nel passato
recente (se s eccettua il contributo Autobiografia politica giovanile, con il quale nel 1960 lo scrittore
partecipava alla??inchiesta de A«ll ParadossoA», La generazione degli anni difficili, titolo che sarA quello
del volume stampato da L aterza due anni dopo, per il quale Calvino amplierA il suo intervento). E
considerando il tempo presente ritiene che proprio lareatA &?? sociale, politica, climaticama non solo &2?
sialontana dagli interessi e dalla??a??occhio&?? dei politici. Da qui 1&??assunzione di un punto di vista come
|&??0sservatorio del signor Palomar, che apparentemente A” di evasione e rinuncia, ma che invece
rappresenta per lui una fase necessaria per cominciare ad agire.

MaA" proprio stando in mezzo allo sfacelo 8?2 che sia quello inevitabile, scritto nel corso delle cose, 0
quello che si potrebbe evitare se gli uomini avessero maggiore consapevolezza dellagravitA degli
stravolgimenti che quotidianamente operano sulla natura &?? che lo sguardo di Calvino focalizza sempre
segni e disegni garanti di una possibile continuitA , anche biologica.

Che siano e nane bianche nello spazio 8?7 che rappresentano qual cosa che resta e che continua &?? o
|&2?albero del Tule, che pur nel disordine ha continuato ad esistere, o |&??autenticitA di un rapporto amoroso
trauomo e donna, come emerge da molta della produzione letteraria di Calvino stesso, il punto da cui
ripartire quando tutto crolla A sempre la presa di coscienza del 4??positivoa?? (come non pensare alle
famosissime parole di Marco Polo) e 1a??stinto vitale a coltivarlo.

Nel bel mezzo del suo 8?7ripiegamento su se stessod??, Calvino attinge infatti dalla attualitA , su cui lo
abbiamo visto pronunciarsi dalle pagine dei quotidiani, per trarre materiale narrativo. Nella??estate del 1975
gli utenti della SIP subirono un notevole rincaro delle bollette telefoniche, tanto che la notizia ebbe unaforte
risonanza sulle maggiori testate giornalistiche. Ebbeneil 27 luglio dello stesso anno, sempre sul
A«CorriereA», Calvino pubblicavail suo racconto Prima che tu dica A«ProntoA»; e nulla vieterebbe di
sospettare che il sesto racconto di Se una notte d'inverno un viaggiatore, In una rete di linee che
sa??allacciano, ancha??esso incentrato sul telefono, possarisalire a questo stesso periodo, se, come ha
riconosciuto lo stesso autore primaa Bernardo Valli (cfr. A«Signori, va??imbroglio per amor di veritA A»,
A«Corriere della Seral », 19 giugno 1979) e poi aNico Orengo (Calvino: Ludmilla sono io, A«TuttolibriA»,
5, 29, 28 luglio 1979), esso A" 1a?2unico dei dieci racconti del libro a non essere stato A«ideato ad hoc per il
ViaggiatoreA». Anche 18?2introduzione dell&2?0bbligo dello specchietto retrovisore nelle auto italiane,
sancita da unalegge del 1976, richiamal&??attenzione di Calvino, che prontamente sfrutta le conseguenze
pratiche di tale innovazione in senso gnoseol ogico nel suo commento a Forse un mattino andando,
pubblicato sul A«Corriere della Seral» il 12 ottobre 1976: A«il grande avvenimento del nostro secolo A™
|&2?2uso continuato d&?2uno specchio situato in modo da escludere 18?70 dalla visioneA», e cosA- |0
specchietto retrovisore viene salutato come A «una fondamental e rivol uzione antropol ogica del nostro
secoloA». Senza contare che a questo piccolo oggetto per Calvino tanto rivoluzionario, il signor Palomar
dedica un intero pezzo, Dietro il retrovisore per [&??appunto, riscritto nel 1983 ma cautamente retrodatato



allo stesso 1976 anche da Mario Barenghi.

Muovendo contemporaneamente una doppiatastiera, quelladel commento allarealtA dacui trapelacerto il
Suo pessimismo, e quella della??evasivitA e della??invenzione, Calvino miscela e combinain questo modo
|a?7attualitA allaletteratura, dando vita allaformadi scrittura del 8??racconto-saggiod??. Di qui, credo, la
difficoltA di moltacritica, non solo coeva, a decifrarlo senza codificarlo come [&?7intellettuale che batte in
ritirata nel suo privato, quello che per dirla con Enzo Forcella, in mezzo a disastro, si concentra a 8?2 eggere
una??ondaéd??. Forcella non aveva capito, forse anche perchA© larealtA eratamente dura e pericolosa che
secondo lui si dovevano dare risposte dirette. CosA- anche altri, in particolare i coetanei di Calvino, o di
poco piAt giovani, che hanno trascurato del tutto la sua produzione giornalistica prendendo in considerazione
solo i testi letterari piAt 822difficilia??. Insomma, A" stato un Calvino 422dimezzatoa??: da una parte gli
scritti sulla vita quotidiana, destinati a scomparire dalla memoria, dall&??altralo scrittore semiologo. In
guesto dopplo livello della sua produzione, Palomar, che avrebbe potuto suggerire una chiave di lettura
diversae piAl corretta, A" stato accantonato come libro minore (pochissimi i casi di lettori piAt attenti). Ma
Palomar erala spia dell&??importanza del 8??racconto-saggioa??, il ponte tragli articoli socio-politici ei
volumi letterari piA® ardui. Inoltre, in Palomar non ca??A" tutto il materiale elaborato
a??quotidianamentea??, le cui scorie finiscono dentro laletteratura che sembra evasiva (vedere i casi di
racconto che abbiamo citato sopra) mache nonlo A”. E inoltre 142%edizione dei 8?Meridiania?ele
riflessioni di acuni critici sulla??attivitA pluridirezionatadi Calvino negli stessi anni e mesi, mostrano come
ci Slauna materia incandescente in Calvino che viene lavorata su tavoli diversi, per cui si deverintracciare la
contiguitA fratesti che appaiono invece lontanissimi. E quanto A” apparso in passato frutto di stravaganza o
di cerebralismo, oggi non appare piAt tale. O meglio, non dovrebbe apparire piAt tale.

Della??attualitA Calvino s serve anche per denunciare 14?2ottusa vacuitA di una buona parte delle
istituzioni politiche, allora come ora tutte eccessivamente tese a una meccanica burocratizzazione senza
badare alla sostanza delle cose, a prenderne atto per poi conseguentemente fare. Calvino A" scrittore animato
da una??ideologia del fare, la stessa che lui attribuiva a Pavese, fermamente convinto dell&a?2utilitA
collettiva e delladignitA del lavoro. Daun punto di vista strettamente ideologico, credo stiain questo
|&a22affinitA piAt profondache lo legaad autori dellaletteratura russa come Gogol4?? e A?echov; e
contestual mente trovo in questo uno degli aspetti ancor oggi piAt attuali di Calvino. Attuali, certo, per chi
uné??etica del lavoro, oggi, ancora ce |a??ha.

AnnaMario (Vico Equense, 1980) A™ dottore di ricercain Italianistica e Letterature comparate. Si A” occupata della ricezione de La ginestra, di
letteratura cinquecentesca (T. Tasso, Chiara Matraini, sulle cui opere religiose ha di SCUSSO lates di dottorato, di prossima pubblicazione), di
criticaleopardiana (W. Binni, L. Baldacci), di Luigi Russo alla prima guerramondiale. A?in uscita un volume su Italo Calvino presso la FUP di
Firenze.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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