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Parlare di Calvino come se fosse vivo mi viene facile. Nonostante io abbiaimparato aleggere e ascrivere
guando lui eragia morto, Calvino e stato I’ autore che mi hainsegnato a leggere le pieghe dell’ esistenza. A
misurare gli elementi che la compongono, a rapportarmici, a prendervi parte anch’io. Lalente dacui I'ho
letto sin dalla prima volta era ben fatta: ‘lucida, spessa, solida e pulita’. Rassicurante. Il privilegio di
conoscere Calvino io I’ ho avuto senza mai guardarlo e sentirlo come una persona morta. |1 monito che mi ha
fatto trasalire, quello che ancorami scuote quando o leggo, rileggo o semplicemente lo penso, €il richiamo
al fare, attraverso cui si concretizzala mia stessa esistenza. Calvino mi chiama afare, ad agire, aparlare, ed e
cosi che mi sento viva. E un autore che lasciail segno, perché & esattamente questo quello a cui ha puntato:
lasciare unatraccia. Nel deserto, nello spazio, trala gente, anche nell’ isolamento di cui volutamente si e
circondato almeno dalla seconda meta degli anni Sessanta.

La perfetta, lucidissima consapevolezza dellatransitorieta di tutto, I’ inevitabile pessimismo dal quale era
impossibile scompagnarla, si € sempre tradottain unavoce: nel coraggio di lanciare messaggi anche quando
intorno crollatutto, quando larealta ei rapporti umani si disfano, si sgretolano, mutano, muoiono. Parlare.
Esprimersi, comungue. Chi |o ha conosciuto bene dice che era una personataciturna, ed € del resto noto
quanto Calvino schifasse la parola, reputandola «questa cosa molle, informe, che esce dalla bocca e che mi fa
uno schifo infinito» (Italo Calvino, intervistadi Marco d’ Eramo, «Mondoperaio», XX XI1, 1979, 6); tutti ben
conosciamo le sue difficolta a parlare in pubblico, la sua nota balbuzie, eppure Calvino parla. Voglio dire che
prende posizione, e per farlo necessariamente fondail suo giudizio su un’ attenta e scrupolosa misuradella
realta, fin nelle sue minutissime pieghe. E, cio che ora piu conta e che lo rende attuale, invita afarlo.

I ritratto che ne offro, mi rendo conto, e inficiato da un forte autobiografismo, ma & proprio questo che me lo
rende attuale. Pronunciarmi sui motivi della sua attualita e per forza di cose strettamente legato a doppio filo
con lamia personal e consapevolezza del mondo. Non sto dicendo che ho imparato a vedere il mondo
attraverso i suoi occhi (sarebbe sciocco e falso), mache grazie alui ho gradualmente appreso I’ importanza
vitale di una prospettiva dalla quale osservarlo, e formulare un giudizio, un’idea, sulla base di quanto
osservato.

Unalezionedi ‘critica’, se si vuole, nel senso pit ampio del termine. Ecco, Calvino invitaeinsegnaa
pensare. Saraforse per quel suo abituale rapporto con la scienza (dato il mestiere dei genitori), dacui &
scaturitala straordinaria capacita di descrivere la realta oggettivamente, come uno scienziato, ma di
rapportarcisi poi come uno scrittore, senzamai rinunciare alla dimensione umana, interiore, etica. Mala
vicinanza con la scienza non ha partorito un vacuo esaltatore delle «magnifiche sorti e progressive»
dell’umanita. Al contrario, hafatto si che lo sguardo si estendesse ben al di la del solo essere umano,
considerando I’uomo ei suoi simili come semplici esseri tra altri esseri.
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L’ antiantropocentrismo di Calvino lo portaa considerare la natura nel suo insieme, e a constatare con amaro
raccapriccio il suo continuo e inarrestabile deterioramento. Di qui I’ironiacon cui nel 1958 Calvino definiva
la natura come «un’irripetibile giovinezza del mondo», di fronte allaquale la primareazione e il
risentimento: «Se la natura deve morire, muoia. [...] Vecchia, sel morta. Forse non ti ho mai amato davvero,
erano storie». E un amante ripudiato a parlare. Un bambino che percepisce che prima o poi rimarra orfano,
perché é appunto la natura delle cose che lo esige. Non occorre chiamare in causa Leopardi, anche perché il
risentimento dinanzi all’ineluttabile divenire e finire delle cose suscitain Calvino unareazione diversa
nessuna domanda sul «perché non rendi poi quel che prometti allor», non un invito alla «social catena»,
nessun titanismo. Solo, il bisogno, la necessita di testimoniare. Di continuare finché si pud avivere e ad
esprimersi, a prendere parte a ciclo naturale di cui naturalmente facciamo parte: l1a‘social catena di
Leopardi €in Calvino piu una‘natural catena': I'invito ad aprire gli occhi sul fatto che ciascuno di noi ne e
un anello, e quindi ciascuno deve fare la propria parte, che si risolve poi nel lasciare il segno della propria
presenza. Ciascuno in base alla propria natura, a proprio sentire e agire, e quindi garantendo in questo modo
I"infinita varieta del ‘dipinto’. Nel Dialoghi romani di Francisco de Holanda, Calvino era stato colpito dalla
consapevolezza di Michelangelo al cospetto di «tutto quel che si fain questa vita»: «vi accorgerete che
ognuno, senza saperlo, sta dipingendo questo mondo, sia nel creare e produrre nuove forme e figure, come
nell’indossare vari abbigliamenti, sianel costruire e occupare |0 spazio con edifici e case dipinte, come nel
coltivare i campi, nel fare pitture e segni lavorando laterra, nel navigarei mari con le vele, nel combattere e
dividere lelegioni, e finamente nelle morti e nei funerali, come pure in tutte le altre operazioni, gesti e
azioni». Cosi parla Michelangelo nell’ opera dello scrittore portoghese, ma Calvino, nel commentarlo, alzail
tiro: «Mae solo |I’uomo che tende a creare forme e figure? Non vi tendono pure ogni animale e pianta e cosa
inanimata, e cosi il mondo intero e |’ universo? Diremo dunque che I’uomo € uno strumento di cui il mondo s
serve per rinnovare la propriaimmagine di continuo». L’ antiantropocentrismo pregnante di cui sopra é chiaro
e concreto come la scritturadi Calvino. Maanche I’ invito, il dovere, di esprimers, di «tirare fuori quello che
hai dentro». Anche le scorie.

L’ immagine vulgata di ‘borghese pantofolaio’ ritiratosi avita privata, dell’ intellettuale dedito a
rocamboleschi virtuosismi linguistico-letterari scimmiottanti I’ oulipo d' oltralpe, o lasemiologia, o i labirinti
di Borges, non risponde a quanto Calvino effettivamente era. La sua attenzione alla naturain senso lato, e
quindi all’ ecologiain senso stretto, € ravvisabile sin dagli anni de La speculazione edilizia (1957) ede La
nuvola di smog (1958), ma e negli anni Settanta— proprio quando il cliché di cui sopras stava diffondendo —
che essa s intensifica maggiormente. Dalle pagine del «Corriere della Sera» Calvino infatti interviene
prontamente su temi quali I’ esaurimento delle risorse energetiche, la desertificazione, i mutamenti climatici.
Lasua attualita credo risulti ancor oggi dalla sensibilita dimostrata verso questi argomenti, nonché dalla
ancora valida fondatezza delle sue posizioni. Manon é tutto. Si e gia sottolineato quanto il suo
antiantropocentrismo lo porti a considerare I’ uomo quale ‘ essere tra altri esseri’, e quindi in questa
prospettiva andranno letti i suoi interventi in merito ai cambiamenti sociali — analizzati anche da un punto di
vista piu specificamente etico (penso ad articoli come Che cosa vuol dire «rispettare la vita», «Corriere della
Sera», 9 febbraio 1975; Quando va via la luce, «Corriere della Sera», 16 luglio 1977; Gli uomini giusti con le
cose giuste, «Corriere della Sera», 15 agosto 1977) —, alla politica (si veda, per fare un solo esempio, La
responsabilita e di chi tace, «Corriere della Sera», 10 novembre 1977; o anche Ma abbiamo anche qualche
virtu, «L’ Espresso», 21 dicembre 1980), alla cronaca nera (Delitto in Europa, «Corriere della Sera», 8
ottobre 1975; Le cose mai uscite da quella prigione, «Corriere della Sera», 18 maggio 1978), nazionale e
internazionale: I’uomo e tutto cid che ad pertiene € inglobato qual e sottocategoria nella pit ampia
macrocategoria della natura.



Dinanzi a queste manifestazioni di catastrofe, umana sociale naturale, lapoliticas dimostraincapace di porre
rimedi: accertato il fallimento del modello socialista sovietico, anche il capitalismo, nella nuova veste di neo-
capitalismo, si prospetta a Calvino quale soluzione portatrice di disordine, e solo apparentemente garante di
uno stabile benessere. Ammessa |’ inadeguatezza del socialismo e del capitalismo, accertato il navigare al
buio della politica attuale, Calvino riqualificail ruolo dell’ intellettuale: osservare, vedere attentamente e far
considerare alla comunita |e esperienze positive sulle quali ricostruire. E alla meta degli anni Settanta infatti
che ritorna sui propri passi, cioe rivede la propria esperienzatrascorsa e scrive delle considerazioni sulla
Resistenza e quanto ne scaturi; argomento, questo, sul quale aveva evitato di tornare nel passato recente (se s
eccettua il contributo Autobiografia politica giovanile, con il quale nel 1960 |o scrittore partecipava
all’'inchiesta de «Il Paradosso», La generazione degli anni difficili, titolo che sara quello del volume stampato
da Laterza due anni dopo, per il quale Calvino amplierail suo intervento). E considerando il tempo presente
ritiene che proprio larealta— sociale, politica, climatica manon solo — sialontana dagli interessi e
dall’*occhio’ del politici. Daqui I’ assunzione di un punto di vista come I’ osservatorio del signor Palomar,
che apparentemente € di evasione e rinuncia, ma che invece rappresenta per lui una fase necessaria per
cominciare ad agire.

Ma é proprio stando in mezzo allo sfacelo — che sia quello inevitabile, scritto nel corso delle cose, o quello
che si potrebbe evitare se gli uomini avessero maggiore consapevolezza della gravita degli stravolgimenti che
quotidianamente operano sulla natura— che lo sguardo di Calvino focalizza sempre segni e disegni garanti di
una possibile continuita, anche biologica.

Che siano e nane bianche nello spazio — che rappresentano qual cosa che resta e che continua— o I’ albero del
Tule, che pur nel disordine ha continuato ad esistere, o I’ autenticita di un rapporto amoroso tra uomo e
donna, come emerge da molta della produzione letteraria di Calvino stesso, il punto da cui ripartire quando
tutto crolla é sempre la presa di coscienzadel ‘positivo’ (come non pensare alle famosissime parole di Marco
Polo) el’istinto vitale a coltivarlo.

Nel bel mezzo del suo ‘ripiegamento su se stesso’, Calvino attinge infatti dalla attualita, su cui lo abbiamo
visto pronunciarsi dalle pagine dei quotidiani, per trarre materiale narrativo. Nell’ estate del 1975 gli utenti
della SIP subirono un notevole rincaro delle bollette telefoniche, tanto che la notizia ebbe unaforte risonanza
sulle maggiori testate giornalistiche. Ebbeneil 27 luglio dello stesso anno, sempre sul «Corriere», Calvino
pubblicavail suo racconto Prima che tu dica «Pronto»; e nulla vieterebbe di sospettare che il sesto racconto
di Se una notte d'inverno un viaggiatore, In unarete di linee che s allacciano, anch’ esso incentrato sul
telefono, possarisalire a questo stesso periodo, se, come ha riconosciuto |0 stesso autore prima a Bernardo
Valli (cfr. «<Sgnori, vVimbroglio per amor di verita», «Corriere della Sera», 19 giugno 1979) e poi a Nico
Orengo (Calvino: Ludmilla sono io, «Tuttolibri», 5, 29, 28 luglio 1979), esso € I’ unico dei dieci racconti del
libro anon essere stato «ideato ad hoc per il Viaggiatore». Anche I’introduzione dell’ obbligo dello
specchietto retrovisore nelle auto italiane, sancita da unalegge del 1976, richiamal’ attenzione di Calvino,
che prontamente sfrutta le conseguenze pratiche di tale innovazione in senso gnoseol ogico nel suo commento
a Forse un mattino andando, pubblicato sul «Corriere della Serax» il 12 ottobre 1976: «il grande avvenimento
del nostro secolo e’ uso continuato d’ uno specchio situato in modo da escludere I’io dallavisione», e cosi lo
specchietto retrovisore viene salutato come «una fondamental e rivol uzione antropol ogica del nostro secol ox».
Senza contare che a questo piccolo oggetto per Calvino tanto rivoluzionario, il signor Palomar dedica un
intero pezzo, Dietro il retrovisore per I’ appunto, riscritto nel 1983 ma cautamente retrodatato allo stesso
1976 anche da Mario Barenghi.



Muovendo contemporaneamente una doppiatastiera, quelladel commento allarealta da cui trapela certo il
suo pessimismo, e quelladell’ evasivita e dell’ invenzione, Calvino miscela e combinain questo modo

I attualita alla | etteratura, dando vita allaformadi scritturadel ‘racconto-saggio’. Di qui, credo, la difficolta
di molta critica, non solo coeva, a decifrarlo senza codificarlo come I'intellettual e che batte in ritirata nel suo
privato, quello che per dirla con Enzo Forcella, in mezzo al disastro, si concentraa‘leggere un’onda’.
Forcella non aveva capito, forse anche perché la realta era talmente dura e pericol osa che secondo lui si
dovevano dare risposte dirette. Cosi anche altri, in particolare i coetanei di Calvino, o di poco piu giovani,
che hanno trascurato del tutto la sua produzione giornalistica prendendo in considerazione solo i testi letterari
piu ‘difficili’. Insomma, e stato un Calvino ‘dimezzato’: da una parte gli scritti sulla vita quotidiana, destinati
ascomparire dallamemoria, dall’ atralo scrittore semiologo. In questo doppio livello della sua produzione,
Palomar, che avrebbe potuto suggerire una chiave di |ettura diversa e piu corretta, € stato accantonato come
libro minore (pochissimi i casi di lettori piu attenti). Ma Palomar erala spia dell’importanza del ‘ racconto-
saggio’, il ponte tragli articoli socio-politici ei volumi letterari pit ardui. Inoltre, in Palomar non ¢’ é tutto il
material e elaborato * quotidianamente’, le cui scorie finiscono dentro la letteratura che sembra evasiva (vedere
i casi di racconto che abbiamo citato sopra) mache nonlo é. E inoltre |’ edizione dei “Meridiani” ele
riflessioni di alcuni critici sull’ attivita pluridirezionata di Calvino negli stessi anni e mesi, mostrano come Ci
sia una materia incandescente in Calvino che viene lavorata su tavoli diversi, per cui si deverintracciare la
contiguita fratesti che appaiono invece lontanissimi. E quanto € apparso in passato frutto di stravaganza o di
cerebralismo, oggi non appare piu tale. O meglio, non dovrebbe apparire piu tale.

Dell’ attualita Calvino si serve anche per denunciare I’ ottusa vacuita di una buona parte delle istituzioni
politiche, allora come ora tutte eccessivamente tese a una meccanica burocratizzazione senza badare alla
sostanza delle cose, a prenderne atto per poi conseguentemente fare. Calvino é scrittore animato da
un’ideologia dd fare, la stessa che lui attribuiva a Pavese, fermamente convinto dell’ utilita collettiva e della
dignitadel lavoro. Da un punto di vista strettamente ideol ogico, credo stiain questo I’ affinita piu profonda
chelolegaad autori dellaletteratura russa come Gogol’ e ?echov; e contestualmente trovo in questo uno
degli aspetti ancor oggi piu attuali di Calvino. Attuali, certo, per chi un’etica del lavoro, oggi, ancoracel’ ha

Anna Mario (Vico Equense, 1980) e dottore di ricercain Italianistica e L etterature comparate. Si € occupata dellaricezione de La ginestra, di
letteratura cinquecentesca (T. Tasso, ChiaraMatraini, sulle cui opere religiose ha di SCUSSO lates di dottorato, di prossima pubblicazione), di
criticaleopardiana (W. Binni, L. Baldacci), di Luigi Russo alla prima guerramondiale. E in uscita un volume su Italo Calvino presso la FUP di
Firenze.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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