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Parlare di Calvino come se fosse vivo mi viene facile. Nonostante io abbia imparato a leggere e a scrivere
quando lui era giÃ  morto, Calvino Ã¨ stato lâ??autore che mi ha insegnato a leggere le pieghe
dellâ??esistenza. A misurare gli elementi che la compongono, a rapportarmici, a prendervi parte anchâ??io.
La lente da cui lâ??ho letto sin dalla prima volta era ben fatta: â??lucida, spessa, solida e pulitaâ??.
Rassicurante. Il privilegio di conoscere Calvino io lâ??ho avuto senza mai guardarlo e sentirlo come una
persona morta. Il monito che mi ha fatto trasalire, quello che ancora mi scuote quando lo leggo, rileggo o
semplicemente lo penso, Ã¨ il richiamo al fare, attraverso cui si concretizza la mia stessa esistenza. Calvino
mi chiama a fare, ad agire, a parlare, ed Ã¨ cosÃ¬ che mi sento viva. Ã? un autore che lascia il segno,
perchÃ© Ã¨ esattamente questo quello a cui ha puntato: lasciare una traccia. Nel deserto, nello spazio, tra la
gente, anche nellâ??isolamento di cui volutamente si Ã¨ circondato almeno dalla seconda metÃ  degli anni
Sessanta.

 

La perfetta, lucidissima consapevolezza della transitorietÃ  di tutto, lâ??inevitabile pessimismo dal quale era
impossibile scompagnarla, si Ã¨ sempre tradotta in una voce: nel coraggio di lanciare messaggi anche quando
intorno crolla tutto, quando la realtÃ  e i rapporti umani si disfano, si sgretolano, mutano, muoiono. Parlare.
Esprimersi, comunque. Chi lo ha conosciuto bene dice che era una persona taciturna, ed Ã¨ del resto noto
quanto Calvino schifasse la parola, reputandola Â«questa cosa molle, informe, che esce dalla bocca e che mi
fa uno schifo infinitoÂ» (Italo Calvino, intervista di Marco dâ??Eramo, Â«MondoperaioÂ», XXXII, 1979,
6); tutti ben conosciamo le sue difficoltÃ  a parlare in pubblico, la sua nota balbuzie, eppure Calvino parla.
Voglio dire che prende posizione, e per farlo necessariamente fonda il suo giudizio su unâ??attenta e
scrupolosa misura della realtÃ , fin nelle sue minutissime pieghe. E, ciÃ² che ora piÃ¹ conta e che lo rende
attuale, invita a farlo.

 

Il ritratto che ne offro, mi rendo conto, Ã¨ inficiato da un forte autobiografismo, ma Ã¨ proprio questo che me
lo rende attuale. Pronunciarmi sui motivi della sua attualitÃ  Ã¨ per forza di cose strettamente legato a doppio
filo con la mia personale consapevolezza del mondo. Non sto dicendo che ho imparato a vedere il mondo
attraverso i suoi occhi (sarebbe sciocco e falso), ma che grazie a lui ho gradualmente appreso lâ??importanza
vitale di una prospettiva dalla quale osservarlo, e formulare un giudizio, unâ??idea, sulla base di quanto
osservato.

 

Una lezione di â??criticaâ??, se si vuole, nel senso piÃ¹ ampio del termine. Ecco, Calvino invita e insegna a
pensare. SarÃ  forse per quel suo abituale rapporto con la scienza (dato il mestiere dei genitori), da cui Ã¨
scaturita la straordinaria capacitÃ  di descrivere la realtÃ  oggettivamente, come uno scienziato, ma di
rapportarcisi poi come uno scrittore, senza mai rinunciare alla dimensione umana, interiore, etica. Ma la
vicinanza con la scienza non ha partorito un vacuo esaltatore delle Â«magnifiche sorti e progressiveÂ»
dellâ??umanitÃ . Al contrario, ha fatto sÃ¬ che lo sguardo si estendesse ben al di lÃ  del solo essere umano,

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/nel-segno-di-calvino
https://test.doppiozero.com/anna-mario


considerando lâ??uomo e i suoi simili come semplici esseri tra altri esseri.

 

Lâ??antiantropocentrismo di Calvino lo porta a considerare la natura nel suo insieme, e a constatare con
amaro raccapriccio il suo continuo e inarrestabile deterioramento. Di qui lâ??ironia con cui nel 1958 Calvino
definiva la natura come Â«unâ??irripetibile giovinezza del mondoÂ», di fronte alla quale la prima reazione
Ã¨ il risentimento: Â«Se la natura deve morire, muoia. [â?¦] Vecchia, sei morta. Forse non ti ho mai amato
davvero, erano storieÂ». Ã? un amante ripudiato a parlare. Un bambino che percepisce che prima o poi
rimarrÃ  orfano, perchÃ© Ã¨ appunto la natura delle cose che lo esige. Non occorre chiamare in causa
Leopardi, anche perchÃ© il risentimento dinanzi allâ??ineluttabile divenire e finire delle cose suscita in
Calvino una reazione diversa: nessuna domanda sul Â«perchÃ© non rendi poi quel che prometti allorÂ»,
non un invito alla Â«social catenaÂ», nessun titanismo. Solo, il bisogno, la necessitÃ  di testimoniare. Di
continuare finchÃ© si puÃ² a vivere e ad esprimersi, a prendere parte al ciclo naturale di cui naturalmente
facciamo parte: la â??social catenaâ?? di Leopardi Ã¨ in Calvino piÃ¹ una â??natural catenaâ??: lâ??invito ad
aprire gli occhi sul fatto che ciascuno di noi ne Ã¨ un anello, e quindi ciascuno deve fare la propria parte, che
si risolve poi nel lasciare il segno della propria presenza. Ciascuno in base alla propria natura, al proprio
sentire e agire, e quindi garantendo in questo modo lâ??infinita varietÃ  del â??dipintoâ??. Nei Dialoghi
romani di Francisco de Holanda, Calvino era stato colpito dalla consapevolezza di Michelangelo al cospetto
di Â«tutto quel che si fa in questa vitaÂ»: Â«vi accorgerete che ognuno, senza saperlo, sta dipingendo questo
mondo, sia nel creare e produrre nuove forme e figure, come nellâ??indossare vari abbigliamenti, sia nel
costruire e occupare lo spazio con edifici e case dipinte, come nel coltivare i campi, nel fare pitture e segni
lavorando la terra, nel navigare i mari con le vele, nel combattere e dividere le legioni, e finalmente nelle
morti e nei funerali, come pure in tutte le altre operazioni, gesti e azioniÂ». CosÃ¬ parla Michelangelo
nellâ??opera dello scrittore portoghese, ma Calvino, nel commentarlo, alza il tiro: Â«Ma Ã¨ solo lâ??uomo
che tende a creare forme e figure? Non vi tendono pure ogni animale e pianta e cosa inanimata, e cosÃ¬ il
mondo intero e lâ??universo? Diremo dunque che lâ??uomo Ã¨ uno strumento di cui il mondo si serve per
rinnovare la propria immagine di continuoÂ». Lâ??antiantropocentrismo pregnante di cui sopra Ã¨ chiaro e
concreto come la scrittura di Calvino. Ma anche lâ??invito, il dovere, di esprimersi, di Â«tirare fuori quello
che hai dentroÂ». Anche le scorie.

 

Lâ??immagine vulgata di â??borghese pantofolaioâ?? ritiratosi a vita privata, dellâ??intellettuale dedito a
rocamboleschi virtuosismi linguistico-letterari scimmiottanti lâ??oulipo dâ??oltralpe, o la semiologia, o i
labirinti di Borges, non risponde a quanto Calvino effettivamente era. La sua attenzione alla natura in senso
lato, e quindi allâ??ecologia in senso stretto, Ã¨ ravvisabile sin dagli anni de La speculazione edilizia (1957)
e de La nuvola di smog (1958), ma Ã¨ negli anni Settanta â?? proprio quando il clichÃ© di cui sopra si stava
diffondendo â?? che essa si intensifica maggiormente. Dalle pagine del Â«Corriere della SeraÂ» Calvino
infatti interviene prontamente su temi quali lâ??esaurimento delle risorse energetiche, la desertificazione, i
mutamenti climatici. La sua attualitÃ  credo risulti ancor oggi dalla sensibilitÃ  dimostrata verso questi
argomenti, nonchÃ© dalla ancora valida fondatezza delle sue posizioni. Ma non Ã¨ tutto. Si Ã¨ giÃ 
sottolineato quanto il suo antiantropocentrismo lo porti a considerare lâ??uomo quale â??essere tra altri
esseriâ??, e quindi in questa prospettiva andranno letti i suoi interventi in merito ai cambiamenti sociali â??
analizzati anche da un punto di vista piÃ¹ specificamente etico (penso ad articoli come Che cosa vuol dire Â«
rispettare la vitaÂ», Â«Corriere della SeraÂ», 9 febbraio 1975; Quando va via la luce, Â«Corriere della
SeraÂ», 16 luglio 1977; Gli uomini giusti con le cose giuste, Â«Corriere della SeraÂ», 15 agosto 1977) â??,
alla politica (si veda, per fare un solo esempio, La responsabilitÃ  Ã¨ di chi tace, Â«Corriere della SeraÂ», 10
novembre 1977; o anche Ma abbiamo anche qualche virtÃ¹, Â«Lâ??EspressoÂ», 21 dicembre 1980), alla
cronaca nera (Delitto in Europa, Â«Corriere della SeraÂ», 8 ottobre 1975; Le cose mai uscite da quella
prigione, Â«Corriere della SeraÂ», 18 maggio 1978), nazionale e internazionale: lâ??uomo e tutto ciÃ² che
ad esso pertiene Ã¨ inglobato quale sottocategoria nella piÃ¹ ampia macrocategoria della natura.



 

Dinanzi a queste manifestazioni di catastrofe, umana sociale naturale, la politica si dimostra incapace di porre
rimedi: accertato il fallimento del modello socialista sovietico, anche il capitalismo, nella nuova veste di neo-
capitalismo, si prospetta a Calvino quale soluzione portatrice di disordine, e solo apparentemente garante di
uno stabile benessere. Ammessa lâ??inadeguatezza del socialismo e del capitalismo, accertato il navigare al
buio della politica attuale, Calvino riqualifica il ruolo dellâ??intellettuale: osservare, vedere attentamente e
far considerare alla comunitÃ  le esperienze positive sulle quali ricostruire. Ã? alla metÃ  degli anni Settanta
infatti che ritorna sui propri passi, cioÃ¨ rivede la propria esperienza trascorsa e scrive delle considerazioni
sulla Resistenza e quanto ne scaturÃ¬; argomento, questo, sul quale aveva evitato di tornare nel passato
recente (se si eccettua il contributo Autobiografia politica giovanile, con il quale nel 1960 lo scrittore
partecipava allâ??inchiesta de Â«Il ParadossoÂ», La generazione degli anni difficili, titolo che sarÃ  quello
del volume stampato da Laterza due anni dopo, per il quale Calvino amplierÃ  il suo intervento). E
considerando il tempo presente ritiene che proprio la realtÃ  â?? sociale, politica, climatica ma non solo â??
sia lontana dagli interessi e dallâ??â??occhioâ?? dei politici. Da qui lâ??assunzione di un punto di vista come
lâ??osservatorio del signor Palomar, che apparentemente Ã¨ di evasione e rinuncia, ma che invece
rappresenta per lui una fase necessaria per cominciare ad agire.

 

Ma Ã¨ proprio stando in mezzo allo sfacelo â?? che sia quello inevitabile, scritto nel corso delle cose, o
quello che si potrebbe evitare se gli uomini avessero maggiore consapevolezza della gravitÃ  degli
stravolgimenti che quotidianamente operano sulla natura â?? che lo sguardo di Calvino focalizza sempre
segni e disegni garanti di una possibile continuitÃ , anche biologica.

 

Che siano le nane bianche nello spazio â?? che rappresentano qualcosa che resta e che continua â?? o
lâ??albero del Tule, che pur nel disordine ha continuato ad esistere, o lâ??autenticitÃ  di un rapporto amoroso
tra uomo e donna, come emerge da molta della produzione letteraria di Calvino stesso, il punto da cui
ripartire quando tutto crolla Ã¨ sempre la presa di coscienza del â??positivoâ?? (come non pensare alle
famosissime parole di Marco Polo) e lâ??istinto vitale a coltivarlo.

 

Nel bel mezzo del suo â??ripiegamento su se stessoâ??, Calvino attinge infatti dalla attualitÃ , su cui lo
abbiamo visto pronunciarsi dalle pagine dei quotidiani, per trarre materiale narrativo. Nellâ??estate del 1975
gli utenti della SIP subirono un notevole rincaro delle bollette telefoniche, tanto che la notizia ebbe una forte
risonanza sulle maggiori testate giornalistiche. Ebbene il 27 luglio dello stesso anno, sempre sul
Â«CorriereÂ», Calvino pubblicava il suo racconto Prima che tu dica Â«ProntoÂ»; e nulla vieterebbe di
sospettare che il sesto racconto di Se una notte d'inverno un viaggiatore, In una rete di linee che
sâ??allacciano, anchâ??esso incentrato sul telefono, possa risalire a questo stesso periodo, se, come ha
riconosciuto lo stesso autore prima a Bernardo Valli (cfr. Â«Signori, vâ??imbroglio per amor di veritÃ Â»,
Â«Corriere della SeraÂ», 19 giugno 1979) e poi a Nico Orengo (Calvino: Ludmilla sono io, Â«TuttolibriÂ»,
5, 29, 28 luglio 1979), esso Ã¨ lâ??unico dei dieci racconti del libro a non essere stato Â«ideato ad hoc per il
ViaggiatoreÂ». Anche lâ??introduzione dellâ??obbligo dello specchietto retrovisore nelle auto italiane,
sancita da una legge del 1976, richiama lâ??attenzione di Calvino, che prontamente sfrutta le conseguenze
pratiche di tale innovazione in senso gnoseologico nel suo commento a Forse un mattino andando,
pubblicato sul Â«Corriere della SeraÂ» il 12 ottobre 1976: Â«il grande avvenimento del nostro secolo Ã¨
lâ??uso continuato dâ??uno specchio situato in modo da escludere lâ??io dalla visioneÂ», e cosÃ¬ lo
specchietto retrovisore viene salutato come Â«una fondamentale rivoluzione antropologica del nostro
secoloÂ». Senza contare che a questo piccolo oggetto per Calvino tanto rivoluzionario, il signor Palomar
dedica un intero pezzo, Dietro il retrovisore per lâ??appunto, riscritto nel 1983 ma cautamente retrodatato



allo stesso 1976 anche da Mario Barenghi.

 

Muovendo contemporaneamente una doppia tastiera, quella del commento alla realtÃ  da cui trapela certo il
suo pessimismo, e quella dellâ??evasivitÃ  e dellâ??invenzione, Calvino miscela e combina in questo modo
lâ??attualitÃ  alla letteratura, dando vita alla forma di scrittura del â??racconto-saggioâ??. Di qui, credo, la
difficoltÃ  di molta critica, non solo coeva, a decifrarlo senza codificarlo come lâ??intellettuale che batte in
ritirata nel suo privato, quello che per dirla con Enzo Forcella, in mezzo al disastro, si concentra a â??leggere
unâ??ondaâ??. Forcella non aveva capito, forse anche perchÃ© la realtÃ  era talmente dura e pericolosa che
secondo lui si dovevano dare risposte dirette. CosÃ¬ anche altri, in particolare i coetanei di Calvino, o di
poco piÃ¹ giovani, che hanno trascurato del tutto la sua produzione giornalistica prendendo in considerazione
solo i testi letterari piÃ¹ â??difficiliâ??. Insomma, Ã¨ stato un Calvino â??dimezzatoâ??: da una parte gli
scritti sulla vita quotidiana, destinati a scomparire dalla memoria, dallâ??altra lo scrittore semiologo. In
questo doppio livello della sua produzione, Palomar, che avrebbe potuto suggerire una chiave di lettura
diversa e piÃ¹ corretta, Ã¨ stato accantonato come libro minore (pochissimi i casi di lettori piÃ¹ attenti). Ma
Palomar era la spia dellâ??importanza del â??racconto-saggioâ??, il ponte tra gli articoli socio-politici e i
volumi letterari piÃ¹ ardui. Inoltre, in Palomar non câ??Ã¨ tutto il materiale elaborato
â??quotidianamenteâ??, le cui scorie finiscono dentro la letteratura che sembra evasiva (vedere i casi di
racconto che abbiamo citato sopra) ma che non lo Ã¨. E inoltre lâ??edizione dei â??Meridianiâ?• e le
riflessioni di alcuni critici sullâ??attivitÃ  pluridirezionata di Calvino negli stessi anni e mesi, mostrano come
ci sia una materia incandescente in Calvino che viene lavorata su tavoli diversi, per cui si deve rintracciare la
contiguitÃ  fra testi che appaiono invece lontanissimi. E quanto Ã¨ apparso in passato frutto di stravaganza o
di cerebralismo, oggi non appare piÃ¹ tale. O meglio, non dovrebbe apparire piÃ¹ tale.

Dellâ??attualitÃ  Calvino si serve anche per denunciare lâ??ottusa vacuitÃ  di una buona parte delle
istituzioni politiche, allora come ora tutte eccessivamente tese a una meccanica burocratizzazione senza
badare alla sostanza delle cose, a prenderne atto per poi conseguentemente fare. Calvino Ã¨ scrittore animato
da unâ??ideologia del fare, la stessa che lui attribuiva a Pavese, fermamente convinto dellâ??utilitÃ 
collettiva e della dignitÃ  del lavoro. Da un punto di vista strettamente ideologico, credo stia in questo
lâ??affinitÃ  piÃ¹ profonda che lo lega ad autori della letteratura russa come Gogolâ?? e Ä?echov; e
contestualmente trovo in questo uno degli aspetti ancor oggi piÃ¹ attuali di Calvino. Attuali, certo, per chi
unâ??etica del lavoro, oggi, ancora ce lâ??ha.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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