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Il mito dellâ??apocalisse, lo spettacolo della fine della civiltÃ  a seguito di un misterioso quanto virulento
contagio Ã¨ un grande tema che ha attraversato la letteratura, il cinema e, da un poâ?? di tempo, anche il
racconto televisivo. Curioso come la fine del mondo rappresenti nella serialitÃ  americana contemporanea un
vero e proprio filone di gusto, un espediente narrativo che spesso si contamina con elementi â??di genereâ?•
(lâ??horror su tutti) per metaforizzare paure e inquietudini concrete della societÃ , dallo spreco delle risorse
al maltrattamento ambientale del pianeta, dalle guerre globali alle grandi epidemie, ultima quella di Ebola.

 

Non Ã¨ un caso che il collasso della civiltÃ  come la conosciamo sia al centro di The Walking Dead, una
delle serie piÃ¹ importanti degli ultimi anni, che ha garantito ascolti da record a un canale via cavo, Amc, che
tradizionalmente puÃ² contare su un bacino di pubblico piÃ¹ ristretto e di nicchia. Quando Frank Darabont,
giÃ  regista di film come Il miglio verde e Le ali della libertÃ , si Ã¨ inventato la trasposizione televisiva
dellâ??omonima graphic novel di Robert Kirkman, Ã¨ partito dallâ??idea che gli zombie potessero essere
anche delle figure fantastiche usate per parlare della realtÃ  e dare forma visibile alla paura dellâ??epilogo
che incalza: Â«Penso che prima o poi faremo i conti con il fatto che abbiamo creato una civiltÃ 
insostenibile. La quantitÃ  di risorse che consumiamoâ?¦ câ??Ã¨ un vero e potente senso di morte che
incombe su di noiÂ».
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The Walking Dead

 

La storia di The Walking Dead Ã¨ nota: in breve tempo tutti gli esseri umani sono contagiati da un virus
sconosciuto e potentissimo. Chi muore ritorna in vita, privato di tutti i suoi tratti di umanitÃ  e soprattutto
della coscienza (per alcuni si tratterebbe di una metafora della condizione umana contemporanea),
trasformato in un puro istinto famelico che spinge ad attaccare, divorare e trasformare in zombie ogni
creatura vivente incontrata sulla propria strada. Presto gli zombie, o come vengono chiamati nella serie, i
walkers, gli erranti, diventano piÃ¹ numerosi dei pochi umani sopravvissuti e intanto tutti i fondamenti della
civiltÃ  occidentale collassano: lâ??energia elettrica, le telecomunicazioni, la grande distribuzione del cibo. Il
denaro smette di essere la moneta di scambio corrente, la giustizia â??privataâ?• prende il posto delle leggi:
piccoli gruppi di sopravvissuti sono costretti a tornare alle origini della civiltÃ  e la serie racconta il ritorno a
un primitivismo governato da regole brutali, uccidi o sarai ucciso. Il racconto segue in particolare le vicende
dello sceriffo Rick Grimes e di un piccolo manipolo di persone, donne, uomini e bambini, di cui diventa il
leader. Il gruppo abbandona presto la cittÃ  di Atlanta, un deserto urbano di cemento e macerie, per iniziare
una lunga peregrinazione verso terre promesse che si rivelano via via pericolose trappole (una prigione; uno
scalo ferroviario, Terminus, abitato da una pericolosa setta; una zona residenziale miracolosamente sfuggita
al contagio, Alexandria), non senza subire perdite laceranti e accettare nuove aggiunte.

 

Lâ??epidemia della febbre zombie si propaga senza scampo, attraverso i morsi inflitti dagli erranti ma anche
colpendo chi muore di morte naturale: tutti ritornano in vita trasformati, a meno che il loro cervello venga
disintegrato con un colpo netto. Mentre la civiltÃ  si sfalda, la serie sceglie di non concentrarsi sulla ricerca
delle cause che hanno scatenato il contagio: dopo una disperante visita al Centro Controllo Malattie,
unâ??autoritÃ  incaricata di difendere la salute pubblica in caso di emergenze sanitarie di massa, Rick e i suoi
capiscono che non câ??Ã¨ piÃ¹ niente da fare, la razza umana Ã¨ compromessa, lâ??Apocalisse non puÃ²
essere fermata. Robert Kirkman, che a seguito dellâ??abbandono di Darabont dopo la prima stagione ha
preso il comando della produzione della serie, ha spiegato la scelta di lasciare da parte la ricerca delle cause
dellâ??epidemia e le sue possibili cure per concentrarsi sui suoi effetti, sul terrorizzante scenario della
civiltÃ  che crolla: Â«lottare in un mondo in cui la civiltÃ  sta crollando Ã¨ molto piÃ¹ interessante che
trovare la cura a un virusÂ». Un meccanismo molto simile Ã¨ alla base di The Leftovers, sviluppata per HBO
da uno degli showrunner di Lost, Damon Lindelof: il pianeta Ã¨ sconvolto dallâ??improvvisa sparizione nel
nulla del due per cento della popolazione. Le motivazioni della dipartita di massa, un contagio improvviso e
silenzioso, restano sullo sfondo, insieme ad altri misteri che alimentano lâ??immaginario narrativo della serie
(Lindelof stesso ha dichiarato che per molti di questi misteri la serie non cercherÃ  di fornire una
spiegazione): al centro ci sono le conseguenze su chi resta, la sofferenza, il tentativo di ricominciare, di
sopravvivere allâ??Apocalisse emotiva seguito alla dipartita.

 



The Leftlovers

 

In fondo, gli effetti dellâ??epidemia sono piÃ¹ spettacolari, piÃ¹ â??televisiviâ?• delle sue cause (un castigo
dallâ??alto? lâ??inevitabile resa di una civiltÃ  portata al collasso dai comportamenti degli uomini?): uno
degli aspetti piÃ¹ interessanti di The Walking Dead Ã¨ proprio la rappresentazione della corporeitÃ  lacerata
e sfatta degli zombie, il lavoro fatto sui costumi, sul trucco, sugli effetti speciali che dettano il suo cupo tono
horrror. La serie Ã¨ riuscita a dare iconica rappresentazione allâ??epidemia con episodi degni delle pagine
della grande letteratura, da La peste di Camus fino ai capitoli dedicati alla pestilenza del 1630 nei Promessi
sposi. Come nellâ??incipit di The Walking Dead, il racconto della peste manzoniana inizia con il contagio
giÃ  fuori controllo e la descrizione di uno scenario post-apocalittico: Â«per tutto trovarono paesi chiusi da
cancelli allâ??entrature, altri quasi deserti, e gli abitanti scappati e attendati alla campagna, o dispersi: â??et
ci parevano, â?? dice il Tadino, â?? tante creature seluatiche, portando in mano chi lâ??herba menta, chi la
ruta, chi il rosmarino et chi unâ??ampolla dâ??acetoâ?•Â».

 

Il primo episodio di The Walking Dead ha inizio in medias res, a contagio ormai esploso, con Rick che si
sveglia dal coma in cui si trovava da tempo in seguito a una sparatoria. Come in 28 giorni dopo di Danny
Boyle, il protagonista deve da subito fare i conti con un mondo in avanzato stato di disfacimento. Ma molto
resta da spiegare, troppo materiale narrativo resta inesplorato: come si Ã¨ propagato il contagio? Ã? davvero
possibile che le autoritÃ  non abbiano potuto fare niente per arginare lâ??epidemia, fermare lâ??apocalisse?
Ã? cosÃ¬ che nasce lâ??idea per Fear the Walking Dead, uno spin-off televisivo (6 episodi, sempre per
Amc) che, seguendo una delle tendenze contemporanee della serialitÃ  americana, gioca con il tempo,
riportando lâ??azione alle prime avvisaglie del contagio, e lo spazio, spostando lo sguardo sulla megalopoli
di Los Angeles. Kirkman ha dichiarato: Â«Penso che far svegliare Rick dal coma sia stata una trovata
originale e un buon modo di aprire The Walking Dead, ma osservare da vicino la civiltÃ  che crolla intorno ai
primi sopravvissuti e vederli imparare ad adattarsi in modo molto piÃ¹ veloce, con piÃ¹ pericolo e incertezza,
rende Fear the Walking Dead uno show molto diversoÂ». La serie Ã¨ stata molto criticata perchÃ©
interpretata come una ripetizione pedissequa dellâ??originale (giÃ  basato su uno schema ripetitivo: gli
zombie attaccano, gli umani reagiscono o muoiono). In realtÃ , piÃ¹ che nella dimensione action e horror,
lâ??interesse dello spin-off sta proprio nella rappresentazione delle prime fasi del contagio: la
militarizzazione delle cure, lâ??isolamento dei quartieri, il panico collettivo che si propaga attraverso i media,
i tentativi ingenui di arginare lâ??epidemia con gli antibiotici, le sperimentazioni cliniche, la caccia
allâ??untore, i primi episodi di violenza e saccheggio. Gli individui non sono ancora stati abbandonati dalle



istituzioni, che rivelano perÃ² il loro lato peggiore e disturbante. Anche lâ??impatto visivo di Fear Ã¨
diverso da quello della serie maggiore, e non solo perchÃ© Ã¨ stata girata in digitale: gli zombie sono meno
decadenti e meno decomposti perchÃ© piÃ¹ â??freschiâ?•.

 

The Last Man on Earth

 

Nel cinema, nella letteratura e nella televisione, i racconti post-apocalittici condividono dei tratti comuni che
fanno pensare a un vero e proprio genere narrativo: la civiltÃ  finisce ma i sopravvissuti cercano di fondarne
una nuova, basata su nuove regole â??di emergenzaâ?• e soprattutto sul comando di un leader nominato sul
campo. PuÃ² essere un processo molto violento e aspro, come avviene in The Walking Dead, oppure
lâ??occasione per un gioco comico che trasforma lâ??epidemia, la fine del mondo e la vita degli ultimi
sopravvissuti in situazioni surreali. Quando Will Forte, comico del Saturday Night Live, si Ã¨ inventato
lâ??idea di The Last Man on Earth (Fox), il filone post-apocalittico andava giÃ  forte, ma trattarlo in chiave
comica Ã¨ stata una novitÃ  quasi assoluta (ci aveva provato la coproduzione anglo americana You, Me and
the Apocalypse). Il primo episodio Ã¨ qualcosa di sorprendente, soprattutto considerando che va in onda su
Fox, un network che non puÃ² contare sulla possibilitÃ  di sperimentazione e spirito indie tipici dei canali via
cavo: Phil Miller, interpretato da Forte, Ã¨ lâ??unico personaggio in scena. Nel 2020 lâ??umanitÃ  Ã¨ stata
annullata da una misteriosa epidemia (mai spiegata nei dettagli) e Phil Ã¨, o crede di essere, il â??last man
standingâ?•, lâ??ultimo sopravvissuto, come il protagonista de La nube purpurea di M.P. Shiel. I dialoghi
sono praticamente annullati, a strappare le risate piÃ¹ convinte Ã¨ il comportamento infantile e goliardico
con cui Phil Miller accetta la fine del mondo: fa il bagno nel Margarita, si autonomina Presidente degli Stati
Uniti, fa amicizia con degli oggetti inanimati, come Tom Hanks e il suo Wilson in Cast Away.
Paradossalmente, quando fanno il loro ingresso in scena degli altri sopravvissuti e il racconto televisivo torna
a canoni piÃ¹ tradizionali, la serie diventa piÃ¹ convenzionale e meno coraggiosa, una satira sullo scontro di
caratteri, sulle dinamiche di coppia, sulla convivenza forzata di un gruppo ristretto di persone che segue
dinamiche non troppo diverse da quelle dei reality di â??sorveglianza e controlloâ?•, vedi Grande Fratello.

 

Non solo metafora delle inquietudini della societÃ , il racconto post-apocalittico Ã¨ anche e soprattutto un
grande espediente narrativo: niente come la catastrofe, la condizione estrema di vita, fa uscire i caratteri delle
persone, spesso li ribalta, a volte li trasmuta. Materiale narrativo imperdibile per il racconto seriale televisivo.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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