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Non saprei dire se di alcune funzioni siano oggi scomparse le parole oppure la necessitÃ . Ad esempio, il
lattaio. Nessuno va piÃ¹ dal lattaio, si compra allâ??ingrosso nei centri commerciali, al piÃ¹, se lo si
dimentica, al bar. PerÃ² pure se nessuno dice mai: vado dal lattaio, magari qualche latteria esiste, lÃ¬
allâ??angolo, qualcuno se ne serve ancora. Una figura simile al lattaio Ã¨ lâ??intellettuale. Non mi vengono
in mente altri ruoli in estinzione ma non del tutto scomparsi. Il lattaio poi se non Ã¨ ancora scomparso Ã¨ per
la resistenza ostinata della tradizione di bottega, per i pochi affezionati del quartiere, lâ??anziana. Mentre
invece lâ??intellettuale che non esisterebbe se non e contrario, nel dileggio dei nuovi â??esperti di
comunicazioneâ?•, dove esercita, come si riconosce? Partiamo dal dileggio, proprio: io me ne chiedo sempre
la ragione, come mai si dileggia lâ??intellettuale, se Ã¨ scomparso, se non serve piÃ¹ a nessuno, se non
dobbiamo piÃ¹ preoccuparcene perchÃ© i giornali non lo vogliono, o solo ove sia rimbambito, ottuagenario,
desueto come il lattaio oppure (ed ecco che me ne viene in mente unâ??altra) la cartolibreria. Prendiamo un
film di successo della scorsa stagione, quello di Sorrentino: immancabile, a un certo punto, il dialogo in cui
io no, intellettuale mai, meglio le emozioni, quelle sÃ¬, sono occhÃ©i. Lâ??etica dominante assegna alle
cosiddette emozioni soggettive un primato mai raggiunto in due millenni abbondanti di storia umana. Se mi
emoziona (cioÃ¨ se emoziona me, privato cittadino), Ã¨ giusto e legittimo. E se emoziona, oltre me, milioni
di persone, Ã¨ non solo giusto e legittimo, ma incontestabile. I successi si costruiscono sui consensi ampi, ma
si tratta di consensi facili, che infrangono la barriera del vorrei ma non posso con lâ??immediatezza, senza
costruzioni e sovrastrutture particolari. La meraviglia Ã¨ che si sia imposta come condizione anche in ambito
per cosÃ¬ dire culturale. Il giornalista presenta il libro di corsa, che poi deve tornare in redazione: ha tradotto
un intellettuale â??fallitoâ?•, alla lettera. Ridono. Di cosa ridono, il pubblico? Ridono come si Ã¨ sempre riso,
nelle folle o nelle masse: della liberazione da un tabÃ¹ o dellâ??evaporare di un fantasma. Il fantasma Ã¨
quello dellâ??apprendimento, tedioso allâ??inverosimile, che rubava tempo e spazio alle vere passioni, la
bicicletta, il calcio. Bene, ma allora perchÃ© non avete fatto i ciclisti o i calciatori? Tutta una vita spesa a
smantellare la cultura come luogo privilegiato e accessibile a pochi. La cultura deve essere alla portata di
tutti, ma non sono quei tutti a doversi alzare, Ã¨ la cultura che si abbassa. Una volta un intellettuale mentre
andavamo in latteria insieme mi disse, citando Brecht: quando un disperato chiede di salire sulla tua barca, se
glielo lasci fare lo salvi per quellâ??unica volta, se invece lo spingi di sotto gli fai sentire piÃ¹ atrocemente la
sua miseria e la voglia di riscattarsene. Io da allora mâ??immagino sempre lâ??intellettuale come un
pescatore di anime al contrario: che le allontana, le spaventa con le parole difficili, le CATEGORIE
INTERPRETATIVE, perÃ² al contempo le pungola, le stimola, gli insuffla la curiositÃ  di scoprire se dietro
quelle parole, vuoi mai, ci sono altri mondi, altri sguardi, altri modi di vedere le cose. Lâ??intellettuale non
Ã¨ GesÃ¹ Cristo che parlava facile (si fa per dire, poi) e parlava a tutti: io prendo la parola per una parte, ma
lo faccio con rispetto verso tutti quelli che mi ascoltano. Questa consapevolezza perÃ² urta, non solletica
lâ??amor proprio, il buon senso comune. Maria De Filippi spiega al suo pubblico che nessuno come
lâ??ospite che sta per annunciare riesce a farsi ascoltare da lei. Entra Saviano e distribuisce ai ragazzi di
Maria libri come fossero caramelle. Ma i ragazzi di Maria non sanno cosa farsene, tra lâ??objet trouvÃ© e i
monili dei conquistadores, si vede che non aspettano altro che posarli e ricominciare ad assistere alla
trasmissione normale. Del resto Saviano al di lÃ  di leggete perchÃ© Ã¨ bello e leggendo diventerete
migliori non Ã¨ che provi ad andare. E non perchÃ© non sia un bravo imbonitore, anzi, si Ã¨ messo in testa
di fare il nuovo Pasolini e di dover â??ammaestrareâ?•. Ma Pasolini fallÃ¬ proprio perchÃ© i poveri non ti
perdonano di voler essere uno di loro: Ã¨ stare al tuo posto che vogliono, non che ti abbassi tu. Allora
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torniamo al punto di partenza: perchÃ© la cultura contemporanea ha cosÃ¬ a noia lâ??intellettuale da averlo
ridotto a macchietta o rompicoglioni (Å½iÅ¾ek avrebbe detto: buffone o canaglia)? Non lo so, aiutatemi a
rispondere. Io dal canto mio di intellettuali ne conosco due tipi: i citazionisti, quelli che non sanno dire
nemmeno vado a dormire, buonanotte, senza aggiungere come avrebbe detto Proust. E di quelli a volte
anchâ??io sento il fastidio, la ridondanza. Sono senzâ??altro i piÃ¹ richiesti nei cenacoli letterari perchÃ©
tengono banco, animano la serata. Poi perÃ² me li immagino tornare a casa tristi e infelici, senza unâ??idea
nuova nella testa, indecisi tra lâ??essere per sempre buffoni o provare a diventare canaglia. Non saprei
comunque rinunciare alla loro erudizione a pronta cassa: da ogni conversazione con i citazionisti riporto in
effetti un desiderio nuovo, una curiositÃ . E pazienza se non vale il reciproco: se ne occuperÃ  il loro
terapista. Gli altri, i sapienti con nonchalance, sono quelli che non parlano come scrivono, non dicono circolo
ermeneutico, forma del contenuto, epopea borghese, focalizzazione interna, il topos dellâ??a un tratto, ma
piuttosto vado a dormire, e senza nemmeno citare Proust: non hanno paura, cioÃ¨, di usare frasi
convenzionali se sono quelle esatte, quelle che tanti di loro hanno cercato con mille tentativi prima di arrivare
alla perfezione della formula definitiva. Possono parlare di tutto, i nonchalantes, senza sfiorare il banale (che
Ã¨ di solito il difficile, come diceva lâ??intellettuale di prima). Ecco, se si potesse spiegare agli ex clienti del
lattaio che in quella bottiglia non câ??era solo del latte, ma una sapienza antica cui si abdica comprando
allâ??ingrosso, forse gli intellettuali no, ma la bottega, quella sÃ¬, potremmo ancora salvarla.
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