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A rileggere oggi le cronache letterarie degli anni Novanta si resta basiti di fronte a categorie che &?? pure &??
tennero banco per anni. Per esempio ai &??cattivia?s, che sarebbero stati i &2?Cannibalid?s, venivano allora
contrapposti scrittori &??buonia?e 422 frai quali Giulio Mozzi. Coi suoi primi due libri, Questo A" il giardino
del 47793 e LafelicitA terrena del 42296, Mozzi si??erarivelato, oltre che un virtuoso della formaracconto,
una sorta di palombaro morale: sprofondato in ambiguitA e conflitti di tenore filosofico (o teologico), dafar
tremarei polsi. CosA- buonista che nel 82?98 il suo terzo libro, || male naturale uscito da Mondadori,
potA© essere accusato in Parlamento, dal leghista Oreste Rossi, di inneggiare alla pedofilia. Mail &22neroa?s
di questo libro (che sparA- di libreriaed A" orariproposto dalla nuovasigla Laurana, con postfazione di
Demetrio Paolin e la cronistoria delle sue vicende narrata dallo stesso autore, pp. 216, 82— 15,50) a??
insistito, 0ssessivo, non solo stilisticamente inquietante &?? non erache il rovescio esplicito di unaviolenza,
prima, solo dissimulata

Dopo Il male naturale Mozzi non ha piA® sondato questi abissi. E non sarA stato casuale il silenzio narrativo
iniziato tre anni dopo e interrotto solo, nel 2009, con gli intelligenti (ma ben piA? esili) apologhi di Sono
[&??ultimo a scendere, ricavati dal suo (imperdibile) blog Vibrisse e di nuovo usciti da Mondadori. Nel
frattempo Mozzi ha riempito questo vuoto (apparente) con una straordinaria attivitA di editor di testi altrui,
primain privato poi per case editrici come Sironi (rivelando acuni dei nostri migliori talenti di oggi, da
Laura Pugno a Franco Arminio e Giorgio Falco) e, ora, Stile Libero. ChissA che |4?%essersi deciso a
riportare alla luce questa 8??parte mal edettaé? di SA© non preluda a un suo sprofondamento ancora piAl
radicale. Non si sa se augurarselo o temerlo. Alla??incontro con Mozzi mi reco con una certa apprensione: ho
appenarichiuso Il male naturale. (Neanche fossi 18??agente Starling nel Slenzio degli innocenti &?? e lui
Hannibal, appunto, the Cannibal.) Parlare di |etteratura con lui, |0 so, significa sprofondare in una
dimensione che inquieta per intimitA eradicalitA (non acaso un suo libro di 4??saggid? sd??intitola Parole
private dette in pubblico). Mi inoltro con juicio.

AC  Demetrio Paolin nella postfazione al Male naturale parladi allegoria. A me pare piuttosto
und??emblematica. Certe situazioni 8??estremeéa?s perturbano (alla??opposto che nello splatter
a??cannibal ed?, manifestamente di cartapesta) per il loro apparente &??realismoa?.. Ma, cosA- tornite e
ritagliate, si stagliano con nettezza innaturale.

GM  Forse sono allegorie imperfette. Mancando uno dei termini, non funzionano del tutto.

AC A proposito di Kafka, Benjamin parlava di &??allegorie vuotea?a?|
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GM  Pensaalla Colonia penale. A? terribile ma resta una splendida barzelletta ebraica. La macchina
descritta dal racconto, e il racconto stesso, sono macchine ironiche. CosA- come, nellaloro terribilitA , le
Operette morali di Leopardi.

AC  Inuno dei racconti piA® belli si legge: 4?7Laletteratura non vale niente [4?] in quanto letteratura, in
quanto arte, in quanto oggetto di commercio da parte della??industria editoriale e cosA- via: laletteratura
vale come cosa umana[a?], il raccontare storie vale per la sua capacitA di redimere le persone e le cosed?.
Vale ancora, per te?

GM  Alloracome oggi, scrivere per me A" avere a che fare con qualcuno. I mio primo racconto era una
lettera che scrissi alla miaamica Laura Pugno. Poi scoprii che quanto scrivevo venivatrovato interessante,
ca??erapersino chi voleva pubblicarlo. Ma questa cosa non mi hamai lasciato tranquillo. Nel 47292 ero da
Theoriaafirmareil mio primo contratto, e Paolo Repetti non capiva perchA© foss tanto infuriato. Se mai ho
dato |&?7impressione di essere fuori di testa, A" stato quel giorno. Ancoraoggi A” cosA-: dopo aver ceduto
alleinsistenze di Gabriele Dadati di Laurana, ho continuato a opporre resistenza allariedizione del Male
naturale.

AC  Non A" curioso che tu abbiafinito per occuparti, oltre che dei tuoi testi, anche di quelli altrui?

GM  Setrovi unacosabellachefai, la nascondi? Penso a quando daragazzo, in piedi in libreria, lessi
Europa cavalca un toro nero di Antonio Porta. Quellaletturami formAz2in un istante. Se una letturati
consegna qualche cosa, hai il dovere di trasmetterla a qualcun altro.

AC  Siamo abbastanza da??accordo che Il male naturale siaBello. MaA™ anche Bene?

GM  Non lo so. Devo prendere atto che c&??A" chi sostiene che lalettura di questo libro gli abbiafatto
bene. Strano che facciano questo effetto storie tanto disturbanti, scritte oltretutto in un modo cosA -
0SSessiVo.

AC  Tradizionalmente, |ameditazione sul male si chiede da dove provenga: unde malum? Qui invece si
dA un postulato: 1&??unica a??sostanzad? del soggetto, unica sua certezza, A" 1a??essere Male.
Etimologicamente, si afferma che 8?21 diavolo A” ladivisioned?. DaDio o dagli Altri?

GM  a?”Maed? A" pensarsi come soggetto indipendente dalle relazioni.



AC  Mainaltri racconti lascissione s produce all&??interno del soggetto. Un po&?? come |&??Androgino
del Smposio platonico, ¢i s sente unametA privata del proprio complemento; e sono infatti frequenti le
situazioni di bisessudlitA , transessuaitA e simili. A? lascissione del 1A2gos occidentale, che ogni tradizione
interpreta a modo suo &2? luce e buio, anima e corpo, SA© ed Es, appunto Bene e Male?

GM  Quando mi sforzo di pensarmi come entitA in relazione, mi scontro con la circostanza di non essere
altri corpi cheil mio. Il male che sento nascendo, la solitudine e lo spavento di quel momento, mi
accompagnerA sino alafine dellamiavita Questa contraddizione ingeneraimmaginazioni diverse, fraloro
forseinconciliabili.

AC  A?per questo chei tuoi sono racconti invece che un romanzo?

GM  A?per questo chelamiaA™ narrativa anzichA®© filosofia. 0 non sono capace di pensare, posso
soltanto immaginare. Per esempio posso rappresentare un soggetto che pensa.

AC  Nel congedo a libro dici che non scriverai piAt racconti. Main seguito hai continuato a pubblicarne
a?? mentre un testo in formadi romanzo, finora, no. Cosa??A" successo poi?

GM  A?successo che dopo Il male naturale, e ll culto dei morti nella??Italia contemporanea, mi sono
spaventato a morte. E ho fatto un passo indietro. Ho pubblicato libri carini e futili, coi quali io non ca??entro
nulla. A? normale che, quando le cose vere diventano problematiche, ¢i si sostenga con latecnica.

AC  Maquesto &??passo indietroa?e coincide anche con anni di involuzione della??editoria e (dunque)
dellanarrativa. Quella stessa a?tecnicad?s |1a??hal messa a servizio di atri 8?7 e hai finito col farne una
professione.

GM  Andarein cercadi testi A" und??attivitA che non affronto sotto il profilo industriale. Non sono un
funzionario all&?2interno di una casa editrice, preferisco restare un consulente che campadi contratti annuali
emilleattivitA collaterali. E che, in sostanza, fa quello che vuole.

AC  Negli ultimi mesi sono stati ripubblicati diversi libri importanti degli anni Novanta: oltre al tuo, Lo
spazio sfinito di Tommaso Pincio (che hariproposto minimum fax) e Lezioni di tenebra di Helena Janeczek
(riuscito da Guanda). Alcuni erano usciti da Mondadori ma ora vengono riproposti da altri editori, spesso
piccoli. Mi pare evidente che allora gli spazi fossero ben diversi da quelli di adesso.

GM  Che sia cambiato qualcosa lo sanno tutti, ci sono libri che lo spiegano. Basta vedere come, con
sempre piAt titoli pubblicati, se ne vendano bene sempre di meno. Comunque sono ostile a ragionamenti



ipotetici del tipo &720ggi Kafka non lo pubblicherebbe nessuno&?. La tuaimpressione verrebbe confermata
ove avess proposto aMondadori di ripubblicare || male naturale e loro non avessero voluto; manon A™
andata CosA-.

AC A parte questo, alora, tu oggi un libro come Il male naturale potresti scriverlo?

GM  &?2Non son chi fui; perA- di noi gran parted?.. Male storielle di Sono 14??ultimo a scendere sono
dedicate a disfunzioni relazionali; il saggetto Corpo morto e corpo vivo. Eluana Englaro e Slvio Berlusconi,
uscito da Trans Europa, torna a rimuginare sul corpo e sullamorte; e da poco ho pubblicato per le edizioni
:duepunti di Palermo un racconto che sd??intitola La stanza degli animali, che sento molto vicino al Male
naturale. Nel 82299 mi misi a scrivere una cosa che sd??intitolava Introduzione ai comportamenti vili. Ne
feci leggere delle pagine, in Mondadori, e una personami disse che una cosa cosA- atroce non poteva essere
pubblicata. Questa persona me ne parlava con le lacrime agli occhi, per la sofferenza che le aveva procurato
quellalettura. Il romanzo a cui lavoro, Discorso intorno a un sentimento nascente, utilizza alcune cose di

quel testo ma con maggiore luciditA . Quello che scrivevo alora, oggi me ne rendo conto, era patologico. Era
giusto non pubblicarlo.

AC  Seil soggetto A" il Male, il suo modo di esprimersi non puA?2 che essere patol ogicoa?!

GM  Per raccontare una cosa, perA2, bisogna mantenere un certo grado di differenza daessa. 1o aloranon
ce |a??avevo; adesso, mi auguro di sSA-.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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