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A rileggere oggi le cronache letterarie degli anni Novanta si resta basiti di fronte a categorie che â?? pure â??
tennero banco per anni. Per esempio ai â??cattiviâ?•, che sarebbero stati i â??Cannibaliâ?•, venivano allora
contrapposti scrittori â??buoniâ?• â?? fra i quali Giulio Mozzi. Coi suoi primi due libri, Questo Ã¨ il giardino
del â??93 e La felicitÃ  terrena del â??96, Mozzi sâ??era rivelato, oltre che un virtuoso della forma racconto,
una sorta di palombaro morale: sprofondato in ambiguitÃ  e conflitti di tenore filosofico (o teologico), da far
tremare i polsi. CosÃ¬ buonista che nel â??98 il suo terzo libro, Il male naturale uscito da Mondadori,
potÃ© essere accusato in Parlamento, dal leghista Oreste Rossi, di inneggiare alla pedofilia. Ma il â??neroâ?•
di questo libro (che sparÃ¬ di libreria ed Ã¨ ora riproposto dalla nuova sigla Laurana, con postfazione di
Demetrio Paolin e la cronistoria delle sue vicende narrata dallo stesso autore, pp. 216, â?¬ 15,50) â??
insistito, ossessivo, non solo stilisticamente inquietante â?? non era che il rovescio esplicito di una violenza,
prima, solo dissimulata.

 

Dopo Il male naturale Mozzi non ha piÃ¹ sondato questi abissi. E non sarÃ  stato casuale il silenzio narrativo
iniziato tre anni dopo e interrotto solo, nel 2009, con gli intelligenti (ma ben piÃ¹ esili) apologhi di Sono
lâ??ultimo a scendere, ricavati dal suo (imperdibile) blog Vibrisse e di nuovo usciti da Mondadori. Nel
frattempo Mozzi ha riempito questo vuoto (apparente) con una straordinaria attivitÃ  di editor di testi altrui,
prima in privato poi per case editrici come Sironi (rivelando alcuni dei nostri migliori talenti di oggi, da
Laura Pugno a Franco Arminio e Giorgio Falco) e, ora, Stile Libero. ChissÃ  che lâ??essersi deciso a
riportare alla luce questa â??parte maledettaâ?• di sÃ© non preluda a un suo sprofondamento ancora piÃ¹
radicale. Non si sa se augurarselo o temerlo. Allâ??incontro con Mozzi mi reco con una certa apprensione: ho
appena richiuso Il male naturale. (Neanche fossi lâ??agente Starling nel Silenzio degli innocenti â?? e lui
Hannibal, appunto, the Cannibal.) Parlare di letteratura con lui, lo so, significa sprofondare in una
dimensione che inquieta per intimitÃ  e radicalitÃ  (non a caso un suo libro di â??saggiâ?• sâ??intitola Parole
private dette in pubblico). Mi inoltro con juicio.

 

AC      Demetrio Paolin nella postfazione al Male naturale parla di allegoria. A me pare piuttosto
unâ??emblematica. Certe situazioni â??estremeâ?• perturbano (allâ??opposto che nello splatter
â??cannibaleâ?•, manifestamente di cartapesta) per il loro apparente â??realismoâ?•. Ma, cosÃ¬ tornite e
ritagliate, si stagliano con nettezza innaturale.

 

GM     Forse sono allegorie imperfette. Mancando uno dei termini, non funzionano del tutto.

 

AC      A proposito di Kafka, Benjamin parlava di â??allegorie vuoteâ?•â?¦
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GM     Pensa alla Colonia penale. Ã? terribile ma resta una splendida barzelletta ebraica. La macchina
descritta dal racconto, e il racconto stesso, sono macchine ironiche. CosÃ¬ come, nella loro terribilitÃ , le
Operette morali di Leopardi.

 

AC      In uno dei racconti piÃ¹ belli si legge: â??La letteratura non vale niente [â?¦] in quanto letteratura, in
quanto arte, in quanto oggetto di commercio da parte dellâ??industria editoriale e cosÃ¬ via: la letteratura
vale come cosa umana [â?¦], il raccontare storie vale per la sua capacitÃ  di redimere le persone e le coseâ?•.
Vale ancora, per te?

 

GM     Allora come oggi, scrivere per me Ã¨ avere a che fare con qualcuno. Il mio primo racconto era una
lettera che scrissi alla mia amica Laura Pugno. Poi scoprii che quanto scrivevo veniva trovato interessante,
câ??era persino chi voleva pubblicarlo. Ma questa cosa non mi ha mai lasciato tranquillo. Nel â??92 ero da
Theoria a firmare il mio primo contratto, e Paolo Repetti non capiva perchÃ© fossi tanto infuriato. Se mai ho
dato lâ??impressione di essere fuori di testa, Ã¨ stato quel giorno. Ancora oggi Ã¨ cosÃ¬: dopo aver ceduto
alle insistenze di Gabriele Dadati di Laurana, ho continuato a opporre resistenza alla riedizione del Male
naturale.

 

AC      Non Ã¨ curioso che tu abbia finito per occuparti, oltre che dei tuoi testi, anche di quelli altrui?

 

GM     Se trovi una cosa bella che fai, la nascondi? Penso a quando da ragazzo, in piedi in libreria, lessi
Europa cavalca un toro nero di Antonio Porta. Quella lettura mi formÃ² in un istante. Se una lettura ti
consegna qualche cosa, hai il dovere di trasmetterla a qualcun altro.

 

AC      Siamo abbastanza dâ??accordo che Il male naturale sia Bello. Ma Ã¨ anche Bene?

 

GM     Non lo so. Devo prendere atto che câ??Ã¨ chi sostiene che la lettura di questo libro gli abbia fatto
bene. Strano che facciano questo effetto storie tanto disturbanti, scritte oltretutto in un modo cosÃ¬
ossessivo.

 

AC      Tradizionalmente, la meditazione sul male si chiede da dove provenga: unde malum? Qui invece si
dÃ  un postulato: lâ??unica â??sostanzaâ?• del soggetto, unica sua certezza, Ã¨ lâ??essere Male.
Etimologicamente, si afferma che â??il diavolo Ã¨ la divisioneâ?•. Da Dio o dagli Altri?

 

GM     â??Maleâ?• Ã¨ pensarsi come soggetto indipendente dalle relazioni.

 



AC      Ma in altri racconti la scissione si produce allâ??interno del soggetto. Un poâ?? come lâ??Androgino
del Simposio platonico, ci si sente una metÃ  privata del proprio complemento; e sono infatti frequenti le
situazioni di bisessualitÃ , transessualitÃ  e simili. Ã? la scissione del lÃ²gos occidentale, che ogni tradizione
interpreta a modo suo â?? luce e buio, anima e corpo, SÃ© ed Es, appunto Bene e Male?

 

GM     Quando mi sforzo di pensarmi come entitÃ  in relazione, mi scontro con la circostanza di non essere
altri corpi che il mio. Il male che sento nascendo, la solitudine e lo spavento di quel momento, mi
accompagnerÃ  sino alla fine della mia vita. Questa contraddizione ingenera immaginazioni diverse, fra loro
forse inconciliabili.

 

AC      Ã? per questo che i tuoi sono racconti invece che un romanzo?

 

GM     Ã? per questo che la mia Ã¨ narrativa anzichÃ© filosofia. Io non sono capace di pensare, posso
soltanto immaginare. Per esempio posso rappresentare un soggetto che pensa.

 

AC      Nel congedo al libro dici che non scriverai piÃ¹ racconti. Ma in seguito hai continuato a pubblicarne
â?? mentre un testo in forma di romanzo, finora, no. Cosâ??Ã¨ successo poi?

 

GM     Ã? successo che dopo Il male naturale, e Il culto dei morti nellâ??Italia contemporanea, mi sono
spaventato a morte. E ho fatto un passo indietro. Ho pubblicato libri carini e futili, coi quali io non câ??entro
nulla. Ã? normale che, quando le cose vere diventano problematiche, ci si sostenga con la tecnica.

 

AC      Ma questo â??passo indietroâ?• coincide anche con anni di involuzione dellâ??editoria e (dunque)
della narrativa. Quella stessa â??tecnicaâ?• lâ??hai messa al servizio di altri â?? e hai finito col farne una
professione.

 

GM     Andare in cerca di testi Ã¨ unâ??attivitÃ  che non affronto sotto il profilo industriale. Non sono un
funzionario allâ??interno di una casa editrice, preferisco restare un consulente che campa di contratti annuali
e mille attivitÃ  collaterali. E che, in sostanza, fa quello che vuole.

 

AC      Negli ultimi mesi sono stati ripubblicati diversi libri importanti degli anni Novanta: oltre al tuo, Lo
spazio sfinito di Tommaso Pincio (che ha riproposto minimum fax) e Lezioni di tenebra di Helena Janeczek
(riuscito da Guanda). Alcuni erano usciti da Mondadori ma ora vengono riproposti da altri editori, spesso
piccoli. Mi pare evidente che allora gli spazi fossero ben diversi da quelli di adesso.

 

GM     Che sia cambiato qualcosa lo sanno tutti, ci sono libri che lo spiegano. Basta vedere come, con
sempre piÃ¹ titoli pubblicati, se ne vendano bene sempre di meno. Comunque sono ostile a ragionamenti



ipotetici del tipo â??oggi Kafka non lo pubblicherebbe nessunoâ?•. La tua impressione verrebbe confermata
ove avessi proposto a Mondadori di ripubblicare Il male naturale e loro non avessero voluto; ma non Ã¨
andata cosÃ¬.

 

AC      A parte questo, allora, tu oggi un libro come Il male naturale potresti scriverlo?

 

GM     â??Non son chi fui; perÃ¬ di noi gran parteâ?•. Ma le storielle di Sono lâ??ultimo a scendere sono
dedicate a disfunzioni relazionali; il saggetto Corpo morto e corpo vivo. Eluana Englaro e Silvio Berlusconi,
uscito da Trans Europa, torna a rimuginare sul corpo e sulla morte; e da poco ho pubblicato per le edizioni
:duepunti di Palermo un racconto che sâ??intitola La stanza degli animali, che sento molto vicino al Male
naturale. Nel â??99 mi misi a scrivere una cosa che sâ??intitolava Introduzione ai comportamenti vili. Ne
feci leggere delle pagine, in Mondadori, e una persona mi disse che una cosa cosÃ¬ atroce non poteva essere
pubblicata. Questa persona me ne parlava con le lacrime agli occhi, per la sofferenza che le aveva procurato
quella lettura. Il romanzo a cui lavoro, Discorso intorno a un sentimento nascente, utilizza alcune cose di
quel testo ma con maggiore luciditÃ . Quello che scrivevo allora, oggi me ne rendo conto, era patologico. Era
giusto non pubblicarlo.

 

AC      Se il soggetto Ã¨ il Male, il suo modo di esprimersi non puÃ² che essere patologicoâ?¦

 

GM     Per raccontare una cosa, perÃ², bisogna mantenere un certo grado di differenza da essa. Io allora non
ce lâ??avevo; adesso, mi auguro di sÃ¬.

 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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