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UniversitÃ  dellâ??Indiana, marzo 1976. Conversando con Willis Barnstone, Jorge Luis Borges, stimolato
dallâ??interlocutore a dar conto di quale sia per lui la differenza tra il sogno e la veglia, dichiara: Â«Nel caso
del sogno si sa che tutto viene creato da noi stessi, mentre nello stato di veglia molte delle cose che vi
accadono non vengono da voi, a meno che non crediate perdutamente nel solipsismo. [â?¦] La differenza
fondamentale tra lo stato di veglia e il sonno, o il sogno, risiede nel fatto che lâ??esperienza onirica Ã¨
qualcosa che puÃ² essere generato, creato, da noi [â?¦]. Quando si sta creando una poesia, câ??Ã¨ poca
differenza fra essere svegli ed essere addormentati, [â?¦] Ã¨ come se fossero la stessa cosaÂ» (Jorge Luis
Borges, â??Quando mi sveglioâ?•, in Conversazioni americane, trad. it. di Franco Mogni, Editori Riuniti
1984, p. 42). Leggendo queste parole, sembra che per Borges, a caratterizzare in qualitÃ  di fondamento
lâ??atto onirico, il momentaneo trasferimento nellâ??altrove delle mimetiche coscienze sospese, ci sarebbe
primariamente la dimensione creativa, e dunque il sogno sarebbe tale perchÃ© proveniente da chi lo sogna,
non da altri. Ma nulla toglie che lo stesso si possa dire della poesia; in quanto atto creativo, essa sottostÃ 
infatti alle medesime dinamiche strutturali del sogno, perchÃ© proviene da chi la compone (scientemente o
meno non importa) e non da altri. Le poche battute citate ci mettono di fronte a un tipo di ragionamento a cui
il lettore di Borges Ã¨ ben avvezzo, un ragionamento basato su precise regole procedurali che gustosamente
rifuggono dalla contraddizione: (1) non vi Ã¨ identitÃ  tra il sogno e la veglia; (2) il sogno Ã¨ tale in quanto
atto essenzialmente creativo, e la veglia Ã¨ tale in quanto atto non essenzialmente creativo; (3) la poesia, in
quanto atto creativo, Ã¨ simile al sogno, ma puÃ² avere origine tanto in questo quanto nella veglia. Lâ??atto
poetico potrebbe dunque essere considerato come un ponte soprelevato o una galleria sotterranea, cioÃ¨ un
passaggio utile, al di lÃ  della scadente similitudine ingegneristica che si scelga, a collegare i due stati
dissimili e incommensurabili che sono dati da vivere alla nostra coscienza.
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Luis Borges and William Barnstone, Buenos Aires 1975

 

In effetti, a ben vedere, esistono in Borges numerosi concetti che godono di una sorta di statuto speciale, che
sono cioÃ¨ in grado di oltrepassare la frustrante secchezza del principio di non contraddizione imponendo un
eccesso di furore a coloro che invece solitamente, senza fatica, vanno dietro alla linearitÃ  del pensiero. Uno
di questi concetti Ã¨ rappresentato appunto dalla poesia, capace di infischiarsene dei confini posti tra il sogno
e la veglia. Lo stesso accade per quel che riguarda la memoria, altro fenomeno che a Borges sta
particolarmente a cuore: in essa confluiscono le trame del reale e dellâ??immaginario, dellâ??esperienza della
veglia come di quella del sonno. A oggettivarla, a offrircela in una materialitÃ  palpabile e non sempre
confortante, câ??Ã¨ uno specifico strumento, lo stesso in cui sovente si manifesta lâ??atto poetico. E
chiaramente si tratta del libro.

 

Due anni dopo la conversazione con Barnstone, lâ??anziano Borges, ormai quasi totalmente inoltratosi nel
suo lento crepuscolo estivo, viene chiamato a tenere cinque lezioni allâ??UniversitÃ  di Belgrano, Buenos
Aires. La prima di queste lezioni, intitolata limpidamente â??Il libroâ?•, si apre cosÃ¬: Â«Fra i diversi
strumenti dellâ??uomo, il piÃ¹ stupefacente Ã¨, senza dubbio, il libro. Gli altri sono estensioni del suo corpo.
Il microscopio, il telescopio, sono estensioni della sua vista; il telefono Ã¨ estensione della sua voce; poi ci
sono lâ??aratro e la spada, estensioni del suo braccio. Ma il libro Ã¨ unâ??altra cosa: il libro Ã¨
unâ??estensione della memoria e dellâ??immaginazione. Nel Cesare e Cleopatra di Shaw, parlando della



biblioteca di Alessandria si dice che Ã¨ la memoria dellâ??umanitÃ . Il libro Ã¨ questo, ma anche qualcosa di
piÃ¹: lâ??immaginazione. Che cosâ??Ã¨ il passato se non una serie di sogni? Che differenza puÃ² esserci fra
il ricordare i sogni e il ricordare il passato? Questa Ã¨ la funzione che svolge il libroÂ» (Jorge Luis Borges,
â??Il libroâ?•, in Oral, trad. it. di Angelo Morino, Editori Riuniti 1981, p. 17). Qui il ragionamento
sembrerebbe seguire il seguente percorso: (1) lâ??uomo, ente fallibile, ha bisogno di strumenti che siano
estensioni del suo corpo; (2) il libro estende invece la memoria (il passato) e lâ??immaginazione (i sogni); (3)
appartenendo al libro, memoria e immaginazione sono la stessa cosa, si confondono in un unico fantasma: tra
i sogni e il passato câ??Ã¨ dunque identitÃ . Entrambi, verrebbe da dire, sono atto poetico.

 

Tutto questo ci porta a una temporanea conclusione secondo la quale il sogno e la memoria non sarebbero
altro che finzioni, perchÃ© appartengono al mondo del libro e si sviluppano a partire dalla soggettivitÃ  (che
non ha nulla del solipsismo) dellâ??atto poetico. Ed Ã¨ pur vero, inoltre, che il sogno non puÃ² essere preso
in considerazione nella sua manifestazione pura, poichÃ© al risveglio ce ne rimane soltanto la memoria, la
quale generalmente non corrisponde con precisione al suo oggetto originario, come Borges pure sostiene
nella seconda delle sue Sette notti, le conferenze tenute dallo scrittore argentino nel 1977 al teatro Coliseo di
Buenos Aires: Â«Lâ??analisi dei sogni presenta una particolare difficoltÃ . Non possiamo analizzare i sogni
direttamente. Possiamo parlare del ricordo che dei sogni abbiamo. Ed Ã¨ possibile che il ricordo non
corrisponda perfettamente al sogno. Un grande scrittore del diciottesimo secolo, Sir Thomas Browne, era
convinto che il ricordo dei nostri sogni fosse piÃ¹ povero della splendida realtÃ . Altri, invece, credono che
riferendone li miglioriamo: se pensiamo che il sogno sia unâ??opera di finzione (e io credo che lo sia) Ã¨
possibile che si continui ad affabulare durante il risveglio e anche quando lo raccontiamoÂ» (Jorge Luis
Borges, â??Lâ??incuboâ?•, in Sette notti, trad. it. di Mirka Eugenia Moras, Feltrinelli, 1983, p. 32).

 

Finalmente siamo approdati al punto centrale della questione: i sogni sono finzioni, e proprio per questo essi
sono passibili del medesimo trattamento degli atti poetici, rientrando dunque a pieno diritto in ciÃ² che
chiamiamo letteratura (che Ã¨ anche memoria e passato). Forse proprio in questâ??ammissione sta il motivo
basilare dellâ??antologia intitolata Libro di sogni, curata da Borges con lâ??aiuto di Ray Bartholomew nel
1976 (esattamente negli anni che hanno ospitato le conferenze e gli interventi fin qui citati), e ripubblicata
oggi in Italia da Adelphi per la cura di Tommaso Scarano. In questo volume, rintracciando il tema del sogno
in millenni di letteratura, Borges dÃ  eccellente sfogo a quella sua vocazione da antologista, da inveterato e
cocciuto abitante della biblioteca, che prima del 1976 lo aveva giÃ  portato a dar vita a straordinari compendi
di cultura universale, basti soltanto pensare a Il libro del cielo e dellâ??inferno, curato nel 1959 con Adolfo
Bioy Casares (ed. a cura di Tommaso Scarano, Adelphi, 2011), o a Il libro degli esseri immaginari del 1967,
per il quale Borges si avvalse in principio della collaborazione di Margarita Guerrero (ed. a cura di Tommaso
Scarano, trad. it. di Ilide Carmignani, Adelphi, 2006). Conformemente a quanto recita il titolo, nel Libro di
sogni Borges raccoglie senza precisi schemi centotredici frammenti di opere che hanno per oggetto
esattamente il sogno. In queste pagine vertiginose, perchÃ© la vertigine Ã¨ un attributo dellâ??ignoto cosÃ¬
come lâ??ignoto Ã¨ attributo del sogno, ci imbattiamo dunque nel mito di Er (quel racconto germinale in cui
Platone, nel X libro de La repubblica, riferisce della piana del Lete e della trasmigrazione delle anime), nel
parodico sogno del giudizio universale immaginato da Francisco de Quevedo, nelle testimonianze dei
costumi selvaggi raccolte dallâ??antropologo James Frazer nel suo Il ramo dâ??oro (secondo le quali gli
indigeni del Brasile e della Guiana trasferiscono sul mondo diurno della veglia lâ??esperienza del sonno) e in
molti altri momenti che la narrativa, la filosofia, la poesia o il mito, cioÃ¨ le diverse manifestazioni della
letteratura, hanno dedicato al tema sensazionale dellâ??esperienza onirica. E come di solito accade nelle
antologie curate da Borges, anche in Libro dei sogni il lettore trova nascondigli ben mimetizzati in cui si
materializza lâ??arte dellâ??apocrifo, succulento gioco letterario a cui lâ??autore argentino ha dedicato
alcune tra le sua pagine piÃ¹ belle. Nascosti tra i centotredici frammenti, che in buona parte sono riscritture,
sintesi e mistraduzioni dei testi originali da cui provengono, ci sono infatti autori che non hanno mai avuto il
privilegio di albergare nella carne, ma che hanno avuto invece quello forse piÃ¹ degno di abitare soltanto nei
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libri. Ã? il caso, per esempio, del frammento 46, intitolato â??Â«Der Traum ein LebenÂ»â?•, tratto dalle
Memorias de un bibliotecario, un testo immaginario del 1955 che nellâ??antologia viene attribuito a un certo
Francisco Acevedo, scrittore chiaramente fittizio il cui nome, seguendo il metodo di attribuzione onomastica
toccato al suo piÃ¹ famoso omologo Honorio Bustos Domecq, artefice evanescente di Sei problemi per don
Isidro Parodi (Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, ed. a cura di Antonio Melis, trad. it. di Lucia
Lorenzini, Adelphi, 2012), viene recuperato direttamente dal novero piÃ¹ recente degli avi di Borges. In
questo piccolo stralcio, il lettore attento incontra un aneddoto che lo stesso Borges cita, stavolta senza
attribuirlo ad autori mai esistiti ma prendendosene la paternitÃ , nella conferenza â??Lâ??incuboâ?•, a cui
sopra pure abbiamo fatto giÃ  richiamo.

 

I brani raccolti sotto il titolo di Libro di sogni, dunque, possono per tutte le ragioni su elencate rappresentare
una cifra generale utile a inquadrare buona parte dellâ??opera di Borges, perchÃ© sotto lâ??egida del gioco,
di quellâ??intenzione ludica che come sostiene Enrique A. Giordano (â??El juego de la creaciÃ³n en Borges
â?•, in Â«Hispanic ReviewÂ», vol. 52, n. 3, 1984) Ã¨ liberatoria (perchÃ© sottrae lâ??individuo alla
frustrazione delle convenzioni) e creativa (perchÃ© gli permette di dar vita a innumerevoli realtÃ ),
antologizzare vuol dire riscrivere, ricreare, mistradurre, traslare, mentire e ricordare; ossia, ancora una volta,
utilizzare il metodo del sogno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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