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UniversitA della??Indiana, marzo 1976. Conversando con Willis Barnstone, Jorge L uis Borges, stimolato
dalla??interlocutore a dar conto di quale sia per lui ladifferenzatrail sogno elaveglia, dichiara: A«Nel caso
del sogno si sa che tutto viene creato da noi stessi, mentre nello stato di veglia molte delle cose chevi
accadono non vengono davoi, a meno che non crediate perdutamente nel solipsismo. [8?7] Ladifferenza
fondamentale tra lo stato di vegliaeil sonno, o il sogno, risiede nel fatto che 14?7esperienza oniricaA”

qual cosa che puA2 essere generato, creato, danoi [4?]. Quando s sta creando una poesia, cA??A" poca
differenza fra essere svegli ed essere addormentati, [4?] A" come se fossero |a stessa cosaA» (Jorge Luis
Borges, 87?Quando mi sveglioa?., in Conversazioni americane, trad. it. di Franco Mogni, Editori Riuniti
1984, p. 42). Leggendo queste parole, sembra che per Borges, a caratterizzare in qualitA di fondamento
|&??atto onirico, il momentaneo trasferimento nella??altrove delle mimetiche coscienze sospese, ci sarebbe
primariamente |la dimensione creativa, e dunque il sogno sarebbe tale perchA© proveniente da chi lo sogna,
non da altri. Manullatoglie che lo stesso si possa dire della poesia; in quanto atto creativo, essa sottostA
infatti alle medesime dinamiche strutturali del sogno, perchA®© proviene da chi la compone (scientemente o
meno non importa) e non da altri. Le poche battute citate ci mettono di fronte a un tipo di ragionamento a culi
il lettore di Borges A ben avvezzo, un ragionamento basato su precise regole procedurali che gustosamente
rifuggono dalla contraddizione: (1) non vi A” identitA trail sogno elaveglia; (2) il sogno A” talein quanto
atto essenzialmente creativo, e lavegliaA™ tale in quanto atto non essenzialmente creativo; (3) lapoesia, in
quanto atto creativo, A" simile a sogno, ma puA2 avere origine tanto in questo quanto nellaveglia. La??atto
poetico potrebbe dungue essere considerato come un ponte soprelevato o una galleria sotterranea, CioA”™ un
passaggio utile, a di IA della scadente similitudine ingegneristica che si scelga, acollegare i due stati
dissimili eincommensurabili che sono dati da vivere alla nostra coscienza.
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Luis Borges and William Barnstone, Buenos Aires 1975

In effetti, aben vedere, esistono in Borges numerosi concetti che godono di una sorta di statuto speciale, che
sono cioA” in grado di oltrepassare |a frustrante secchezza del principio di non contraddizione imponendo un
eccesso di furore a coloro che invece solitamente, senza fatica, vanno dietro alalinearitA del pensiero. Uno
di questi concetti A" rappresentato appunto dalla poesia, capace di infischiarsene dei confini posti trail sogno
elaveglia Lo stesso accade per quel che riguardala memoria, altro fenomeno che a Borges sta
particolarmente a cuore: in essa confluiscono le trame del reale e dell&?2mmaginario, dell&??esperienza della
veglia come di quelladel sonno. A oggettivarla, a offrircelain unamaterialitA palpabile e non sempre
confortante, c&??A" uno specifico strumento, lo stesso in cui sovente si manifesta |a??atto poetico. E
chiaramente s tratta del libro.

Due anni dopo la conversazione con Barnstone, |18??anziano Borges, ormai quasi totalmente inoltratosi nel
suo lento crepuscol o estivo, viene chiamato atenere cinque lezioni alla??UniversitA di Belgrano, Buenos
Aires. Laprimadi queste lezioni, intitolata limpidamente 42?11 libroa?s, si apre cosA-: A«Frai divers
strumenti dell&a?2uomo, il piA? stupefacente A”, senza dubbio, il libro. Gli altri sono estensioni del suo corpo.
[l microscopio, il telescopio, sono estensioni della suavista; il telefono A estensione della sua voce; poi ci
sono |1&?2aratro e la spada, estensioni del suo braccio. Mail libro A und??altra cosa: il libro A
uné??estensione della memoria e dell&??immaginazione. Nel Cesare e Cleopatra di Shaw, parlando della



biblioteca di Alessandriasi dice che A" lamemoria dell&??umanitA . Il libro A” questo, ma anche qual cosa di
piAt: 1a?2immaginazione. Che cosd??A" il passato se non una serie di sogni? Che differenza puA2 esserci fra
il ricordarei sogni eil ricordare il passato? Questa A" lafunzione che svolge il libroA» (Jorge Luis Borges,
a2l librod?, in Oral, trad. it. di Angelo Morino, Editori Riuniti 1981, p. 17). Qui il ragionamento
sembrerebbe seguire il seguente percorso: (1) 1&?2uomo, ente fallibile, ha bisogno di strumenti che siano
estensioni del suo corpo; (2) il libro estende invece lamemoria (il passato) e [&??immaginazione (i sogni); (3)
appartenendo al libro, memoria e immaginazione sono la stessa cosa, si confondono in un unico fantasma: tra
i sogni eil passato cA??A" dunque identitA . Entrambi, verrebbe da dire, sono atto poetico.

Tutto questo ci porta a una temporanea conclusione secondo laquale il sogno e lamemoria non sarebbero
atro che finzioni, perchA© appartengono al mondo del libro e si sviluppano a partire dal Iasoggettlth (che
non ha nulladel solipsismo) dell&??atto poetico. Ed A" pur vero, inoltre, che il sogno non puA2 essere preso
in considerazione nella sua manifestazione pura, poichA®© al risveglio ce ne rimane soltanto lamemoria, la
guale generalmente non corrisponde con precisione a suo oggetto originario, come Borges pure sostiene
nella seconda delle sue Sette notti, le conferenze tenute dallo scrittore argentino nel 1977 al teatro Coliseo di
Buenos Aires; A«La??analisi dei sogni presenta una particolare difficoltA . Non possiamo analizzare i sogni
direttamente. Possiamo parlare del ricordo che dei sogni abbiamo. Ed A possibile cheiil ricordo non
corrisponda perfettamente al sogno. Un grande scrittore del diciottesimo secolo, Sir Thomas Browne, era
convinto cheil ricordo dei nostri sogni fosse piAt povero della splendidarealtA . Altri, invece, credono che
riferendone |i miglioriamo: se pensiamo che il sogno sia una??operadi finzione (eio credo chelo sia) A”
possibile che si continui ad affabulare durante il risveglio e anche quando |o raccontiamoA» (Jorge Luis
Borges, 8?2 a?7incubod?., in Sette notti, trad. it. di Mirka Eugenia Moras, Feltrinelli, 1983, p. 32).

Finalmente siamo approdati al punto centrale della questione: i sogni sono finzioni, e proprio per questo
sono passibili del medesimo trattamento degli atti poetici, rientrando dunque a pieno diritto in ciA2 che
chiamiamo letteratura (che A” anche memoria e passato). Forse proprio in questd??ammissione stail motivo
basilare dell&??antologia intitolata Libro di sogni, curata da Borges con [&??aiuto di Ray Bartholomew nel
1976 (esattamente negli anni che hanno ospitato le conferenze e gli interventi fin qui citati), e ripubblicata
oggi in Italiada Adelphi per la curadi Tommaso Scarano. In questo volume, rintracciando il tema del sogno
in millenni di letteratura, Borges dA eccellente sfogo a quella sua vocazione da antologista, dainveterato e
cocciuto abitante della biblioteca, che primadel 1976 lo avevagiA portato a dar vita a straordinari compendi
di culturauniversale, basti soltanto pensare all libro del cielo e della??inferno, curato nel 1959 con Adolfo
Bioy Casares (ed. acuradi Tommaso Scarano, Adelphi, 2011), o all libro degli esseri immaginari del 1967,
per il quale Borges si avvalsein principio della collaborazione di Margarita Guerrero (ed. a curadi Tommaso
Scarano, trad. it. di Ilide Carmignani, Adelphi, 2006). Conformemente a quanto recitail titolo, nel Libro di
sogni Borges raccoglie senza precisi schemi centotredici frammenti di opere che hanno per oggetto
esattamente il sogno. In queste pagine vertiginose, perchA®© lavertigine A" un attributo dell&??ignoto cosA-
come |a?7ignoto A” attributo del sogno, c¢i imbattiamo dunque nel mito di Er (quel racconto germinalein cui
Platone, nel X libro de La repubblica, riferisce della piana del Lete e dellatrasmigrazione delle anime), nel
parodico sogno del giudizio universale immaginato da Francisco de Quevedo, nelle testimonianze dei
costumi selvaggi raccolte dall&??antropologo James Frazer nel suo Il ramo da??oro (secondo le quali gli
indigeni del Brasile e della Guiana trasferiscono sul mondo diurno dellaveglia la??esperienza del sonno) ein
molti altri momenti che lanarrativa, lafilosofia, lapoesiaoil mito, cioA™ le diverse manifestazioni della
letteratura, hanno dedicato al tema sensazional e dell&??esperienza onirica. E come di solito accade nelle
antologie curate da Borges, anchein Libro del sogni il lettore trova nascondigli ben mimetizzati in cui si
materializza |&??arte dell&??apocrifo, succulento gioco letterario a cui 1&8??autore argentino ha dedicato
acune trale sua pagine piAt belle. Nascosti trai centotredici frammenti, che in buona parte sono riscritture,
sintesi e mistraduzioni del testi originali da cui provengono, ci sono infatti autori che non hanno mai avuto il
privilegio di abergare nella carne, ma che hanno avuto invece quello forse piAt degno di abitare soltanto nei
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libri. A?il caso, per esempio, del frammento 46, intitolato 42?A«Der Traum ein LebenA»a, tratto dalle
Memorias de un bibliotecario, un testo immaginario del 1955 che nella??antol ogia viene attribuito a un certo
Francisco Acevedo, scrittore chiaramente fittizio il cui nome, seguendo il metodo di attribuzione onomastica
toccato a suo piAt famoso omologo Honorio Bustos Domecq, artefice evanescente di Sei problemi per don
Isidro Parodi (Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, ed. acuradi Antonio Melis, trad. it. di Lucia
Lorenzini, Adelphi, 2012), viene recuperato direttamente dal novero piA? recente degli avi di Borges. In
guesto piccolo stralcio, il lettore attento incontra un aneddoto che lo stesso Borges cita, stavolta senza
attribuirlo ad autori mai esistiti ma prendendosene la paternitA , nella conferenza 422 27incuboéd?, a cui
sopra pure abbiamo fatto giA richiamo.

| brani raccolti sotto il titolo di Libro di sogni, dunque, possono per tutte le ragioni su elencate rappresentare
una cifra generale utile ainquadrare buona parte del|&??opera di Borges, perchA© sotto 14??egida del gioco,
di quella??intenzione ludica che come sostiene Enrique A. Giordano (82?El juego de la creaciA3n en Borges
a2, in A«Hispanic ReviewA», vol. 52, n. 3, 1984) A" liberatoria (perchA© sottrae 18?7individuo alla
frustrazione delle convenzioni) e creativa (perchA®© gli permette di dar vitaainnumerevoli realtA ),
antologizzare vuol dire riscrivere, ricreare, mistradurre, traslare, mentire e ricordare; ossia, ancora una volta,
utilizzare il metodo del sogno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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