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Salendo verso il passo dello Stelvio dal versante altoatesino mi trovai un giorno dâ??estate nel bel mezzo di
una festa popolare in un villaggio di poche anime, durante la quale gli austeri paesani che parlavano un
dialetto germanico con forte accento mi constrinsero a visitare la locale esposizione dedicata alla vita ai
limiti. In una saletta del piccolo municipio infatti era stata allestita una raccolta di erbe e fiori disseccati, di
animali imbalsamati e di frammenti di roccia che provenivano dalla fascia alpina piÃ¹ alta, oltre i 2500 metri,
ai limiti della vita. Vidi un falco e un gallo cedrone, alcuni culbianchi e fringuelli, una marmotta e un
ermellino, e molti fiori dâ??alta quota in un erbario ben curato. Câ??erano anche le teche degli insetti: alcuni
coleotteri che parevano carabi, delle mosche, dei grossi bombi e soprattutto molte falene e farfalle. Gli occhi
si soffermarono immediatemente su alcuni Parnassius phoebus in bella mostra, forse 4 o 5 in totale, preparati
un poco rozzamente con le ali anteriori leggermente piegate verso il basso come costumano coloro che non
sâ??intendono di farfalle e come si vede spesso nei testi dellâ??â??800. Ma poi, guardando un poco oltre i
febi, i miei occhi si imbatterono in una grande falena dalle ali anteriori a grandi chiazze nere circuite da
candide strie bianche e dalle ali posteriori giallo chiaro, quasi color limone. Aveva un addome rosso vivo con
strie nere e un torace nero e molto peloso tanto da ricordarmi il gibbo del bisonte. La testa non si vedeva
tanto il gibbo era prominente, ma spuntavano dal capo due antenne nere segmentate.
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Flavia

 

Conoscevo questa falena per essere la mitica Flavia, o Arctia flavia per usare la nomenclatura ufficiale
entomologica. Sapevo anche che si trattava di un arctina, ovvero di un membro di quella magnifica
sottofamiglia di falene che spesso, ma non sempre, volano di giorno e che sono quasi sempre dotate di vivaci
colori, certamente tra i piÃ¹ vistosi osservabili nellâ??immenso regno delle farfalle cosiddette notturne.
Anche questa aveva abitudini notturne, ma per trovarla occorreva salire oltre i 2500 metri di altitudine e porre
la lampada nei pressi delle pietraie dove a volte si incontrano piccoli nevai che stentano a sciogliersi anche
durante i mesi estivi. Ã? questo il suo ambiente; Ã¨ qui che cresce la sua larva nutrendosi di piantaggine,
doronico, alchemilla, artemisia e altre saporite erbe alpine, e nascondendosi sotto le pietre o negli anfratti del
terreno. Ed Ã¨ qui che vola la bellissima falena adulta soprattutto, si dice, nelle ore finali della notte e sino
allâ??alba.

 



 

Un anziano professore, medico e letterato, che era stato il mio mentore per anni, poco tempo prima
conoscendo la mia passione per le farfalle mi aveva regalato un libercolo di non piÃ¹ di cinquanta pagine che
raccoglieva alcuni racconti dedicati alle farfalle dal grande scrittore Hermann Hesse. Uno di questi, il piÃ¹
bello e affascinante, era quello sulla Flavia. Hesse racconta della sua escursione al Passo dellâ??Albula, nei
Grigioni, dove ai suoi tempi, oltre un secolo fa, gli entomologi e i collezionisti salivano numerosi a cacciare
questa falena. Era una breve ma preziosissima testimonianza della passione che lo stesso Hesse nutriva per le
farfalle, ma anche di come giÃ  ai primi del â??900 lâ??appassionato non ponesse ostacoli alla propria febbre
per le rare specie salendo in luoghi improbabili con i mezzi di allora a cercare falene di notte. Il racconto
descrive la maldestra rivalitÃ  tra collezionisti â?? in veritÃ , Hesse li dipinge come â??fanatici
insopportabiliâ?• quando si ritrovano in massa alla ricerca della specie rara â?? che soggiornavano in uno dei
due alberghetti di Preda, saliti sin lassÃ¹ a porre lampade allâ??acetilene nelle fredde notti dellâ??Albula
nella speranza di trovare la Flavia. Ricordava, questo suo narrare, un poâ?? ciÃ² che si leggeva nel Diario del
Carabo, quella sorta di rudimentale registro conservato dallâ??albergatore del Bocchetto di Sessera mezzo
secolo fa in cui i collezionisti del raro carabo biellese descrivevano le loro cacce spesso infruttuose
manifestando tutta lâ??indignazione e la frustrazione possibili, oppure il successo con parole esagerate e,
appunto, da fanatici. A Preda, stazioncina ferroviaria sulla via dellâ??Albula, la gente si guardava in
cagnesco e si temeva, racconta Hesse: tutti erano rivali, â??ognuno brama la preda, ognuno controlla gli
altriâ?•. Ma lo stesso scrittore ammetteva che ci si puÃ² contagiare in luoghi simili e che lui stesso decise
quella volta lassÃ¹ di iniziare una raccolta di farfalle dopo aver respirato lâ??aria del fanatismo dei
collezionisti per lâ??ambita falena.

 

CosÃ¬, dopo aver letto e riletto Hesse e vista la Flavia in quella teca del villaggio su per la tortuosa via dello
Stelvio, decisi che anchâ??io avrei cercato questa creatura mitica delle altissime quote. Ma farlo non era
semplice. Questa non Ã¨ una farfalla che vola di giorno sulle distese fiorite dei grandi passi alpini. E non Ã¨
neppure una di quelle falene attratte facilmente alla lampada, visto che vola a notte fonda e sino allâ??alba



quando la maggior parte dei ricercatori, infreddoliti e delusi, se ne sono giÃ  tornati in albergo a dormire le
poche ore rimaste della notte di dura caccia. Ci provai cosÃ¬ andando inizialmente su alcuni passi alpini a
2500 metri a esporre la lampada con tanto di telo bianco dove si posano le falene attratte dalla luce.
Giungevano le Apamea e le Standfussiana di alta quota, alcuni geometridi grigi con bei disegni e una stria
giallognola, ma della bella falena che cercavo non vâ??era traccia.

 

StandfuÃ?iana

 

Provammo in varie occasioni con lâ??amico Piscopo desideroso di sperimentare le sue lampade che
confezionava d'inverno con grande cura; provammo anno dopo anno. Invano. Giungevano alla lampada
anche specie rare ma la Flavia non si riusciva a stanare. Salimmo anche allâ??Albula, dato che non solo
Hesse ma eminenti entomologi dâ??oggi citano lâ??esistenza di una residua e discreta colonia di flavie. Era
una notte buia e un poco nebbiosa, con il vento che disturbÃ² non poco la ricerca soffiando a tratti
gelidamente. Stemmo lÃ¬ in attesa per tre ore prima di scendere a La Punct, un tranquillo borgo romancio in
Engadina, per dormire. La falena non si fece vedere. Poi, un giorno fortunato, scoprii, conversando con
alcuni collezionisti, che era presente su di un passo ad altissima quota, quasi tremila metri, nelle notti
tranquille di fine luglio. Mi dissero che la si vedeva spesso svolazzare robusta intorno alle lampade accese
nella notte nei pressi dei tre alberghi che stanno al passo. CosÃ¬, in unâ??annata particolarmente calda e con
lâ??aria irrespirabile in pianura, salimmo al passo di quasi tremila metri per passarvi un paio di notti alla
ricerca dellâ??ambita falena.

 

Soggiornammo allâ??albergo Edelweiss, un anziano edificio squadrato scavato sul fianco della roccia che
disponeva di una ventina di camere frequentate da alpinisti e amanti della montagna. In quella prima serata,
conversammo con gran piacere con lâ??albergatrice, una colta signora di mezzÃ  etÃ  che ci serviva i



tradizionali â??sciatâ?• della Valtellina, i gustosi cubetti di formaggio sciolti in una pasta di grano saraceno
bollente a formare delle palline rotonde e impanate che si accompagnano bene allâ??Inferno valtellinese,
rosso e corposo. Lâ??albergatrice, servendoci gli â??sciatâ?•, si arrestÃ² al nostro tavolo e, un poco
guardinga, ci chiese che facevamo da quelle parti vedendoci arrivare senza la tradizionale tenuta degli
scalatori e degli sciatori estivi dei ghiacciai che circondano il passo, ma piuttosto con ridicoli retini e
abbigliati come i bavaresi. Lâ??amico Piscopo, in particolare, vestiva un paio di pantaloni verde militare al
ginocchio, calzettoni rossi che dovevano essere del nonno e un maglione con disegni di genziane, stelle
alpine e corna di stambecco. Allâ??albergatrice, spiegammo che da quelle parti vive una falena mitica,
bellissima, ricercata con passione da tutti coloro che amano i lepidotteri. Citammo Hesse e il suo racconto e
ci inventammo lÃ¬ sul momento qualche storiella per renderci piÃ¹ interessanti ai suoi occhi avendo intuito
che costei ci guardava con quel sospetto che Ã¨ tipico di chi si trovi ad aver a che fare con degli strambi
scienziati. La colta signora che di flora e fauna alpine se ne intendeva ci spiegÃ², con aria sarcastica, che
eravamo al posto giusto. Infatti, ci disse, lei era disgustata da tutte queste bestiacce pelose che si ritrovava a
dover ramazzare via con la scopa ogni tiepida mattina della stagione calda; erano dozzine di falene che si
accumulavano sulle vetrate e i muri dellâ??alberghetto e che lei trovava quando allâ??alba ne apriva le porte.
Chiedemmo, esitanti, se per caso non ne vedesse di bianco-nere pelose e grandi. Lei rispose parlando di una
falena tigrata di bianco e di nero, grande e minacciosa: â??magari porta anche disgrazieâ?• aggiunse. Non
ebbi alcun dubbio: doveva essere la Flavia, poichÃ© non vi Ã¨ altra specie che corrisponda a quella
descrizione. Chiesi una camera con finestra in posizione strategica cosÃ¬ da poter vedere uno dei grandi
lampioni che lâ??albergatrice accendeva allâ??imbrunire ogni sera e sotto al quale le falene, ci aveva detto, si
accumulavano nella notte.

 

Quella sera uscimmo con la lampada sui vicini dossi che guardavano alle pietraie con piccoli nevai residui. In
pianura facevano 38 gradi in quellâ??estate torrida e quassÃ¹ eravamo a quasi venti malgrado la grande
altitudine. Piscopo continuava a ripetere che non lâ??avremmo trovata dato che aveva letto che volava solo a
notte inoltrata e sino allâ??alba. Io lo deridevo e dicevo che quelle erano solo leggende inventate da chi non
era riuscito a trovarla. Non câ??era vento e si stava bene. Il cielo stellato mostrava le costellazioni estive e
Giove la faceva da padrone verso sud-est. Passarono due ore e la nostra falena non giungeva. Ci volavano
addosso come folli e cieche le Noctua gialle di due specie diverse e si posavano ovunque con quel loro fare
che pare di scarafaggio quando racchiudono le ali a formare una sorta di allungato sigaro color ocra e girano
a cerchio senza meta fino a riprendere il volo. Volavano anche specie di alta quota: riconoscemmo nottuidi e
geometridi, ma la nostra non giunse. Era appena passata la mezzanotte quando, delusi, spegnemmo la
lampada e riprendemmo la via del ritorno allâ??alberghetto. Cercavamo scuse per il nuovo fallimento: forse
era troppo avanti nella stagione, o forse era troppo presto; forse le onde luminose emesse dalla lampada non
erano quelle che attraggono la Flavia; forse vola davvero verso lâ??alba; o forse non era vero che in quel
passo la specie era presente. Giunti che fummo allâ??albergo, proposi di dare unâ??occhiata ai lampioni.
Piscopo, deluso e arrabbiato per il fallimento, non ne volle sapere; decise invece di sperimentare uno dei suoi
complessi marchingegni, quella trappola a raggi ultravioletti che da tempo studiava nei minimi particolari.
SalÃ¬ allora sul terrazzo  del nostro albergo ad accendere una fioca lampada di Wood sistemata su di un
contenitore in grado di immagazzinare le falene attratte. Quindi, disse di aver sonno e se ne andÃ² in camera
a dormire. Mi avvicinai cosÃ¬ ai miei lampioni con quella speranza ultima che motiva a rifiutare
inconsciamente la ovvia realtÃ  sfavorevole. Notai ovunque quelle cilindriche Noctua color ocra e
pocâ??altro. Avanzai verso lâ??ultimo dei lampioni, quello vicino alla porta principale dellâ??albergo.

 



Flavia

 

Ero a cinque metri e vidi subito una grande macchia nera sul muro. Fu questione di un attimo a riconoscere
quellâ??immagine che avevo visto centinaia di volte sui testi. Non poteva che essere la Flavia. Mi avvicinai
con prudenza, ma la grande falena non aveva lâ??aria di essere allarmata. Al contrario, era lÃ¬ quieta posata
sotto al lampione con le ali a tetto a coprire il rosso addome: vidi quellâ??aspetto tigrato che avevo desiderato
vedere per anni e quel gibbo peloso del torace che nascondeva il capo. La toccai delicatamente per vederne le
reazioni, ma quella se ne stava con gli artigli ben ancorati al ruvido muro e non aveva intenzione di volare.
La ammirai a lungo, incerto se catturarla con un vasetto pieno di vapori di etere oppure no, sinchÃ©
dâ??improvviso, forse disturbata dal volo di una Noctua vicina, quando ormai mi ero deciso a trattenerla, se
ne andÃ² con un balzo possente roteando dapprima irregolarmente intorno al lampione e poi allontanandosi
nel buio delle scarpate a pietraia dietro allâ??albergo. La mia stizza si trasformÃ² presto in quella piacevole
sensazione che si prova trovando finalmente la raritÃ  desiderata da anni. Mi precipitai alla camera di
Piscopo a raccontargli lâ??accaduto, ma malgrado le mie insistenze non volle credermi pensando a uno
scherzo e mi disse di andare a dormire. Di primo mattino, dopo una notte agitata al pensiero che la falena
tanto ambita câ??era veramente lassÃ¹, scesi ai lampioni con la speranza di ritrovare quellâ??esemplare
fuggito nella notte che magari era tornato al lampione. Infatti, ne avvistai presto una e poi unâ??altra e
unâ??altra ancora: quattro in tutto, posate sui muri proprio come lâ??albergatrice ci aveva raccontato,
addormentate in attesa del sole che stava alzandosi dalla pianura e di involarsi per passare il giorno nascoste
tra le pietre e i licheni.

 



Flavia

 

Ancora una volta salii nella camera dellâ??amico Piscopo che stava ancora dormendo. AprÃ¬ la porta,
inveÃ¬ per averlo svegliato, mi lanciÃ² uno sguardo irato con gli occhi semichiusi dal sonno, e si convinse a
seguirmi per vedere che era giunto ai lampioni. Quando vide le quattro Flavia sobbalzÃ² come era solito fare
di fronte a un raro insetto, fu colto da grossolani tremori di felicitÃ , e, ratto, ne prese una tra la mani
sollevandola sino agli occhi per vederla meglio: â??Saliamo in terrazzaâ?• mi disse gioioso, â??a vedere che
Ã¨ successo alla mia trappola accesa nella notteâ?•. Salirvi fu cosa di pochi istanti, e rapido fu pure lâ??esame
del contenuto della trappola: ancora Noctua e piccoli insetti, ma il fioco lume ultravioletto aveva attratto
anche unâ??altra Flavia il cui colore nero vistoso aveva immediatamente richiamato la nostra attenzione nel
mezzo di quel generale ocra e grigio delle altre falene. Piscopo esultÃ² felice per la bella falena ma
soprattutto per aver dimostrato a me, sempre assai dubbioso ed ironico circa i suoi marchingegni, che la sua
amata lampada funzionava.

 

Quella fu una giornata indimenticabile. Scendendo dal passo, non si fece che parlare della Flavia dai bei
colori e del racconto di Hesse che pareva ora essere divenuto realtÃ . Piscopo mestamente si ripromise di mai
piÃ¹ dormire di primo mattino quando si era in luoghi come quelli e io ammisi che forse questa specie
davvero vola prima dellâ??alba e che la sua trappola funzionava nonostante le mie ironie e dubbi. Intanto, al
passo tutto era quieto, il silenzio non era rotto che dai gracchi corallini, il cielo era terso e blu come si
conviene a quelle quote, molte farfalle volavano sui dossi erbosi che scendevano verso un vasto pianoro
appena sotto al passo, e centinaia di impalpabili Flavia riposavano sotto ai sassi in attesa del buio quando
avrebbero ricominciato il loro vagare notturno in cerca della compagna distraendosi con il loro girotondo
intorno ai pochi lampioni del mitico passo.
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