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Trent’anni dopo la sua morte, va riconosciuta a Calvino un’identità netta, fra le
altre possibili, di scrittore razionalista messo di fronte all’irrazionalità profonda di
un mondo che si sviluppa verso la sua estinzione senza la possibilità di trovare un
appiglio. A rileggere le sue opere cercando di scansare la lettura di un Calvino
mercuriale, limpidamente sereno, persino olimpico nel suo equilibrio
continuamente aggiornato, continua a sorprendere quanto lo scrittore ligure
abbia raccontato, più o meno nel corso di tutta la sua produzione, l’avventura di
una mente rigorosa fino all’estremo, capace però, a ogni passo, di specchiarsi nel
suo rovescio radicalmente negativo. C’è dietro una personalità autoriale che si
mostra soprattutto quando viene meno quasi del tutto, con gli anni Sessanta, la
diretta vocazione civile e politica della sua scrittura, dopo il congedo provvisorio
della Giornata di uno scrutatore (1963); trova la sua piena realizzazione nel
Calvino più “francese”, immaginifico e combinatorio che affiorerà con più
decisione dagli anni Settanta in poi, dedito a guardare di traverso una
contemporaneità demente, via di mezzo fra Leonia e un mostro che
continuamente fagocita se stesso. Rafforzano i loro motivi d’essere, nello stesso
periodo, le elegantissime geometrie verbali, lo stile polito e privo di asperità,
attentamente variato e mai fuori tempo, ma soprattutto, in profondità, certe
ossessioni tematiche («le figure del carcere, del labirinto, della trappola
attraversano come un filo rosso l’opera calviniana»[1]) che, se da un lato
costituiscono una reazione all’indecifrabilità collettiva, dall’altra inquadrano chi
scrive come un uomo assediato e in trappola, un Robinson Crusoe non più capace
(e nemmeno interamente convinto) di poter riscattare il suo naufragio con un
inesausto lavoro di civilizzazione.
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La razionalità estrema dispiegata nei racconti di Calvino, in questa
interpretazione, è una reazione simmetrica a un’oscurità oggettiva dell’esistente
(Barenghi ha notato, sui procedimenti mentali: «lo stile di pensiero di Calvino non
è dialettico, bensì antinomico: la sua attenzione si concentra sempre
sull’interrelazione, sulla dipendenza e sul condizionamento reciproco che si
creano fra termini opposti»[2]): una sfida in cui la ragione si accosta precaria alla
muta resistenza delle cose, nel continuo timore che i due estremi di cosmos e
caos, attraendosi, finiscano per annullarsi. Nell’episodio di Palomar intitolato
Palomar allo zoo (che esce su «Repubblica» nel 1980) l’antinomia è incisa sulla
figura di un gorilla albino che il signor Palomar osserva allo zoo. L’animale vive
abbracciato a un copertone d’auto che acquisisce per lui un fondamentale valore
simbolico:

Forse immedesimandosi in esso [nel copertone] il gorilla è sul punto di
raggiungere al fondo del silenzio le sorgenti da cui scaturisce il
linguaggio, di stabilire un flusso di rapporti tra i suoi pensieri e
l’irreducibile sorda evidenza dei fatti che determinano la sua vita…[3]

La visione del gorilla albino è per Palomar perturbante al massimo grado («La
notte, tanto nelle ore d’insonnia quanto nei brevi sogni, continua ad apparirgli lo
scimmione», RR, II, 944) proprio perché riflette, in un più ampio sottinteso, il
tentativo disperato di raggiungere un senso attraverso i gusci vuoti delle parole.
Non è una ragione fiduciosa e serena a trasvolare nelle prose di Calvino, ma una
che conosce il suo spettro e cerca continuamente di esorcizzarlo, come ha
evidenziato fra i primi Alfonso Berardinelli nella sua critica accesa:

Calvino è soprattutto un bambino che fugge da un pericolo ridendo di
paura, perché confessare la paura sarebbe impossibile al suo stile. Il
suo stile è anzitutto questo: difficoltà o impossibilità di confessare
paura, ripugnanza, odio, sconforto, desolazione, amore deluso, e ogni
genere di passioni toccate o anche solo sfiorate dall’infelicità[4].

Così, la scrittura, via via più esplicitamente con gli anni, diviene il continuo
sporgersi sul ciglio di un abisso, senza mai guardare giù. Al contrario, preferisce
volgere lo sguardo alla creazione di perfette architetture eteree, benché niente
affatto consolatorie (come nelle Città invisibili), ai giochi metafinzionali del
periodo oulipien (come nel Castello dei destini incrociati e in Se una notte
d’inverno un viaggiatore). Possiamo dare ancora credito al signor Palomar,



quando in un dialogo del 1983 non incluso nella raccolta omonima con l’alter ego
Mohole nota circa il suo continuo esercizio di auto-osservazione: «le immagini di
me rivelatrici e compromettenti che mi pareva di essere sul punto di cogliere mi
comunicavano un disagio incompatibile con la calma della mente che è
necessaria per capire» (RR, III, 1170-1171). A volte, l’esercizio costante del
pensiero vorrebbe sovvertire quelle leggi immutabili di nascita, lotta e morte di
cui si avverte il pericolo: è uno dei temi portanti di Ti con zero, fin dal racconto
omonimo, a pensarci un attimo, infinito negli approcci e privo di soluzioni. Altrove,
si trova per esempio nella tentazione di Palomar di scomporre le onde del mare
per ricacciarle indietro:

Forse il vero risultato a cui il signor Palomar sta per giungere è di far
correre le onde in senso opposto, di capovolgere il tempo, di scorgere la
vera sostanza del mondo al di là delle abitudini sensoriali e mentali? No,
egli arriva fino a provare un leggero senso di capogiro, non oltre.
L’ostinazione che spinge le onde verso la costa ha partita vinta: di fatto,
si sono parecchio ingrossate. (RR, II, 879)

 

Ma non si può arrestare il moto fisico di un’onda, al modo in cui non si può
rimuovere, nell’interazione col mondo, la presenza detestabile di un Io che
continua a frapporsi, ad alterare la ricezione e la prospettiva con la sua impurità.
Il desiderio di sovvertire le leggi dell’esistenza va di pari passo con l’aspirazione a
non esserci, che a sua volta è la più atroce delle utopie, in quanto per Calvino «il
mondo non può guardare il mondo senza passare per l’io, la finestra non è una
pura intercapedine e la sua trasparenza non è postulabile; pertanto l’io va
considerato come il limite del mondo»[5]. Questo limite è il soggetto individuato
nel suo precipitare verso la morte. Il termine “precipitare” è scelto perché
rispecchia bene una concezione della narrativa che Calvino detiene sin dagli anni
’50. In un questionario uscito sulla rivista «Ulisse» nell’inverno 1956-1957,
l’autore riflette:

Adesso per convincerci di una intramontabile signoria del romanzo
abbiamo bisogno di leggere Lukàcs, lasciarci prendere dalla sua
classicistica fede nei generi, dal suo nitido senso dell’epica. Ma, usciti
dall’Ottocento, il suo ideale estetico s’appanna di una soffice patina di
noia: non vi ritroviamo il nervosismo, la fretta del nostro vivere, cui
hanno risposto non più il romanzo costruito, ma il taglio lirico del
romanzo breve, o la novella giornalistica e cruda in cui Hemingway



eccelse, come la perfetta misura della nuova epica. C’è Thomas Mann,
si obietta; e sì, lui capì tutto o quasi del nostro mondo, ma sporgendosi
da un’estrema ringhiera dell’Ottocento. Noi guardiamo il mondo
precipitando nella tromba delle scale[6].

 

La fiducia nei generi, la distanza, l’andatura ampia e rallentata del romanzo
ottocentesco non sono più possibili, ci viene detto. Nella metafora usata per gli
scrittori novecenteschi, c’è già l’immagine dell’autore come un uomo che cade e
riconosce di non avere alcun potere sulla sua traiettoria, purtroppo incontrollabile
per ragioni storiche (che prevalgono nella prima parte del percorso di Calvino,
fino alla Giornata di uno scrutatore) non meno che “esistenziali”, magari
intrappolate nella maniera degli intrecci biotestuali o in dislocazioni fantastiche (
Cosmicomiche) e curiose utopie senza progetto (Le città invisibili). Insistendo
nella metafora, il narratore di Calvino, che sa di stare precipitando, non riesce,
per via del suo movimento fuori controllo, ad afferrare con lo sguardo ciò che ha
intorno, come invece potrebbe fare se fosse stabile. Perciò, gli rimangono due
opzioni: può cercare una rapidità narrativa e un’agilità che col passare degli anni
trovano sempre meno giustificazioni (di questo parla, a lungo, Berardinelli); più di
frequente, può scegliere di rallentare, di cristallizzare gli oggetti che gli sfrecciano
davanti con l’artificio di una descrizione che arresti il tempo della storia. Per
quanto riguarda il posto dell’io, il narratore calviniano concepisce se stesso come
una presenza ferma, minerale, ancora aperta a tutte le combinazioni del possibile
e chiusa a ogni psicologia; poiché esistere nel tempo lo pone in un disagio
eccessivo, cerca di scomporre la sua temporalità in una serie infinita di stasi, per
rallentare la caduta, invano. È chiaro, lo era anche a Calvino, che l’uomo in
caduta non può che sfracellarsi al suolo, avverando un’intima evidenza iniziale
(come ci mostra un narratore consapevole, il signor Palomar «decide che si
metterà a descrivere ogni istante della sua vita, e finché non li avrà descritti tutti
non penserà più d’essere morto. In quel momento muore», RR, II, 979).
Nondimeno, questa consapevolezza è introiettata nella sua andatura e va di pari
passo con la reazione più forte e frequente del Calvino narratore, che riguarda il
senso della vista, nella sfumatura di: distogliere lo sguardo.

 

Un lungo discorso si potrebbe fare proprio sulle ambiguità dell’atto della visione
per Calvino. In un’ennesima antinomia, al tentativo inesausto di osservare le
immagini e scomporle, per capirle meglio si accompagna lo sforzo di non voler
vedere. È significativo che proprio il primo, fortunatissimo racconto pubblicato



dall’autore nel dopoguerra, Andato al comando (uscito sul «Politecnico» nel
gennaio del 1946), si giochi tutto su un personaggio che rifiuta di comprendere la
sua condanna imminente. Nel breve racconto, il protagonista è una spia fascista e
finisce fucilato da un partigiano che l’ha scoperto. Il tono del narratore non è però
di condanna verso il suo personaggio, ma di tenue partecipazione:
ambiguamente, ci s’identifica. Lo comprendiamo meglio guardando all’uso
stilistico di una terza persona che trasmette però esclusivamente il punto di vista
della spia. La soluzione prospettica (narratore “esterno” che racconta da dietro la
spalla e, spesso, da dentro la testa del suo protagonista) rigetta l’onniscienza e
preferisce seguire da vicino la sfida-caduta dei suoi personaggi alter ego. È una
scelta che riflette il desiderio di «indicare delle prospettive di approccio alla
realtà, delle direzioni tendenziali»[7], e Calvino la perseguirà con costanza nel suo
lavoro fino al già citato Palomar, come ha notato Mengaldo: «sempre più Calvino
nel corso della sua carriera tende a servirsi di narratori intermediari e interni,
variamente compartecipi dell’esperienza, dell’ethos e quindi anche del linguaggio
dei personaggi di cui narra»[8]. Tornando ad Andato al comando, colpisce a
rileggerlo oggi soprattutto il rifiuto illogico della spia di comprendere la propria
condanna a morte. Catturata, continua a ripetersi di non essere stata scoperta
anche quando il suo accompagnatore la porta nel bosco col palese intento di
giustiziarla («se lo avessero creduto una spia non l’avrebbero lasciato così nel
bosco, solo con quell’uomo che sembrava non gli badasse nemmeno», RR, I, 263);
pensa di poter controllare l’itinerario anche se, di fatto, quando prova a scappare
per salvarsi, si accorge che l’accompagnatore, armato, la insegue e la tiene
sempre sotto mira. Infine, quando i giochi si scoprono e il partigiano le punta
contro il fucile, la spia si ostina nel suo autoconvincimento (pensa: «A salve, a
salve spara»), contro ogni evidenza terribile, persino un attimo dopo essere stata
fucilata («Crede d’avermi ucciso, invece vivo», RR, I, 265). Il rifiuto di capire
resiste fino alla fine, opposto all’insensatezza della morte: è una costante che si
ripeterà nella produzione di Calvino, per non contare qualche ripresa intertestuale
più vicina (per dire: Vecchio Blister di Beppe Fenoglio, di poco successivo, ha
qualche debito con Andato al comando). Infine, troverà il suo compimento più
esplicito nelle sezioni delle opere che più da vicino intrattengono un rapporto con
la fine dell’io, della vita: i finali dei racconti.

 

I finali di Calvino ci dicono molto sulla sua scrittura per come si è cercato di
descriverla: spesso meditabondi, a volte si sbilanciano verso scarti impossibili o
aperture che in realtà “non chiudono” le questioni dispiegate dallo scrittore. Le
conclusioni in Calvino non sono mai luoghi risolutivi, dove si nascondano le chiavi



dell’opera: possono essere semplicemente provvisorie e lasciare in sospeso un
discorso disordinatamente aperto, oppure essere troncate dalla morte che si era
tentato di esorcizzare (il già ricordato Palomar). Ciò si nota nelle opere di lungo
respiro, di articolazione vicina al romanzo o all’opera organica, più che nei singoli
pezzi brevi. Prendiamo la trilogia degli anni ’50 dei Nostri antenati. Nel Visconte
dimezzato il protagonista rimane solo con le sue fantasie «in questo nostro
mondo pieno di responsabilità e di fuochi fatui» (RR, I, 444), abbandonato dal
dottor Trelawney; nel Barone rampante Cosimo si trae dalla sua vita sugli alberi
appendendosi a una mongolfiera, e va incontro a una morte-sparizione in mare
che sa di una beffa irrisolta nei confronti dell’umanità; il Cavaliere inesistente
invece si chiude con una fuga impaziente della narratrice Teodora-Bradamante
con Rambaldo, verso un futuro senza forma, aperto a ogni possibilità, dove
l’entusiasmo costeggia la vertigine del vuoto. Né la sostanza cambia con l’opera
forse più apertamente dolorosa, fedele alla terra, cioè La giornata di uno
scrutatore. Di fronte ai malati del Cottolengo, alla sua prossima paternità
esitante, ai dubbi sulla militanza, Amerigo Ormea finisce le sue giornate senza
risposte, limitandosi a guardare. Nell’ultima scena di osservazione da una
finestra, sovrappone alla micro-città dei malati una città invisibile in cui,
utopisticamente, si possano superare le storture del contemporaneo: «Anche
l’ultima città dell’imperfezione ha la sua ora perfetta, pensò lo scrutatore, l’ora,
l’attimo, in cui in ogni città c’è la Città» (RR, II, 78). È però la fantasia di un
attimo, una speranza cava che non riscatta quasi nulla della giornata trascorsa,
non le fornisce giustificazioni.

 

Se il racconto di Calvino assume la forma dell’itinerario drammatico di una ricerca
di senso, l’inchiesta finisce inevitabilmente su un binario vuoto. In Se una notte
d’inverno un viaggiatore si vede particolarmente bene, con il Lettore che, ogni
volta sulle piste di un libro diverso, deraglia a ogni capitolo per sfortuna o per
incapacità di riunire i fili, si perde, finisce su un’altra strada che lo porta più
distante da un obiettivo iniziale che forse non esisteva, per quanto poco riesce a
ricordarlo. Quando, alla fine, egli si trova in biblioteca a chiedere i romanzi fin lì
cercati, per un motivo o per l’altro questi non sono reperibili. Di fronte
all’impossibilità di continuare la storia, di capirci qualcosa, il personaggio noto
come il “settimo lettore” pone il Lettore davanti al bivio cieco della narrazione e,
in cornice, dell’esistenza: «Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti ha due
facce: la continuità della vita, l’inevitabilità della morte» (RR, II, 869). A ciò il
Lettore reagisce con una decisione d’istinto («Poi fulmineamente decidi che vuoi
sposare Ludmilla», Ibidem) che gli fa accantonare bruscamente tutte le avventure



fin lì lette e vissute. La scena conclusiva delle letture serali nel letto matrimoniale
non modifica di una virgola i nodi da sciogliere, ma serve a riallacciarci
all’evasione del metaracconto («Sto per finire Se una notte d’inverno un
viaggiatore di Italo Calvino», RR, II, 870) che, riannodandosi al suo inizio, rinforza
la cornice manieristica.

 

Persino il finale delle Città invisibili potrebbe essere interpretato come una presa
d’atto dell’impossibilità (e del rifiuto) di capire, comune a tante conclusioni
calviniane. Per tanti lettori e scrittori delle nuove generazioni, ha contato
moltissimo come morale provvisoria il celebre appunto di Marco Polo («L’inferno
dei viventi non è quello che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui […] cercare
e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare,
e dargli spazio», RR, II, 497-498). Ma perché non vederla, meno nobilmente, come
una sentenza di buon senso, una mossa retorica con cui Marco Polo cerca di trarsi
d’impaccio dalle panoramiche insolubili che insieme al Khan ha mostrato?
Prendiamo la meno fantastica, la più agghiacciante delle città descritte, Perinzia.
Viene edificata secondo le esatte indicazioni dei più grandi astronomi del regno,
per garantirle il più fausto dei destini sotto l’influsso benevolo dei numi celesti.
Come risultato, nel giro di poco tempo si popola di «storpi, nani, gobbi, obesi,
donne con la barba» (RR, II, 480), i più fortunati: nei sotterranei «le famiglie
nascondono i figli con tre teste o con sei gambe» (Ibidem). Dunque, si conclude, o
i ragionamenti degli astronomi non servono a nulla, oppure «l’ordine degli dei è
proprio quello che si rispecchia nella città dei mostri» (Ibidem). Nel racconto di
Perinzia, che dialoga da vicino con La giornata di uno scrutatore, c’è la difficile
scelta fra il riconoscimento di una ragione impotente e la possibilità di riconoscere
in viso l’orrore dell’esistenza, finendo annientati: Marco Polo, nella sua sentenza
conclusiva, non può prendere posizione sulle radici del male, come non la
prendono, in generale, i personaggi di Calvino; né può mostrarcene l’origine, la
precisa disciplina di combattimento. Ancora, se il Khan nota, nell’ultimo dialogo,
che «tutto è inutile, se l’ultimo approdo non può essere che la città infernale, ed è
là in fondo che, in una spirale sempre più stretta, ci risucchia la corrente» (RR, II,
497), si può notare come la frase di Marco Polo stia lì giustapposta, eloquente
nella sua evasività. Ciò aiuta a capire che la conclusione è posta a morale
provvisoria, da non usare come chiave di volta dell’intera architettura delle Città
invisibili. Ma soprattutto, è un ulteriore motivo di fascino per uno scrittore che ha
fatto una qualità irrinunciabile del suo distogliere lo sguardo da una Città
infernale che mostra ovunque il suo riflesso, e ha provato a costruire, con
ostinazione non si sa quanto vana, mille altre città celesti.



 

Riflettendo su quale eredità ci sia arrivata, potremmo tornare a pensare Calvino
come lo scrittore, paradossalmente, dal rapporto più irrisolto con l’irrazionale e la
morte in tutto il nostro panorama letterario, dalle reazioni più elusive e
aggrovigliate. Chiaramente, ciò che rimane a margine, in una lettura di questo
genere, è lo stile: ma si potrebbe azzardare che, al di là di alcuni continuatori di
varia fortuna dagli anni ’80 in poi (Daniele Del Giudice, Andrea De Carlo, Dario
Voltolini …) esso ha avuto nei fatti meno fortuna che nei discorsi. Carla Benedetti
in un bel libro troppo frainteso di quasi vent’anni fa, Pasolini contro Calvino,
sosteneva che a essere stato ripreso dallo scrittore ligure non è «il suo stile terso
e la sua geometria, che nessuno ormai più tiene a modello. Calvino non ha
trasmesso agli scrittori successivi la sua prosa limpida, francesizzante e
illuministica, tanto lodata da tutti»[9]: ciò che ha retto, si può aggiungere, è una
sua idea di letteratura. Anni dopo, si potrebbe confermare il giudizio – con
l’inevitabile appunto, a complicare di molto le cose, che molte delle divergenze su
Calvino vertono proprio sulla luce in cui porre questa idea. Una minima proposta
da aggiungere alla discussione, per dare più materiale ed evitare il muro contro
muro tipico di alcune discussioni sull’argomento: perché non ragionare, se non
sulla geometria in sé, sui suoi presupposti e le sue ragioni, pensando a chi, dopo
Calvino, ha scritto prosa in Italia?
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