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Trent&??anni dopo la sua morte, va riconosciuta a Calvino una??dentitA netta, frale atre possibili, di
scrittore razionalista messo di fronte alla??irrazionalitA profondadi un mondo che s sviluppa verso lasua
estinzione senzala possibilitA di trovare un appiglio. A rileggere le sue opere cercando di scansare lalettura
di un Calvino mercuriale, limpidamente sereno, persino olimpico nel suo equilibrio continuamente
aggiornato, continua a sorprendere quanto o scrittore ligure abbia raccontato, piAt o meno nel corso di tutta
la sua produzione, 1a??avventura di una mente rigorosa fino alla??estremo, capace perA2, a ogni passo, di
specchiarsi nel suo rovescio radicalmente negativo. Ca??A" dietro una personalitA autoriale che s mostra
soprattutto quando viene meno quasi del tutto, con gli anni Sessanta, la diretta vocazione civile e politica
della sua scrittura, dopo il congedo provvisorio della Giornata di uno scrutatore (1963); trovala sua piena
realizzazione nel Calvino piAt &??francesed?s, immaginifico e combinatorio che affiorerA con piA?
decisione dagli anni Settantain poi, dedito a guardare di traverso una contemporaneitA demente, viadi
mezzo fra Leonia e un mostro che continuamente fagocita se stesso. Rafforzano i loro motivi da??essere,
nello stesso periodo, |e elegantissime geometrie verbali, lo stile polito e privo di asperitA , attentamente
variato e mai fuori tempo, ma soprattutto, in profonditA , certe ossessioni tematiche (A«le figure del carcere,
del labirinto, della trappola attraversano come un filo rosso 14?2opera calvinianaA»[ 1]) che, se daun lato
costituiscono una reazione alla??indecifrabilitA collettiva, dalla??altrainquadrano chi scrive come un uomo
assediato e in trappola, un Robinson Crusoe non piA? capace (e nemmeno interamente convinto) di poter
riscattare il suo naufragio con un inesausto lavoro di civilizzazione.

LarazionalitA estrema dispiegatanei racconti di Calvino, in questainterpretazione, A" unareazione
simmetricaa un&??oscuritA  oggettiva dell&??esistente (Barenghi ha notato, sui procedimenti mentali: A«lo
stile di pensiero di Calvino non A" dialettico, bensA- antinomico: la sua attenzione si concentra sempre
sulla??interrel azione, sulla dipendenza e sul condizionamento reciproco che si creano fratermini oppostiA»
[2]): unasfidain cui laragione si accosta precaria alla muta resistenza delle cose, nel continuo timore chei
due estremi di cosmos e caos, attraendosi, finiscano per annullarsi. Nella??episodio di Palomar intitolato
Palomar allo zoo (che esce su A«RepubblicaA» nel 1980) 1a?2antinomia A™ incisasullafiguradi un gorilla
albino cheil signor Palomar osserva allo zoo. La??animale vive abbracciato a un copertone da??auto che
acquisisce per lui un fondamentale valore simbolico:

Forse immedesimandosi in [nel copertong] il gorillaA” sul punto di raggiungere a fondo
del silenzio le sorgenti da cui scaturisce il linguaggio, di stabilire un flusso di rapporti trai suoi
pensieri eld??irreducibile sorda evidenza dei fatti che determinano la sua vitad?|[3]

Lavisione del gorillaabino A" per Palomar perturbante al massimo grado (A«La notte, tanto nelle ore
da??insonnia quanto nei brevi sogni, continua ad apparirgli 1o scimmioneA», RR, 11, 944) proprio perchA©
riflette, in un piAt ampio sottinteso, il tentativo disperato di raggiungere un senso attraverso i gusci vuoti
delle parole. Non A™ unaragione fiduciosa e serena a trasvolare nelle prose di Calvino, ma una che conosce il
Suo Spettro e cerca continuamente di esorcizzarlo, come ha evidenziato frai primi Alfonso Berardinelli nella
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sua critica accesa:

Calvino A" soprattutto un bambino che fugge da un pericolo ridendo di paura, perchA©
confessare |a paura sarebbe impossibile al suo stile. |1 suo stile A” anzitutto questo: difficoltA o
impossibilitA di confessare paura, ripugnanza, odio, sconforto, desolazione, amore deluso, e
ogni genere di passioni toccate o anche solo sfiorate dall&?7infelicitA [4].

CosA-, lascrittura, viaviapiAt esplicitamente con gli anni, divieneil continuo sporgersi sul ciglio di un
abisso, senzamai guardare giAl. Al contrario, preferisce volgere lo sguardo alla creazione di perfette
architetture eteree, benchA© niente affatto consolatorie (come nelle CittA invisibili), ai giochi metafinzionali
del periodo oulipien (come nel Castello dei destini incrociati e in Se una notte da??inverno un viaggiatore).
Possiamo dare ancora credito al signor Palomar, quando in un dialogo del 1983 non incluso nella raccolta
omonima con |1&??alter ego Mohole nota circail suo continuo esercizio di auto-osservazione: A«le immagini
di merivelatrici e compromettenti che mi parevadi essere sul punto di cogliere mi comunicavano un disagio
incompatibile con la calma della mente che A" necessaria per capireA» (RR, 111, 1170-1171). A volte,
|&??esercizio costante del pensiero vorrebbe sovvertire quelle leggi immutabili di nascita, lotta e morte di cui
s avverteil pericolo: A" uno dei temi portanti di Ti con zero, fin dal racconto omonimo, a pensarci un attimo,
infinito negli approcci e privo di soluzioni. Altrove, si trova per esempio nella tentazione di Palomar di
scomporre le onde del mare per ricacciarle indietro:

Forseil vero risultato acui il signor Palomar sta per giungere A di far correre le onde in senso
opposto, di capovolgereil tempo, di scorgere la vera sostanza del mondo al di IA delle abitudini
sensoriali e mentali? No, egli arrivafino a provare un leggero senso di capogiro, non oltre.

L &??ostinazione che spinge le onde verso la costa ha partita vinta: di fatto, si sono parecchio
ingrossate. (RR, 11, 879)

Manon si puA2 arrestare il moto fisico di un&??onda, al modo in cui non si puA2 rimuovere,
nella??interazione col mondo, |a presenza detestabile di un o che continua a frapporsi, ad aterare la
ricezione e la prospettiva con la suaimpuritA . 11 desiderio di sovvertire le leggi della??esistenza vadi pari
passo con |&??aspirazione anon esserci, che asuavoltaA™ lapiAt atroce delle utopie, in quanto per Calvino
A«il mondo non puA2 guardare il mondo senza passare per 18?70, lafinestranon A" una puraintercapedine e
la sua trasparenzanon A" postul abile; pertanto 14?20 va considerato come il limite del mondoA»[5]. Questo
limite A" il soggetto individuato nel suo precipitare verso lamorte. || termine &2?precipitared? A” scelto
perchA© rispecchia bene una concezione della narrativa che Calvino detiene sin dagli anni 42250. In un
questionario uscito sullarivista A«UlisseA» nella??inverno 1956-1957, 1427autore rifl ette:

Adesso per convincerci di unaintramontabile signoria del romanzo abbiamo bisogno di leggere
LukA cs, lasciarci prendere dalla sua classicistica fede nei generi, dal suo nitido senso dell&a??
epica. Ma, usciti dall&??Ottocento, il suo ideale estetico s&??appannadi una soffice patina di
noia: non vi ritroviamo il nervosismo, la fretta del nostro vivere, cui hanno risposto non piAt il
romanzo costruito, mail taglio lirico del romanzo breve, o lanovellagiornalisticae crudain cui
Hemingway eccelse, come la perfetta misura dellanuova epica. Ca??A" Thomas Mann, si
obietta; e SA-, lui capA- tutto o quasi del nostro mondo, ma sporgendosi da und??estrema
ringhiera dell&??Ottocento. Noi guardiamo il mondo precipitando nellatromba delle scal€[6].



Lafiducianei generi, ladistanza, |4??andatura ampia e rallentata del romanzo ottocentesco non sono piA?
possibili, ci viene detto. Nella metafora usata per gli scrittori novecenteschi, ca??A" giA 1822immagine
dell&??autore come un uomo che cade e riconosce di hon avere alcun potere sulla sua traiettoria, purtroppo
incontrollabile per ragioni storiche (che prevalgono nella prima parte del percorso di Calvino, fino ala
Giornata di uno scrutatore) non meno che a??esistenzialia?s, magari intrappolate nella maniera degli intrecci
biotestuali o in dislocazioni fantastiche (Cosmicomiche) e curiose utopie senza progetto (Le cittA invisibili).
Insistendo nella metafora, il narratore di Calvino, che sadi stare precipitando, non riesce, per via del suo
movimento fuori controllo, ad afferrare con lo sguardo ciA2 che haintorno, come invece potrebbe fare se
fosse stabile. PerciAz2, gli rimangono due opzioni: puA2 cercare unarapiditA narrativa e una??agilitA che
col passare degli anni trovano sempre meno giustificazioni (di questo parla, alungo, Berardinelli); piA di
frequente, puA2 scegliere di rallentare, di cristallizzare gli oggetti che gli sfrecciano davanti con 1822artificio
di una descrizione che arresti il tempo della storia. Per quanto riguardail posto dell&??io, il narratore
calviniano concepisce se stesso come una presenza ferma, minerale, ancora aperta a tutte le combinazioni del
possibile e chiusa aogni psicologia; poichA© esistere nel tempo 1o pone in un disagio eccessivo, cerca di
scomporre lasuatemporalitA in unaserieinfinitadi stasi, per rallentare la caduta, invano. A? chiaro, lo era
anche a Calvino, che 1422uomo in caduta non puA2 che sfracellarsi a suolo, avverando una??intima evidenza
iniziale (come ci mostra un narratore consapevole, il signor Palomar A«decide che si metterA adescrivere
ogni istante della sua vita, e finchA© non |i avrA descritti tutti non penserA piAt da??essere morto. In quel
momento muoreA», RR, 11, 979). Nondimeno, questa consapevolezza A™ introiettata nella sua andatura e va
di pari passo con lareazione piAt forte e frequente del Calvino narratore, che riguardail senso dellavista,
nella sftumatura di: distogliere lo sguardo.

Un lungo discorso si potrebbe fare proprio sulle ambiguitA della??atto dellavisione per Calvino. In
una??ennesima antinomia, a tentativo inesausto di osservare le immagini e scomporle, per capirle meglio si
accompagna lo sforzo di non voler vedere. A? significativo che proprio il primo, fortunatissimo racconto
pubblicato dalla??autore nel dopoguerra, Andato al comando (uscito sul A«PolitecnicoA» nel gennaio del
1946), si giochi tutto su un personaggio che rifiuta di comprendere la sua condannaimminente. Nel breve
racconto, il protagonista A una spia fascista e finisce fucilato da un partigiano che 14??ha scoperto. 11 tono
del narratore non A" perA2 di condanna verso il suo personaggio, ma di tenue partecipazione: ambiguamente,
ci sA??dentifica. Lo comprendiamo meglio guardando all&??uso stilistico di unaterza persona che trasmette
perA2 esclusivamente il punto di vista della spia. La soluzione prospettica (narratore 82?esternod? che
racconta da dietro la spalla e, spesso, da dentro latesta del suo protagonista) rigettala??onniscienzae
preferisce seguire da vicino la sfida-caduta dei suoi personaggi alter ego. A? una scelta che riflette il
desiderio di A«indicare delle prospettive di approccio allarealtA , delle direzioni tendenzialiA»[7], e Calvino
laperseguirA con costanzanel suo lavoro fino a giA citato Palomar, come ha notato Mengaldo: A«sempre
piAt Calvino nel corso della sua carrieratende a servirsi di narratori intermediari e interni, variamente
compartecipi dell&??esperienza, della??ethos e quindi anche del linguaggio dei personaggi di cui narraA»[8].
Tornando ad Andato al comando, colpisce arileggerlo oggi soprattutto il rifiuto illogico della spia di
comprendere la propria condanna a morte. Catturata, continua aripetersi di non essere stata scoperta anche
quando il suo accompagnatore la porta nel bosco col palese intento di giustiziarla (A«se |0 avessero creduto
una spia non |1&2?avrebbero lasciato cosA- nel bosco, solo con quell&?2uomo che sembrava non gli badasse
nemmenoA», RR, |, 263); pensadi poter controllare 14?%itinerario anche se, di fatto, quando prova a scappare
per salvarsi, s accorge che |a??accompagnatore, armato, lainsegue e latiene sempre sotto mira. Infine,
quando i giochi si scoprono eil partigiano le puntacontro il fucile, laspias ostinanel suo
autoconvincimento (pensa: A«A salve, asalve sparal»), contro ogni evidenzaterribile, persino un attimo
dopo essere stata fucilata (A «Crede da??avermi ucciso, invece vivoA», RR, |, 265). 1l rifiuto di capire resiste
fino alafine, opposto all&??insensatezza della morte: A" una costante che si ripeterA nella produzione di
Calvino, per non contare qualche ripresa intertestuale piAt vicina (per dire: Vecchio Blister di Beppe
Fenoglio, di poco successivo, ha qualche debito con Andato al comando). Infine, troverA il suo compimento
piAt esplicito nelle sezioni delle opere che piAt da vicino intrattengono un rapporto con lafine della??o,
dellavita: i finali dei racconti.



| finali di Calvino ci dicono molto sulla sua scrittura per come'si A cercato di descriverla: spesso
meditabondi, avolte si sbilanciano verso scarti impossibili o aperture chein realtA &?2non chiudonoé? le
questioni dispiegate dallo scrittore. Le conclusioni in Calvino non sono mai luoghi risolutivi, dove si
nascondano le chiavi dell&??opera: possono essere semplicemente provvisorie e lasciare in sospeso un
discorso disordinatamente aperto, oppure essere troncate dalla morte che si eratentato di esorcizzare (il giA
ricordato Palomar). CiA2 si nota nelle opere di lungo respiro, di articolazione vicinaa romanzo o
alla??opera organica, piAt che nei singoli pezzi brevi. Prendiamo latrilogia degli anni 42250 dei Nostri
antenati. Nel Visconte dimezzato il protagonista rimane solo con le sue fantasie A«in questo nostro mondo
pieno di responsabilitA e di fuochi fatuiA» (RR, |, 444), abbandonato dal dottor Trelawney; nel Barone
rampante Cosimo si trae dalla suavita sugli alberi appendendosi a una mongolfiera, e vaincontro a una
morte-sparizione in mare che sa di una beffairrisoltanei confronti della?2umanitA ; il Cavaliere inesistente
invece si chiude con una fuga impaziente della narratrice Teodora-Bradamante con Rambaldo, verso un
futuro senza forma, aperto aogni possibilitA , dove [a2?entusiasmo costeggiala vertigine del vuoto. NA© la
sostanza cambia con |&??opera forse piA! apertamente dolorosa, fedele allaterra, cioA” La giornata di uno
scrutatore. Di fronte ai malati del Cottolengo, alla sua prossima paternitA esitante, ai dubbi sullamilitanza,
Amerigo Ormeafinisce le sue giornate senzarisposte, limitandosi a guardare. Nella??2ultima scena di
osservazione da una finestra, sovrappone alamicro-cittA dei malati unacittA invisibilein cui,
utopisticamente, si possano superare le storture del contemporaneo: A«Anche |&22ultima cittA
della??imperfezione hala sua ora perfetta, pensA2 lo scrutatore, 1822ora, 182?attimo, in cui in ogni CittA
ca??A" 1aCittA A» (RR, I1, 78). A? perA2 lafantasia di un attimo, una speranza cava che non riscatta quasi
nulla della giornata trascorsa, non le fornisce giustificazioni.

Seil racconto di Calvino assume laforma dell&??itinerario drammatico di unaricercadi senso, 1&8?7inchiesta
finisce inevitabilmente su un binario vuoto. In Se una notte da??inverno un viaggiatore si vede
particolarmente bene, con il Lettore che, ogni volta sulle piste di un libro diverso, deraglia a ogni capitolo per
sfortuna o per incapacitA di riunirei fili, si perde, finisce su und??altra strada che lo porta piAt distante da
un obiettivo iniziale che forse non esisteva, per quanto poco riesce aricordarlo. Quando, alafine, egli si
trovain biblioteca a chiedere i romanzi fin |A- cercati, per un motivo o per 142?altro questi non sono
reperibili. Di fronte all&??impossibilitA di continuare la storia, di capirci qualcosa, il personaggio noto come
il &?settimo lettored? poneil Lettore davanti al bivio cieco dellanarrazione e, in cornice, dell&??esi stenza:
A«ll senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti ha due facce: la continuitA dellavita, 1a?%inevitabilitA
dellamorteA» (RR, I1, 869). A ciAz il Lettore reagisce con una decisione da??istinto (A«Poi fulmineamente
decidi che vuoi sposare LudmillaA», Ibidem) che gli fa accantonare bruscamente tutte le avventure fin 1A=
lette e vissute. La scena conclusiva delle letture serali nel letto matrimoniale non modificadi unavirgolai
nodi da sciogliere, ma serve arialacciarci all&??evasione del metaracconto (A«Sto per finire Se una notte
da??inverno un viaggiatore di Italo CalvinoA», RR, 1, 870) che, riannodandosi al suo inizio, rinforzala
cornice manieristica

Persino il finale delle CittA invisibili potrebbe essere interpretato come una presa da??atto
della??impossibilitA (e del rifiuto) di capire, comune a tante conclusioni calviniane. Per tanti lettori e
scrittori delle nuove generazioni, ha contato moltissimo come morale provvisoriail celebre appunto di Marco
Polo (A«L&??inferno dei viventi non A" quello che sarA ; se ce nd??A" uno, A" quello che A" giA qui [&?]
cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo ala??inferno, non A~ inferno, e farlo durare, e dargli
spazioA», RR, 11, 497-498). Ma perchA© non vederla, meno nobilmente, come una sentenza di buon senso,
una mossa retorica con cui Marco Polo cercadi trarsi da??impaccio dalle panoramiche insolubili che insieme
a Khan ha mostrato? Prendiamo lameno fantastica, la piAt agghiacciante delle cittA descritte, Perinzia.
Viene edificata secondo le esatte indicazioni dei piAt grandi astronomi del regno, per garantirleil piA? fausto



dei destini sotto 1&??2influsso benevolo dei numi celesti. Come risultato, nel giro di poco tempo si popola di
A«storpi, nani, gobbi, obesi, donne con labarbaA» (RR, 11, 480), i piA® fortunati: nei sotterranei A«le
famiglie nascondono i figli con tre teste o con sei gambeA» (Ibidem). Dunque, si conclude, o i ragionamenti
degli astronomi non servono anulla, oppure A«l&??ordine degli dei A proprio quello che si rispecchianela
cittA dei mostriA» (Ibidem). Nel racconto di Perinzia, che dialoga da vicino con La giornata di uno
scrutatore, c&??A" la difficile scelta frail riconoscimento di una ragione impotente e la possibilitA di
riconoscere in viso 1&?7orrore dell&??esistenza, finendo annientati: Marco Polo, nella sua sentenza
conclusiva, non puA2 prendere posizione sulle radici del male, come non la prendono, in generale, i
personaggi di Calvino; NnA© puA2 mostrarcene |&2origine, la precisadisciplinadi combattimento. Ancora,
seil Khan nota, nella?2ultimo dialogo, che A«tutto A™ inutile, se |&?2ultimo approdo non puA? essere che la
cittA infernale, ed A" IA infondo che, in una spirale sempre piAl stretta, ci risucchiala correnteA» (RR, I1,
497), si puA2 notare come lafrase di Marco Polo stialA- giustapposta, eloquente nella sua evasivitA . CiA2
alutaacapire che laconclusione A" posta a morale provvisoria, da non usare come chiave di volta
della??intera architettura delle CittA invisibili. Ma soprattutto, A un ulteriore motivo di fascino per uno
scrittore che ha fatto una qualitA irrinunciabile del suo distogliere lo sguardo dauna CittA infernale che
mostra ovungue il suo riflesso, e ha provato a costruire, con ostinazione non si sa quanto vana, mille altre
CittA celesti.

Riflettendo su quale ereditA ci sia arrivata, potremmo tornare a pensare Calvino come lo scrittore,
paradossalmente, dal rapporto piAt irrisolto con |&?7irrazionale e la morte in tutto il nostro panorama
|letterario, dalle reazioni piAt elusive e aggrovigliate. Chiaramente, ciA2 che rimane amargine, in unalettura
di questo genere, A" lo stile: ma si potrebbe azzardare che, al di IA di acuni continuatori di variafortuna
dagli anni 87780 in poi (Daniele Del Giudice, Andrea De Carlo, Dario Voltolini &?}) esso haavuto nel fatti
meno fortuna che nei discorsi. Carla Benedetti in un bel libro troppo frainteso di quasi venta??anni fa,
Pasolini contro Calvino, sosteneva che a essere stato ripreso dallo scrittore ligure non A” A«il suo stile terso
e lasua geometria, che nessuno ormai piAt tiene amodello. Calvino non hatrasmesso agli scrittori successivi
la sua prosa limpida, francesizzante e illuministica, tanto lodata da tuttiA»[9]: ciA2 che haretto, si puA2
aggiungere, A" una suaideadi letteratura. Anni dopo, si potrebbe confermare il giudizio 42? con
[&??inevitabile appunto, a complicare di molto e cose, che molte delle divergenze su Calvino vertono proprio
sullalucein cui porre questaidea. Una minima proposta da aggiungere alla discussione, per dare piA?
materiale ed evitare il muro contro muro tipico di alcune discussioni sulla??argomento: perchA© non
ragionare, se non sullageometriain SA©, sui suoi presupposti e le sue ragioni, pensando a chi, dopo Calvino,
ha scritto prosain Italia?
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