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Trentâ??anni dopo la sua morte, va riconosciuta a Calvino unâ??identitÃ  netta, fra le altre possibili, di
scrittore razionalista messo di fronte allâ??irrazionalitÃ  profonda di un mondo che si sviluppa verso la sua
estinzione senza la possibilitÃ  di trovare un appiglio. A rileggere le sue opere cercando di scansare la lettura
di un Calvino mercuriale, limpidamente sereno, persino olimpico nel suo equilibrio continuamente
aggiornato, continua a sorprendere quanto lo scrittore ligure abbia raccontato, piÃ¹ o meno nel corso di tutta
la sua produzione, lâ??avventura di una mente rigorosa fino allâ??estremo, capace perÃ², a ogni passo, di
specchiarsi nel suo rovescio radicalmente negativo. Câ??Ã¨ dietro una personalitÃ  autoriale che si mostra
soprattutto quando viene meno quasi del tutto, con gli anni Sessanta, la diretta vocazione civile e politica
della sua scrittura, dopo il congedo provvisorio della Giornata di uno scrutatore (1963); trova la sua piena
realizzazione nel Calvino piÃ¹ â??franceseâ?•, immaginifico e combinatorio che affiorerÃ  con piÃ¹
decisione dagli anni Settanta in poi, dedito a guardare di traverso una contemporaneitÃ  demente, via di
mezzo fra Leonia e un mostro che continuamente fagocita se stesso. Rafforzano i loro motivi dâ??essere,
nello stesso periodo, le elegantissime geometrie verbali, lo stile polito e privo di asperitÃ , attentamente
variato e mai fuori tempo, ma soprattutto, in profonditÃ , certe ossessioni tematiche (Â«le figure del carcere,
del labirinto, della trappola attraversano come un filo rosso lâ??opera calvinianaÂ»[1]) che, se da un lato
costituiscono una reazione allâ??indecifrabilitÃ  collettiva, dallâ??altra inquadrano chi scrive come un uomo
assediato e in trappola, un Robinson Crusoe non piÃ¹ capace (e nemmeno interamente convinto) di poter
riscattare il suo naufragio con un inesausto lavoro di civilizzazione.

 

La razionalitÃ  estrema dispiegata nei racconti di Calvino, in questa interpretazione, Ã¨ una reazione
simmetrica a unâ??oscuritÃ  oggettiva dellâ??esistente (Barenghi ha notato, sui procedimenti mentali: Â«lo
stile di pensiero di Calvino non Ã¨ dialettico, bensÃ¬ antinomico: la sua attenzione si concentra sempre
sullâ??interrelazione, sulla dipendenza e sul condizionamento reciproco che si creano fra termini oppostiÂ»
[2]): una sfida in cui la ragione si accosta precaria alla muta resistenza delle cose, nel continuo timore che i
due estremi di cosmos e caos, attraendosi, finiscano per annullarsi. Nellâ??episodio di Palomar intitolato
Palomar allo zoo (che esce su Â«RepubblicaÂ» nel 1980) lâ??antinomia Ã¨ incisa sulla figura di un gorilla
albino che il signor Palomar osserva allo zoo. Lâ??animale vive abbracciato a un copertone dâ??auto che
acquisisce per lui un fondamentale valore simbolico:

Forse immedesimandosi in esso [nel copertone] il gorilla Ã¨ sul punto di raggiungere al fondo
del silenzio le sorgenti da cui scaturisce il linguaggio, di stabilire un flusso di rapporti tra i suoi
pensieri e lâ??irreducibile sorda evidenza dei fatti che determinano la sua vitaâ?¦[3]

La visione del gorilla albino Ã¨ per Palomar perturbante al massimo grado (Â«La notte, tanto nelle ore
dâ??insonnia quanto nei brevi sogni, continua ad apparirgli lo scimmioneÂ», RR, II, 944) proprio perchÃ©
riflette, in un piÃ¹ ampio sottinteso, il tentativo disperato di raggiungere un senso attraverso i gusci vuoti
delle parole. Non Ã¨ una ragione fiduciosa e serena a trasvolare nelle prose di Calvino, ma una che conosce il
suo spettro e cerca continuamente di esorcizzarlo, come ha evidenziato fra i primi Alfonso Berardinelli nella
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sua critica accesa:

Calvino Ã¨ soprattutto un bambino che fugge da un pericolo ridendo di paura, perchÃ©
confessare la paura sarebbe impossibile al suo stile. Il suo stile Ã¨ anzitutto questo: difficoltÃ  o
impossibilitÃ  di confessare paura, ripugnanza, odio, sconforto, desolazione, amore deluso, e
ogni genere di passioni toccate o anche solo sfiorate dallâ??infelicitÃ [4].

CosÃ¬, la scrittura, via via piÃ¹ esplicitamente con gli anni, diviene il continuo sporgersi sul ciglio di un
abisso, senza mai guardare giÃ¹. Al contrario, preferisce volgere lo sguardo alla creazione di perfette
architetture eteree, benchÃ© niente affatto consolatorie (come nelle CittÃ  invisibili), ai giochi metafinzionali
del periodo oulipien (come nel Castello dei destini incrociati e in Se una notte dâ??inverno un viaggiatore).
Possiamo dare ancora credito al signor Palomar, quando in un dialogo del 1983 non incluso nella raccolta
omonima con lâ??alter ego Mohole nota circa il suo continuo esercizio di auto-osservazione: Â«le immagini
di me rivelatrici e compromettenti che mi pareva di essere sul punto di cogliere mi comunicavano un disagio
incompatibile con la calma della mente che Ã¨ necessaria per capireÂ» (RR, III, 1170-1171). A volte,
lâ??esercizio costante del pensiero vorrebbe sovvertire quelle leggi immutabili di nascita, lotta e morte di cui
si avverte il pericolo: Ã¨ uno dei temi portanti di Ti con zero, fin dal racconto omonimo, a pensarci un attimo,
infinito negli approcci e privo di soluzioni. Altrove, si trova per esempio nella tentazione di Palomar di
scomporre le onde del mare per ricacciarle indietro:

Forse il vero risultato a cui il signor Palomar sta per giungere Ã¨ di far correre le onde in senso
opposto, di capovolgere il tempo, di scorgere la vera sostanza del mondo al di lÃ  delle abitudini
sensoriali e mentali? No, egli arriva fino a provare un leggero senso di capogiro, non oltre.
Lâ??ostinazione che spinge le onde verso la costa ha partita vinta: di fatto, si sono parecchio
ingrossate. (RR, II, 879)

 

Ma non si puÃ² arrestare il moto fisico di unâ??onda, al modo in cui non si puÃ² rimuovere,
nellâ??interazione col mondo, la presenza detestabile di un Io che continua a frapporsi, ad alterare la
ricezione e la prospettiva con la sua impuritÃ . Il desiderio di sovvertire le leggi dellâ??esistenza va di pari
passo con lâ??aspirazione a non esserci, che a sua volta Ã¨ la piÃ¹ atroce delle utopie, in quanto per Calvino
Â«il mondo non puÃ² guardare il mondo senza passare per lâ??io, la finestra non Ã¨ una pura intercapedine e
la sua trasparenza non Ã¨ postulabile; pertanto lâ??io va considerato come il limite del mondoÂ»[5]. Questo
limite Ã¨ il soggetto individuato nel suo precipitare verso la morte. Il termine â??precipitareâ?• Ã¨ scelto
perchÃ© rispecchia bene una concezione della narrativa che Calvino detiene sin dagli anni â??50. In un
questionario uscito sulla rivista Â«UlisseÂ» nellâ??inverno 1956-1957, lâ??autore riflette:

Adesso per convincerci di una intramontabile signoria del romanzo abbiamo bisogno di leggere
LukÃ cs, lasciarci prendere dalla sua classicistica fede nei generi, dal suo nitido senso dellâ??
epica. Ma, usciti dallâ??Ottocento, il suo ideale estetico sâ??appanna di una soffice patina di
noia: non vi ritroviamo il nervosismo, la fretta del nostro vivere, cui hanno risposto non piÃ¹ il
romanzo costruito, ma il taglio lirico del romanzo breve, o la novella giornalistica e cruda in cui
Hemingway eccelse, come la perfetta misura della nuova epica. Câ??Ã¨ Thomas Mann, si
obietta; e sÃ¬, lui capÃ¬ tutto o quasi del nostro mondo, ma sporgendosi da unâ??estrema
ringhiera dellâ??Ottocento. Noi guardiamo il mondo precipitando nella tromba delle scale[6].

 



La fiducia nei generi, la distanza, lâ??andatura ampia e rallentata del romanzo ottocentesco non sono piÃ¹
possibili, ci viene detto. Nella metafora usata per gli scrittori novecenteschi, câ??Ã¨ giÃ  lâ??immagine
dellâ??autore come un uomo che cade e riconosce di non avere alcun potere sulla sua traiettoria, purtroppo
incontrollabile per ragioni storiche (che prevalgono nella prima parte del percorso di Calvino, fino alla
Giornata di uno scrutatore) non meno che â??esistenzialiâ?•, magari intrappolate nella maniera degli intrecci
biotestuali o in dislocazioni fantastiche (Cosmicomiche) e curiose utopie senza progetto (Le cittÃ  invisibili).
Insistendo nella metafora, il narratore di Calvino, che sa di stare precipitando, non riesce, per via del suo
movimento fuori controllo, ad afferrare con lo sguardo ciÃ² che ha intorno, come invece potrebbe fare se
fosse stabile. PerciÃ², gli rimangono due opzioni: puÃ² cercare una rapiditÃ  narrativa e unâ??agilitÃ  che
col passare degli anni trovano sempre meno giustificazioni (di questo parla, a lungo, Berardinelli); piÃ¹ di
frequente, puÃ² scegliere di rallentare, di cristallizzare gli oggetti che gli sfrecciano davanti con lâ??artificio
di una descrizione che arresti il tempo della storia. Per quanto riguarda il posto dellâ??io, il narratore
calviniano concepisce se stesso come una presenza ferma, minerale, ancora aperta a tutte le combinazioni del
possibile e chiusa a ogni psicologia; poichÃ© esistere nel tempo lo pone in un disagio eccessivo, cerca di
scomporre la sua temporalitÃ  in una serie infinita di stasi, per rallentare la caduta, invano. Ã? chiaro, lo era
anche a Calvino, che lâ??uomo in caduta non puÃ² che sfracellarsi al suolo, avverando unâ??intima evidenza
iniziale (come ci mostra un narratore consapevole, il signor Palomar Â«decide che si metterÃ  a descrivere
ogni istante della sua vita, e finchÃ© non li avrÃ  descritti tutti non penserÃ  piÃ¹ dâ??essere morto. In quel
momento muoreÂ», RR, II, 979). Nondimeno, questa consapevolezza Ã¨ introiettata nella sua andatura e va
di pari passo con la reazione piÃ¹ forte e frequente del Calvino narratore, che riguarda il senso della vista,
nella sfumatura di: distogliere lo sguardo.

 

Un lungo discorso si potrebbe fare proprio sulle ambiguitÃ  dellâ??atto della visione per Calvino. In
unâ??ennesima antinomia, al tentativo inesausto di osservare le immagini e scomporle, per capirle meglio si
accompagna lo sforzo di non voler vedere. Ã? significativo che proprio il primo, fortunatissimo racconto
pubblicato dallâ??autore nel dopoguerra, Andato al comando (uscito sul Â«PolitecnicoÂ» nel gennaio del
1946), si giochi tutto su un personaggio che rifiuta di comprendere la sua condanna imminente. Nel breve
racconto, il protagonista Ã¨ una spia fascista e finisce fucilato da un partigiano che lâ??ha scoperto. Il tono
del narratore non Ã¨ perÃ² di condanna verso il suo personaggio, ma di tenue partecipazione: ambiguamente,
ci sâ??identifica. Lo comprendiamo meglio guardando allâ??uso stilistico di una terza persona che trasmette
perÃ² esclusivamente il punto di vista della spia. La soluzione prospettica (narratore â??esternoâ?• che
racconta da dietro la spalla e, spesso, da dentro la testa del suo protagonista) rigetta lâ??onniscienza e
preferisce seguire da vicino la sfida-caduta dei suoi personaggi alter ego. Ã? una scelta che riflette il
desiderio di Â«indicare delle prospettive di approccio alla realtÃ , delle direzioni tendenzialiÂ»[7], e Calvino
la perseguirÃ  con costanza nel suo lavoro fino al giÃ  citato Palomar, come ha notato Mengaldo: Â«sempre
piÃ¹ Calvino nel corso della sua carriera tende a servirsi di narratori intermediari e interni, variamente
compartecipi dellâ??esperienza, dellâ??ethos e quindi anche del linguaggio dei personaggi di cui narraÂ»[8].
Tornando ad Andato al comando, colpisce a rileggerlo oggi soprattutto il rifiuto illogico della spia di
comprendere la propria condanna a morte. Catturata, continua a ripetersi di non essere stata scoperta anche
quando il suo accompagnatore la porta nel bosco col palese intento di giustiziarla (Â«se lo avessero creduto
una spia non lâ??avrebbero lasciato cosÃ¬ nel bosco, solo con quellâ??uomo che sembrava non gli badasse
nemmenoÂ», RR, I, 263); pensa di poter controllare lâ??itinerario anche se, di fatto, quando prova a scappare
per salvarsi, si accorge che lâ??accompagnatore, armato, la insegue e la tiene sempre sotto mira. Infine,
quando i giochi si scoprono e il partigiano le punta contro il fucile, la spia si ostina nel suo
autoconvincimento (pensa: Â«A salve, a salve sparaÂ»), contro ogni evidenza terribile, persino un attimo
dopo essere stata fucilata (Â«Crede dâ??avermi ucciso, invece vivoÂ», RR, I, 265). Il rifiuto di capire resiste
fino alla fine, opposto allâ??insensatezza della morte: Ã¨ una costante che si ripeterÃ  nella produzione di
Calvino, per non contare qualche ripresa intertestuale piÃ¹ vicina (per dire: Vecchio Blister di Beppe
Fenoglio, di poco successivo, ha qualche debito con Andato al comando). Infine, troverÃ  il suo compimento
piÃ¹ esplicito nelle sezioni delle opere che piÃ¹ da vicino intrattengono un rapporto con la fine dellâ??io,
della vita: i finali dei racconti.



 

I finali di Calvino ci dicono molto sulla sua scrittura per come si Ã¨ cercato di descriverla: spesso
meditabondi, a volte si sbilanciano verso scarti impossibili o aperture che in realtÃ  â??non chiudonoâ?• le
questioni dispiegate dallo scrittore. Le conclusioni in Calvino non sono mai luoghi risolutivi, dove si
nascondano le chiavi dellâ??opera: possono essere semplicemente provvisorie e lasciare in sospeso un
discorso disordinatamente aperto, oppure essere troncate dalla morte che si era tentato di esorcizzare (il giÃ 
ricordato Palomar). CiÃ² si nota nelle opere di lungo respiro, di articolazione vicina al romanzo o
allâ??opera organica, piÃ¹ che nei singoli pezzi brevi. Prendiamo la trilogia degli anni â??50 dei Nostri
antenati. Nel Visconte dimezzato il protagonista rimane solo con le sue fantasie Â«in questo nostro mondo
pieno di responsabilitÃ  e di fuochi fatuiÂ» (RR, I, 444), abbandonato dal dottor Trelawney; nel Barone
rampante Cosimo si trae dalla sua vita sugli alberi appendendosi a una mongolfiera, e va incontro a una
morte-sparizione in mare che sa di una beffa irrisolta nei confronti dellâ??umanitÃ ; il Cavaliere inesistente
invece si chiude con una fuga impaziente della narratrice Teodora-Bradamante con Rambaldo, verso un
futuro senza forma, aperto a ogni possibilitÃ , dove lâ??entusiasmo costeggia la vertigine del vuoto. NÃ© la
sostanza cambia con lâ??opera forse piÃ¹ apertamente dolorosa, fedele alla terra, cioÃ¨ La giornata di uno
scrutatore. Di fronte ai malati del Cottolengo, alla sua prossima paternitÃ  esitante, ai dubbi sulla militanza,
Amerigo Ormea finisce le sue giornate senza risposte, limitandosi a guardare. Nellâ??ultima scena di
osservazione da una finestra, sovrappone alla micro-cittÃ  dei malati una cittÃ  invisibile in cui,
utopisticamente, si possano superare le storture del contemporaneo: Â«Anche lâ??ultima cittÃ 
dellâ??imperfezione ha la sua ora perfetta, pensÃ² lo scrutatore, lâ??ora, lâ??attimo, in cui in ogni cittÃ 
câ??Ã¨ la CittÃ Â» (RR, II, 78). Ã? perÃ² la fantasia di un attimo, una speranza cava che non riscatta quasi
nulla della giornata trascorsa, non le fornisce giustificazioni.

 

Se il racconto di Calvino assume la forma dellâ??itinerario drammatico di una ricerca di senso, lâ??inchiesta
finisce inevitabilmente su un binario vuoto. In Se una notte dâ??inverno un viaggiatore si vede
particolarmente bene, con il Lettore che, ogni volta sulle piste di un libro diverso, deraglia a ogni capitolo per
sfortuna o per incapacitÃ  di riunire i fili, si perde, finisce su unâ??altra strada che lo porta piÃ¹ distante da
un obiettivo iniziale che forse non esisteva, per quanto poco riesce a ricordarlo. Quando, alla fine, egli si
trova in biblioteca a chiedere i romanzi fin lÃ¬ cercati, per un motivo o per lâ??altro questi non sono
reperibili. Di fronte allâ??impossibilitÃ  di continuare la storia, di capirci qualcosa, il personaggio noto come
il â??settimo lettoreâ?• pone il Lettore davanti al bivio cieco della narrazione e, in cornice, dellâ??esistenza:
Â«Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti ha due facce: la continuitÃ  della vita, lâ??inevitabilitÃ 
della morteÂ» (RR, II, 869). A ciÃ² il Lettore reagisce con una decisione dâ??istinto (Â«Poi fulmineamente
decidi che vuoi sposare LudmillaÂ», Ibidem) che gli fa accantonare bruscamente tutte le avventure fin lÃ¬
lette e vissute. La scena conclusiva delle letture serali nel letto matrimoniale non modifica di una virgola i
nodi da sciogliere, ma serve a riallacciarci allâ??evasione del metaracconto (Â«Sto per finire Se una notte
dâ??inverno un viaggiatore di Italo CalvinoÂ», RR, II, 870) che, riannodandosi al suo inizio, rinforza la
cornice manieristica.

 

Persino il finale delle CittÃ  invisibili potrebbe essere interpretato come una presa dâ??atto
dellâ??impossibilitÃ  (e del rifiuto) di capire, comune a tante conclusioni calviniane. Per tanti lettori e
scrittori delle nuove generazioni, ha contato moltissimo come morale provvisoria il celebre appunto di Marco
Polo (Â«Lâ??inferno dei viventi non Ã¨ quello che sarÃ ; se ce nâ??Ã¨ uno, Ã¨ quello che Ã¨ giÃ  qui [â?¦]
cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo allâ??inferno, non Ã¨ inferno, e farlo durare, e dargli
spazioÂ», RR, II, 497-498). Ma perchÃ© non vederla, meno nobilmente, come una sentenza di buon senso,
una mossa retorica con cui Marco Polo cerca di trarsi dâ??impaccio dalle panoramiche insolubili che insieme
al Khan ha mostrato? Prendiamo la meno fantastica, la piÃ¹ agghiacciante delle cittÃ  descritte, Perinzia.
Viene edificata secondo le esatte indicazioni dei piÃ¹ grandi astronomi del regno, per garantirle il piÃ¹ fausto



dei destini sotto lâ??influsso benevolo dei numi celesti. Come risultato, nel giro di poco tempo si popola di
Â«storpi, nani, gobbi, obesi, donne con la barbaÂ» (RR, II, 480), i piÃ¹ fortunati: nei sotterranei Â«le
famiglie nascondono i figli con tre teste o con sei gambeÂ» (Ibidem). Dunque, si conclude, o i ragionamenti
degli astronomi non servono a nulla, oppure Â«lâ??ordine degli dei Ã¨ proprio quello che si rispecchia nella
cittÃ  dei mostriÂ» (Ibidem). Nel racconto di Perinzia, che dialoga da vicino con La giornata di uno
scrutatore, câ??Ã¨ la difficile scelta fra il riconoscimento di una ragione impotente e la possibilitÃ  di
riconoscere in viso lâ??orrore dellâ??esistenza, finendo annientati: Marco Polo, nella sua sentenza
conclusiva, non puÃ² prendere posizione sulle radici del male, come non la prendono, in generale, i
personaggi di Calvino; nÃ© puÃ² mostrarcene lâ??origine, la precisa disciplina di combattimento. Ancora,
se il Khan nota, nellâ??ultimo dialogo, che Â«tutto Ã¨ inutile, se lâ??ultimo approdo non puÃ² essere che la
cittÃ  infernale, ed Ã¨ lÃ  in fondo che, in una spirale sempre piÃ¹ stretta, ci risucchia la correnteÂ» (RR, II,
497), si puÃ² notare come la frase di Marco Polo stia lÃ¬ giustapposta, eloquente nella sua evasivitÃ . CiÃ²
aiuta a capire che la conclusione Ã¨ posta a morale provvisoria, da non usare come chiave di volta
dellâ??intera architettura delle CittÃ  invisibili. Ma soprattutto, Ã¨ un ulteriore motivo di fascino per uno
scrittore che ha fatto una qualitÃ  irrinunciabile del suo distogliere lo sguardo da una CittÃ  infernale che
mostra ovunque il suo riflesso, e ha provato a costruire, con ostinazione non si sa quanto vana, mille altre
cittÃ  celesti.

 

Riflettendo su quale ereditÃ  ci sia arrivata, potremmo tornare a pensare Calvino come lo scrittore,
paradossalmente, dal rapporto piÃ¹ irrisolto con lâ??irrazionale e la morte in tutto il nostro panorama
letterario, dalle reazioni piÃ¹ elusive e aggrovigliate. Chiaramente, ciÃ² che rimane a margine, in una lettura
di questo genere, Ã¨ lo stile: ma si potrebbe azzardare che, al di lÃ  di alcuni continuatori di varia fortuna
dagli anni â??80 in poi (Daniele Del Giudice, Andrea De Carlo, Dario Voltolini â?¦) esso ha avuto nei fatti
meno fortuna che nei discorsi. Carla Benedetti in un bel libro troppo frainteso di quasi ventâ??anni fa,
Pasolini contro Calvino, sosteneva che a essere stato ripreso dallo scrittore ligure non Ã¨ Â«il suo stile terso
e la sua geometria, che nessuno ormai piÃ¹ tiene a modello. Calvino non ha trasmesso agli scrittori successivi
la sua prosa limpida, francesizzante e illuministica, tanto lodata da tuttiÂ»[9]: ciÃ² che ha retto, si puÃ²
aggiungere, Ã¨ una sua idea di letteratura. Anni dopo, si potrebbe confermare il giudizio â?? con
lâ??inevitabile appunto, a complicare di molto le cose, che molte delle divergenze su Calvino vertono proprio
sulla luce in cui porre questa idea. Una minima proposta da aggiungere alla discussione, per dare piÃ¹
materiale ed evitare il muro contro muro tipico di alcune discussioni sullâ??argomento: perchÃ© non
ragionare, se non sulla geometria in sÃ©, sui suoi presupposti e le sue ragioni, pensando a chi, dopo Calvino,
ha scritto prosa in Italia?
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