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Trent’anni dopo la sua morte, va riconosciuta a Calvino un’identita netta, frale altre possibili, di scrittore
razionalista messo di fronte al’irrazionalita profonda di un mondo che si sviluppa verso la sua estinzione
senzalapossibilitadi trovare un appiglio. A rileggere le sue opere cercando di scansare lalettura di un
Calvino mercuriale, limpidamente sereno, persino olimpico nel suo equilibrio continuamente aggiornato,
continua a sorprendere quanto lo scrittore ligure abbia raccontato, pitl 0 meno nel corso di tuttala sua
produzione, I’ avventura di una mente rigorosa fino all’ estremo, capace perd, a ogni passo, di specchiarsi nel
suo rovescio radicalmente negativo. C’ e dietro una personalita autoriale che si mostra soprattutto quando
viene meno quasi del tutto, con gli anni Sessanta, la diretta vocazione civile e politica della sua scrittura,
dopo il congedo provvisorio della Giornata di uno scrutatore (1963); trova la sua piena realizzazione nel
Calvino piu “francese”, immaginifico e combinatorio che affiorera con piu decisione dagli anni Settantain
poi, dedito a guardare di traverso una contemporaneita demente, via di mezzo fra Leonia e un mostro che
continuamente fagocita se stesso. Rafforzano i loro motivi d’ essere, nello stesso periodo, le elegantissime
geometrie verbali, o stile polito e privo di asperita, attentamente variato e mai fuori tempo, ma soprattutto, in
profondita, certe ossessioni tematiche («le figure del carcere, del labirinto, della trappola attraversano come
un filo rosso I’ opera calviniana»[1]) che, se da un lato costituiscono unareazione all’ indecifrabilita collettiva,
dall’ altrainquadrano chi scrive come un uomo assediato e in trappola, un Robinson Crusoe non piu capace (e
nemmeno interamente convinto) di poter riscattare il suo naufragio con un inesausto lavoro di civilizzazione.

Larazionalita estremadispiegata nel racconti di Calvino, in questainterpretazione, € unareazione simmetrica
aun’ oscurita oggettiva dell’ esistente (Barenghi ha notato, sui procedimenti mentali: «lo stile di pensiero di
Calvino non e dialettico, bensi antinomico: la sua attenzione si concentra sempre sull’ interrelazione, sulla
dipendenza e sul condizionamento reciproco che si creano fratermini opposti»[2]): unasfidain cui laragione
S accosta precaria alla muta resistenza delle cose, nel continuo timore che i due estremi di cosmos e caos,
attraendosi, finiscano per annullarsi. Nell’ episodio di Palomar intitolato Palomar allo zoo (che esce su
«Repubblica» nel 1980) I’ antinomia é incisa sulla figura di un gorillaabino che il signor Palomar osserva
allo zoo. L’ animale vive abbracciato a un copertone d’ auto che acquisisce per lui un fondamentale valore
simbolico:

Forse immedesimandosi in esso [nel copertone] il gorillaé sul punto di raggiungere a fondo del
silenzio le sorgenti da cui scaturisce il linguaggio, di stabilire un flusso di rapporti trai suoi
pensieri el’irreducibile sorda evidenza dei fatti che determinano lasuavita...[3]

Lavisione del gorillaabino e per Palomar perturbante al massimo grado («La notte, tanto nelle ore
d'insonnia quanto nei brevi sogni, continua ad apparirgli 1o scimmione», RR, 11, 944) proprio perché riflette,
in un piu ampio sottinteso, il tentativo disperato di raggiungere un senso attraverso i gusci vuoti delle parole.
Non e unaragione fiduciosa e serena a trasvolare nelle prose di Calvino, ma una che conosce il suo spettro e
cerca continuamente di esorcizzarlo, come ha evidenziato frai primi Alfonso Berardinelli nella suacritica
accesa
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Calvino é soprattutto un bambino che fugge da un pericolo ridendo di paura, perché confessare la
paura sarebbe impossibile a suo stile. 1l suo stile e anzitutto questo: difficolta o impossibilita di
confessare paura, ripugnanza, odio, sconforto, desolazione, amore deluso, e ogni genere di
passioni toccate 0 anche solo sfiorate dall’infelicita[4].

Cosl, la scrittura, viavia pit esplicitamente con gli anni, divieneil continuo sporgersi sul ciglio di un abisso,
senzamai guardare giu. Al contrario, preferisce volgere lo sguardo ala creazione di perfette architetture
eteree, benché niente affatto consolatorie (come nelle Citta invisibili), ai giochi metafinzionali del periodo
oulipien (come nel Castello dei destini incrociati e in Se una notte d’ inverno un viaggiatore). Possiamo dare
ancoracredito a signor Palomar, quando in un dialogo del 1983 non incluso nella raccolta omonima con I’
alter ego Mohole notacircail suo continuo esercizio di auto-osservazione: «leimmagini di me rivelatrici e
compromettenti che mi pareva di essere sul punto di cogliere mi comunicavano un disagio incompatibile con
la calma della mente che e necessaria per capire» (RR, 111, 1170-1171). A volte, I’ esercizio costante del
pensiero vorrebbe sovvertire quelle leggi immutabili di nascita, lottae morte di cui si avverteil pericolo: e
uno dei temi portanti di Ti con zero, fin dal racconto omonimo, a pensarci un attimo, infinito negli approcci e
privo di soluzioni. Altrove, si trova per esempio nella tentazione di Palomar di scomporre le onde del mare
per ricacciarle indietro:

Forseil vero risultato a cui il signor Palomar sta per giungere é di far correre le onde in senso
opposto, di capovolgere il tempo, di scorgere lavera sostanza del mondo a di la delle abitudini
sensoriali e mentali? No, egli arrivafino a provare un leggero senso di capogiro, non oltre.

L’ ostinazione che spinge le onde verso la costa ha partita vinta: di fatto, s sono parecchio
ingrossate. (RR, 11, 879)

Manon si puo arrestare il moto fisico di un’onda, a modo in cui non si puo rimuovere, nell’ interazione col
mondo, la presenza detestabile di un lo che continua afrapporsi, ad alterare laricezione e la prospettiva con
lasuaimpurita. 11 desiderio di sovvertirele leggi dell’ esistenzavadi pari passo con |’ aspirazione anon
esserci, che asuavolta e la piu atroce delle utopie, in quanto per Calvino «il mondo non puo guardare il
mondo senza passare per I'io, lafinestra non & una puraintercapedine e la sua trasparenza non € postulabile;
pertanto I'io va considerato comeil limite del mondo»[5]. Questo limite &l soggetto individuato nel suo
precipitare verso lamorte. Il termine “ precipitare” € scelto perché rispecchia bene una concezione della
narrativa che Calvino detiene sin dagli anni *50. In un questionario uscito sullarivista «Ulisse» nell’ inverno
1956-1957, I’ autore riflette:

Adesso per convincerci di unaintramontabile signoria del romanzo abbiamo bisogno di leggere
Lukacs, lasciarci prendere dalla sua classicistica fede nei generi, dal suo nitido senso dell’ epica.
Ma, usciti dall’ Ottocento, il suo ideale estetico S appanna di una soffice patina di noia: non vi
ritroviamo il nervosismo, lafretta del nostro vivere, cui hanno risposto non piu il romanzo
costruito, mail taglio lirico del romanzo breve, o lanovellagiornalistica e crudain cui
Hemingway eccelse, come la perfetta misura dellanuova epica. C' € Thomas Mann, si obietta; e
si, lui capi tutto o quasi del nostro mondo, ma sporgendosi da un’ estrema ringhiera

dell’ Ottocento. Noi guardiamo il mondo precipitando nella tromba delle scalef6].

Lafiducianei generi, ladistanza, |’ andatura ampia e rallentata del romanzo ottocentesco non sono piu
possihili, ci viene detto. Nella metafora usata per gli scrittori novecenteschi, ¢’ é gial’immagine dell’ autore
come un uomo che cade e riconosce di non avere alcun potere sulla suatraiettoria, purtroppo incontrollabile



per ragioni storiche (che prevalgono nella prima parte del percorso di Calvino, fino alla Giornata di uno
scrutatore) non meno che “esistenziali”, magari intrappolate nella maniera degli intrecci biotestuali o in
dislocazioni fantastiche (Cosmicomiche) e curiose utopie senza progetto (Le citta invisibili). Insistendo nella
metafora, il narratore di Calvino, che sadi stare precipitando, non riesce, per viadel suo movimento fuori
controllo, ad afferrare con lo sguardo cio che haintorno, come invece potrebbe fare se fosse stabile. Percio,
gli rimangono due opzioni: puo cercare unarapidita narrativa e un’ agilita che col passare degli anni trovano
sempre meno giustificazioni (di questo parla, alungo, Berardinelli); piu di frequente, puo scegliere di
ralentare, di cristallizzare gli oggetti che gli sfrecciano davanti con I’ artificio di una descrizione che arresti il
tempo della storia. Per quanto riguarda il posto dell’io, il narratore calviniano concepisce se stesso come una
presenzaferma, minerale, ancora aperta a tutte le combinazioni del possibile e chiusa aogni psicologia;
poiché esistere nel tempo lo ponein un disagio eccessivo, cercadi scomporre la suatemporalitain unaserie
infinitadi stasi, per rallentare la caduta, invano. E chiaro, lo eraanche a Calvino, che I’uomo in caduta non
puo che sfracellarsi al suolo, avverando un’intima evidenzainiziale (come ci mostra un narratore
consapevole, il signor Palomar «decide che s mettera a descrivere ogni istante della sua vita, e finché non li
avra descritti tutti non pensera piu d’ essere morto. In quel momento muore», RR, |1, 979). Nondimeno,
questa consapevolezza € introiettata nella sua andatura e va di pari passo con lareazione piu forte e frequente
del Calvino narratore, che riguardail senso dellavista, nella sftumatura di: distogliere lo sguardo.

Un lungo discorso si potrebbe fare proprio sulle ambiguita dell’ atto della visione per Calvino. In

un’ ennesima antinomia, al tentativo inesausto di osservare le immagini e scomporle, per capirle meglio s
accompagna lo sforzo di non voler vedere. E significativo che proprio il primo, fortunatissimo racconto
pubblicato dall’ autore nel dopoguerra, Andato al comando (uscito sul «Politecnico» nel gennaio del 1946), s
giochi tutto su un personaggio che rifiutadi comprendere la sua condannaimminente. Nel breve racconto, il
protagonista € una spia fascista e finisce fucilato da un partigiano che I’ ha scoperto. Il tono del narratore non
e perd di condannaverso il suo personaggio, madi tenue partecipazione: ambiguamente, ci s'identifica. Lo
comprendiamo meglio guardando all’ uso stilistico di unaterza persona che trasmette pero esclusivamente il
punto di vistadella spia. La soluzione prospettica (narratore “esterno” che racconta da dietro la spalla e,
spesso, da dentro la testa del suo protagonista) rigettal’ onniscienza e preferisce seguire davicino la sfida-
caduta dei suoi personaggi alter ego. E una sceltacheriflette il desiderio di «indicare delle prospettive di
approccio allarealta, delle direzioni tendenziai»[7], e Calvino la perseguira con costanza nel suo lavoro fino
al giacitato Palomar, come ha notato Mengaldo: «sempre pit Calvino nel corso della sua carrieratende a
servirs di narratori intermediari e interni, variamente compartecipi dell’ esperienza, dell’ ethos e quindi anche
del linguaggio dei personaggi di cui narra»[8]. Tornando ad Andato al comando, colpisce arileggerlo oggi
soprattutto il rifiuto illogico della spia di comprendere la propria condanna a morte. Catturata, continuaa
ripetersi di non essere stata scoperta anche quando il suo accompagnatore la porta nel bosco col palese
intento di giustiziarla («se lo avessero creduto una spia non |’ avrebbero lasciato cosi nel bosco, solo con
quell’ uomo che sembrava non gli badasse nemmeno», RR, |, 263); pensa di poter controllare I’itinerario
anche se, di fatto, quando prova a scappare per salvarsi, s accorge che I’ accompagnatore, armato, lainsegue
e latiene sempre sotto mira. Infine, quando i giochi si scoprono eil partigiano le punta contro il fucile, la
spiasi ostinanel suo autoconvincimento (pensa: «A salve, asalve spara»), contro ogni evidenzaterribile,
persino un attimo dopo essere stata fucilata («Crede d’ avermi ucciso, invece vivox», RR, 1, 265). I rifiuto di
capire resiste fino alafine, opposto all’ insensatezza della morte: € una costante che si ripeteranella
produzione di Calvino, per non contare qualche ripresaintertestuale piu vicina (per dire: Vecchio Blister di
Beppe Fenoglio, di poco successivo, ha qualche debito con Andato al comando). Infine, troverail suo
compimento piu esplicito nelle sezioni delle opere che piu da vicino intrattengono un rapporto con lafine
dell’io, dellavita i finali dei racconti.

| finali di Calvino ci dicono molto sulla sua scrittura per come si € cercato di descriverla: spesso meditabondi,
avolte si shilanciano verso scarti impossibili o aperture che in realta“non chiudono” le questioni dispiegate



dallo scrittore. Le conclusioni in Calvino non sono mai luoghi risolutivi, dove si nascondano le chiavi

dell’ opera: possono essere semplicemente provvisorie e lasciare in sospeso un discorso disordinatamente
aperto, oppure essere troncate dalla morte che si eratentato di esorcizzare (il giaricordato Palomar). Cio s
nota nelle opere di lungo respiro, di articolazione vicinaa romanzo o all’ opera organica, piu che nel singoli
pezzi brevi. Prendiamo latrilogiadegli anni '50 dei Nostri antenati. Nel Visconte dimezzato il protagonista
rimane solo con le sue fantasie «in questo nostro mondo pieno di responsabilita e di fuochi fatui» (RR, 1,
444), abbandonato dal dottor Trelawney; nel Barone rampante Cosimo si trae dalla sua vita sugli alberi
appendendos a una mongolfiera, e vaincontro a una morte-sparizione in mare che sadi una beffairrisolta
nei confronti dell’umanitd; il Cavaliere inesistente invece si chiude con una fuga impaziente della narratrice
Teodora-Bradamante con Rambal do, verso un futuro senza forma, aperto a ogni possibilita, dove

I’ entusiasmo costeggia la vertigine del vuoto. Né la sostanza cambia con |’ opera forse piu apertamente
dolorosa, fedele allaterra, cioé La giornata di uno scrutatore. Di fronte ai malati del Cottolengo, alla sua
prossima paternita esitante, ai dubbi sulla militanza, Amerigo Ormea finisce le sue giornate senza risposte,
limitandosi aguardare. Nell’ ultima scena di osservazione da una finestra, sovrappone alla micro-citta dei
malati unacittainvisibile in cui, utopisticamente, si possano superare le storture del contemporaneo: «Anche
I’ ultima citta dell’imperfezione hala sua ora perfetta, penso lo scrutatore, I’ ora, I’ attimo, in cui in ogni citta
¢ élaCitta» (RR, 11, 78). E pero lafantasia di un attimo, una speranza cava che non riscatta quasi nulla della
giornata trascorsa, non le fornisce giustificazioni.

Seil racconto di Calvino assume laformadell’itinerario drammatico di unaricercadi senso, I'inchiesta
finisce inevitabilmente su un binario vuoto. In Se una notte d’inverno un viaggiatore si vede particolarmente
bene, con il Lettore che, ogni volta sulle piste di un libro diverso, deragliaa ogni capitolo per sfortuna o per
incapacitadi riunirei fili, si perde, finisce su un’atra strada che lo porta pit distante da un obiettivo iniziale
che forse non esisteva, per quanto poco riesce aricordarlo. Quando, allafine, egli s trovain bibliotecaa
chiederei romanzi fin li cercati, per un motivo o per I’ atro questi non sono reperibili. Di fronte
all’'impossibilitadi continuare la storia, di capirci qualcosa, il personaggio noto comeil “settimo lettore”
poneil Lettore davanti a bivio cieco dellanarrazione e, in cornice, dell’ esistenza: «ll senso ultimo a cui
rimandano tutti i racconti ha due facce: la continuita dellavita, I’ inevitabilita della morte» (RR, 11, 869). A
cio il Lettore reagisce con una decisione d’istinto («Poi fulmineamente decidi che vuoi sposare Ludmilla»,
Ibidem) che gli fa accantonare bruscamente tutte le avventure fin i lette e vissute. La scena conclusiva delle
letture serali nel letto matrimoniale non modifica di unavirgolai nodi da sciogliere, ma serve ariallacciarci
all’ evasione del metaracconto («Sto per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino», RR,
I1, 870) che, riannodandosi al suo inizio, rinforzala cornice manieristica.

Persino il finale delle Citta invisibili potrebbe essere interpretato come una presa d’ atto dell’impossibilita (e
del rifiuto) di capire, comune atante conclusioni calviniane. Per tanti lettori e scrittori delle nuove
generazioni, ha contato moltissimo come morale provvisoriail celebre appunto di Marco Polo («L’inferno
dei viventi non e quello che sara; sece n’e uno, é quello che égiaqui [...] cercare e saper riconoscere chi e
cosa, in mezzo al’inferno, non e inferno, e farlo durare, e dargli spazio», RR, 11, 497-498). Ma perché non
vederla, meno nobilmente, come una sentenza di buon senso, una mossa retorica con cui Marco Polo cerca di
trarsi d'impaccio dalle panoramiche insolubili che insieme al Khan ha mostrato? Prendiamo la meno
fantastica, la pit agghiacciante delle citta descritte, Perinzia. Viene edificata secondo e esatte indicazioni dei
piu grandi astronomi del regno, per garantirleil piu fausto dei destini sotto I’ influsso benevolo dei numi
celesti. Come risultato, nel giro di poco tempo si popoladi «storpi, nani, gobbi, obesi, donne con la barbax»
(RR, 11, 480), i piu fortunati: nel sotterranel «le famiglie nascondono i figli con tre teste o con sei gambe» (
Ibidem). Dunque, si conclude, o i ragionamenti degli astronomi non servono a nulla, oppure «l’ ordine degli
dei e proprio quello che si rispecchia nellacitta dei mostri» (Ibidem). Nel racconto di Perinzia, che dialoga da
vicino con La giornata di uno scrutatore, ¢’ e la difficile sceltafrail riconoscimento di una ragione impotente
elapossibilitadi riconoscerein viso I’ orrore dell’ esistenza, finendo annientati: Marco Polo, nella sua



sentenza conclusiva, non puo prendere posizione sulle radici del male, come non la prendono, in generale, i
personaggi di Calvino; né pud mostrarcene I’ origine, la precisa disciplina di combattimento. Ancora, seil
Khan nota, nell’ ultimo dialogo, che «tutto é inutile, se I’ ultimo approdo non puod essere che lacittainfernale,
ed elain fondo che, in una spirale sempre piu stretta, ci risucchialacorrente» (RR, I, 497), si puo notare
come lafrase di Marco Polo stiali giustapposta, €l oguente nella sua evasivita. Cio aiuta a capire che la
conclusione é posta a morale provvisoria, da non usare come chiave di voltadell’intera architettura delle
Citta invisibili. Ma soprattutto, € un ulteriore motivo di fascino per uno scrittore che ha fatto una qualita
irrinunciabile del suo distogliere lo sguardo da una Citta infernale che mostra ovunque il suo riflesso, e ha
provato a costruire, con ostinazione non si sa quanto vana, mille altre citta celesti.

Riflettendo su quale eredita ci sia arrivata, potremmo tornare a pensare Calvino come |o scrittore,
paradossalmente, dal rapporto piu irrisolto con I’irrazionale e lamorte in tutto il nostro panorama letterario,
dalle reazioni piu elusive e aggrovigliate. Chiaramente, cio che rimane a margine, in unaletturadi questo
genere, elo stile: masi potrebbe azzardare che, a di ladi alcuni continuatori di variafortuna dagli anni 80
in poi (Daniele Del Giudice, Andrea De Carlo, Dario Voltalini ...) ha avuto nei fatti meno fortuna che
nei discorsi. Carla Benedetti in un bel libro troppo frainteso di quasi vent’anni fa, Pasolini contro Calvino,
sosteneva che a essere stato ripreso dallo scrittore ligure non € «il suo stile terso e la sua geometria, che
nessuno ormai piu tiene amodello. Calvino non hatrasmesso agli scrittori successivi la sua prosa limpida,
francesizzante e illuministica, tanto lodata da tutti»[9]: cio che haretto, S puo aggiungere, &€ una suaideadi
letteratura. Anni dopo, si potrebbe confermare il giudizio — con I’ inevitabile appunto, a complicare di molto
le cose, che molte delle divergenze su Calvino vertono proprio sullaluce in cui porre questaidea. Una
minima proposta da aggiungere alla discussione, per dare piu materiale ed evitare il muro contro muro tipico
di alcune discussioni sull’ argomento: perché non ragionare, se non sulla geometriain s&, sui suoi presupposti
e le sue ragioni, pensando a chi, dopo Calvino, ha scritto prosain Italia?
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