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Esistono molti modi per raccontare una storia, diversi tipi di percorsi da fare, o se preferiamo strade, per
arrivare al centro di qualcosa. Per uno scrittore quel centro Ã¨ il tema, il tipo di mondo che ci vuole mostrare,
i personaggi che devono mostrarcelo facendone parte. Di George Saunders e dei suoi libri di racconti hanno
scritto in moltissimi, e in pochi critici sono riusciti, nel tempo, a trattenere lâ??entusiasmo, il consenso verso
la sua scrittura Ã¨ quasi unanime, non sarÃ² io a dissentire, anzi. ProverÃ² brevemente a spiegare come lo
scrittore americano abbia sempre scritto cercando di raccontare lâ??umano (e il disumano) nel nostro tempo,
utilizzando una specie di distorsore della realtÃ , qualcosa che la deformasse, che la declinasse nel grottesco,
con i colori della farsa, che ne evidenziasse il ridicolo, trovandolo in ogni cosa, senza ricorrere mai al
cinismo. Anche Chuck Palahniuk, per esempio, mostra la realtÃ  attraverso un deformatore, ma Palahniuk
(che come Saunders sa essere molto divertente) ha bisogno di eccedere, di andare oltre il sopportabile,
quando trova il ridicolo ha bisogno di portarlo allâ??estremo. Il grottesco e lâ??assurdo di Palahniuk
dimostrano che la disumanitÃ  ha vinto. Nessuno Ã¨ salvo. George Saunders, invece, Ã¨ uno che spera, che
dÃ  speranza e che crede al cuore delle persone, di quello narra e a quello vuole arrivare. Nel suo caso il
deformatore farÃ  in modo che il nostro pulsante della commozione venga premuto, dopo averci fatto ridere e
scuotere la testa. StarÃ  andando tutto a rotoli e poi comincerÃ  a nevicare, saremo tornati bambini
nellâ??arco di un paio di frasi. George Saunders Ã¨ in grado di riportarci a quella purezza. Ingenui ma
consapevoli.

 

â??Un soffio di vento mandÃ² giÃ¹ dal cielo una raffica di vento vaporosa. Che spettacolo. PerchÃ©
eravamo fatti cosÃ¬? Capaci di trovare la bellezza in tante cose che accadevano ogni giorno?â?• La frase Ã¨
tratta da Dieci Dicembre, il racconto che chiude il libro dal titolo omonimo, il piÃ¹ recente scritto da George
Saunders. Credo che con questo libro lo scrittore americano abbia sfiorato la perfezione, sia arrivato alla
costruzione delle storie miscelando il talento e il coraggio, che ha sempre posseduto, a una straordinaria
sicurezza. Il tema, il suo obiettivo, Saunders lâ??ha sempre raggiunto, anche con le precedenti raccolte di
racconti: Pastoralia; Nel Paese della persuasione; Bengodi e altri racconti (tutti e quattro i libri sono editi in
Italia da Minimum Fax e tradotti da Cristiana Mennella), ma ho avuto lâ??impressione che avesse bisogno di
fare molta piÃ¹ strada per arrivare al punto, che alla sua fiction occorresse piÃ¹ finzione; per dire il grottesco
anche il luogo doveva esserlo, anche i personaggi. Allora ho fatto un gioco e ho deciso che i libri di Saunders
fossero come le tre circonvallazioni di Milano, ovvero che fossero scritti a tre distanze diverse dal centro.

 

Bengodi e altri racconti e Pastoralia sono partiti dalla circonvallazione esterna (quella della 90/91, per
intenderci). Saunders ha ben chiaro dove si trovi il centro ma vuole andarci piano, ha bisogno di andarci
piano, la sua lente deve deformare il piÃ¹ possibile, prima di andare in centro bisogna vedere cosa câ??Ã¨ nei
palazzi di Viale Tibaldi, nel caso di Saunders un teatro dellâ??assurdo, come quello dei racconti di Bengodi e
altri racconti, dove i protagonisti sono i difettosi, o i fabbricaonde, o posti dove a pagamento si rivivono
gloriosi momenti del passato; o come in Pastoralia con uomini e donne che per lavoro fanno i cavernicoli, la
spogliarellista alle prese con la zia che resuscita dallâ??altro mondo e impartisce lezioni di vita, o un
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moderno santone. Disadattati, in ogni caso, in luoghi che non esistono, ma che potenzialmente potrebbero
esistere spostando il confine un poâ?? piÃ¹ in lÃ . Nel paese della persuasione Ã¨ la circonvallazione interna,
Saunders comincia ad avvicinare la lente e subito dopo la stacca dagli occhi, le differenze sembrano di meno,
occorre fare minor strada, siamo su Viale Sabotino, partiamo da un cortile di Viale Bligny, si puÃ² tentare di
comprendere lâ??umano usando, almeno in parte, quello che câ??Ã¨, piÃ¹ negozi e meno teatro, stessa
quantitÃ  di ridicolo. Il primo racconto Ã¨ una semplice e-mail: un addetto della ditta KidLove risponde a
una donna che restituisce un prodotto, il PARLO ANCHâ??IO!Â®, strumento educativo, ironicamente
rivoluzionario. Saunders sposta il suo occhio, va dentro le mura domestiche e da lÃ¬ guarda le nostre paure,
le nostre ridicole attese nei confronti di ciÃ² che arriva dallâ??esterno, la nostra debolezza rispetto alle
sollecitazioni del marketing. Nel secondo racconto un nonno cerca disperatamente di non deludere il
nipotino, deve portarlo a uno spettacolo, ma incapperÃ  in una serie di paradossali imprevisti. In un altro
racconto un uomo gira in mutande in casa di una famiglia che non Ã¨ la sua, la faccenda Ã¨ assurda ma Ã¨
presentata come una consuetudine, non Ã¨ ma potrebbe essere, qui e adesso.

 

Â«Certe volte, dopo che ho scritto una poesia sulla bellezza del firmamento mi tocca fare il giro per cambiare
le lenzuola. Secondo te risolleva lo spirito? Secondo te unâ??attivitÃ  del genere infonde nutrimento alla tua
natura sublime? Ma neanche lontanamente, fidati.Â»

 

Dieci Dicembre Ã¨ giÃ  nella Cerchia dei Navigli, puÃ² andare a piedi dove gli pare. Saunders sa dove
stanno le distorsioni, lâ??illogico Ã¨ giÃ  qui, non câ??Ã¨ bisogno di scegliere un luogo, quasi mai vengono
nominate cittÃ , non serve che due persone lavorino come finti cavernicoli o fingano di salvare i procioni,
bastano lavori normali, case normali, famiglie piÃ¹ o meno normali. Il cuore dellâ??umano ci verrÃ 
raccontato. Saunders scrive in prima persona, poi in terza persona, poi in quel capolavoro che Ã¨ Le ragazze
Semplica ricorre alla sgrammaticatura, il narratore esterno, la voce fuori campo, il racconto brevissimo e
fulminante come Croci, quellâ??altro in cui le persone vengono utilizzate per fare esperimenti, in una sorta di
laboratorio permanente in cui vengono indotte le azioni e monitorate le reazioni, che Ã¨ Fuga
dallâ??aracnotesta (dedicato a David Foster Wallace).

 

In tutti i libri di Saunders non câ??Ã¨ mai un singolo protagonista, tutti sfumano in una specie di coro, tutti
sono disorientati, anche quelli che non lo sembrano. Vivere Ã¨ complicato e la gente fa quello che puÃ²,
quasi sempre sbaglia, tutti vogliono una seconda possibilitÃ , parecchi falliscono anche quella e anche le
successive. Saunders non condanna, Ã¨ compassionevole. Gli interessa il grottesco, Ã¨ ironico ma tiene
molto alla questione morale, non perde mai di vista una certa idea di bene. Il nostro tempo Ã¨ folle, ma tutte
le domande possono essere fatte in maniera divertente e tenera, lâ??amore non manca mai e, forse, in questo
aspetto Ã¨ sintetizzata lâ??idea di salvezza dello scrittore americano. Possiamo salvarci ora e qui,
accorgendoci di chi ci sta vicino, facendo attenzione a dove mettiamo i piedi e a chi li pestiamo. Teniamoci
dâ??occhio. Siamo tutti elefanti nella stessa cristalleria, muoviamoci piano. Piccole epifanie riveleranno
quello che sta sotto la pelle dei personaggi e allevieranno di volta in volta il dolore, la malattia,
lâ??abbandono, la solitudine. Thomas Pynchon ha scritto che George Saunders Â«Ã¨ pieno di grazia, cupo,
divertenteÂ». Ma come si riconosce la grazia? Leggiamo Saunders e tutto quello che fa ci sembra semplice,
ogni parola inevitabile. La grazia Ã¨ una visione delle cose che coniugata alla tecnica e al talento ci regala
storie che vengono a toccare delle parti molto nascoste di noi, e non Ã¨ solo empatia quella che proviamo,
non Ã¨ solo tenerezza, Ã¨ il riconoscersi e il provare gratitudine verso lo scrittore. Saunders in fondo non fa
altro che rappresentare il quotidiano, ma la vita di tutti i giorni Ã¨ fatta di molte cose, le piÃ¹ importanti,
spesso, nemmeno le vediamo; le scopriamo dalle conseguenze e ci perdiamo. Bisogna saperli costruire i
racconti, parola per parola, la grazia Ã¨ anche precisione, Ã¨ accuratezza, Ã¨ non avere fretta. Il racconto
breve puÃ² richiedere tempi, di scrittura e revisione, lunghissimi, lo ha detto lo stesso Saunders riferendosi a



Le ragazze Semplica, che ha avuto una gestazione di parecchi anni. Non Ã¨ semplice fare quello che lui fa
senza cadere nella retorica, senza ripetersi, senza diventare stucchevoli. La risata non deve sempre venire dal
sarcasmo, la dolcezza non ha bisogno del miele, il miracolo avviene quando si legge una frase ben scritta e
quando quella frase ci ricorda chi siamo dopo averci portati altrove, almeno per un poâ??. Una frase come
questa:

Â«E poi siccome non gli aveva complicato la vita facendo la saputa erano rimasti lÃ¬ sdraiati a
fare progetti, tipo perchÃ© non vendiamo qui e ci trasferiamo in Arizona e compriamo un
autolavaggio, perchÃ© ai bambini non gli compriamo il Sapientino, perchÃ© non piantiamo i
pomodori, e poi si erano messi a fare la lotta e lui (chissÃ  perchÃ© le era rimasto impresso)
mentre la teneva stretta, era scoppiato in una risata/sbuffata di disperazione fra i suoi capelli,
come uno starnuto, o come se gli venisse da piangere. L'aveva fatta sentire speciale, lasciandosi
andare cosÃ¬.Â»

 

 

Il libro: George Saunders, Dieci Dicembre, traduzione italiana di Crisitiana Mennella, Minimum Fax 2013
pp. 222, â?¬ 15,00

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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