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«Va bene tutto, ma la tristezza, la prego, la tristezza nooo»: esclama quasi
urlando Maria, la donna che ho di fronte, e mentre parla si prende la testa tra le
mani. «Mio padre è in fin di vita, mi viene da piangere, ma temo di
frammentarmi» – sussurra Elisa al telefono. «In ospedale, a un mio amico hanno
dato pochi giorni di vita, l’importante è stare calmi, se ci emozioniamo non lo
aiutiamo» – racconta Bruno.  «Non sento, non riesco a capire se sono
innamorato» – si chiede Carlo. «Dopo anni è la prima volta che ho avuto un
orgasmo, però mi è sembrato troppo violento e ho chiamato il medico» – dice
Enrico. «È meglio non sentire, le emozioni sono una gran perdita di tempo» –
afferma Daniela.
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Nella stanza d’analisi, dove si corre il rischio di rendere visibile l’invisibile, si va a
caccia di parole per riuscire a rappresentare quello che, dentro, si muove.
Tristezza è spesso una parolaccia, ma anche le altre emozioni non se la passano
meglio. L’imperativo categorico del nostro mondo, dove le facce devono essere
sempre pronte a fare cheese, il ritmo quotidiano alterna l’up e il down e l’euforia
si rovescia in depressione, l’infinita gamma del sentire fa balenare subito il dubbio
di non essere normali, stati d’animo confusi e più sfumati sembrano annunciare
crolli e catastrofi emotive. Si vorrebbero tavolozze interiori monocrome, mentre,
imprevedibili, le tinte si mischiano e si scompongono. L’emotività par già un
turbamento di per sé, è l’ansia la sentinella che sorveglia i passaggi dal dentro al
fuori.

 

Forse non solo, ma anche per questo, un film di animazione intelligente e vivace
come Inside out, i cui protagonisti sono Gioia e Tristezza, Paura, Rabbia e
Disgusto, produce un effetto terapeutico sugli spettatori di ogni età. Che entrano
divisi – i nonni vanno in coppia, i genitori con i figli più piccoli, gli adolescenti con
gli amici, i single insieme ad altri single – ma escono uniti e rinfrancati. I grandi
con la convinzione di aver finalmente compreso i segreti della mente adolescente,
e i soggetti in causa di aver afferrato qualcosa sulla fatica di essere se stessi,
perché sullo schermo il normale caos delle emozioni appare qualcosa che si può
rappresentare.

 

Il cambiamento che con un taglio netto ha interrotto bruscamente l’infanzia
dorata di Riley, un tempo protetto che nulla pareva potesse turbare, ha sconvolto
al contempo quel triangolo famigliare, un sistema dove i genitori erano contenti,
lei era contenta di esser contenta e di fare contenti loro. Quello che capita alla
ragazzina undicenne è un’esperienza attuale, perché il piccolo, sempre più spesso
unico, è bello, i genitori ne sono innamorati e lui ricambia, ma è l’adolescente che
provoca il patatrac. Per differenziarsi dai genitori li deve attaccare, per crescere
deve lasciarsi alle spalle il mondo di ieri: liberare la stanza dai peluche, far
prevalere il me cattivo che non piace e non si piace.

 

Chi si aggira per casa non è più l’infante, ma non è ancora l’adulto con le sue
assunzioni di ruolo e di responsabilità, è un ibrido, un personaggio nuovo ed



estraneo. Che le classificazioni e gli stadi tradizionali, a partire da quelli di Freud,
faticano a inquadrare. È un individuo fragile e spavaldo così come lo descrive
Gustavo Pietropolli Charmet nel suo Ritratto dell’adolescente di oggi. Il bambino
non è più il “selvaggio” da educare, non è il perverso polimorfo di Freud, non è
l’Edipo traumatizzato dalla scena primaria ipnotizzato dalla camera da letto dei
genitori. A occupare la scena adesso è Narciso, un animale sociale precoce e
bisognoso di tenerezza rispecchiante, il bambino-relazione che chiede amore.
Abituato al riconoscimento del suo valore intimo, sa di avere una missione da
compiere. Ma per Riley, come per i suoi coetanei in mutazione, il futuro appare
una minaccia, perché risulterà impossibile continuare a essere amati e perfetti, a
sviluppare in modo lineare e progressivo le proprie abilità. Un brutto voto, una
sconfitta sportiva confermeranno il timore di deludere le aspettative proprie e dei
genitori. Il morale si abbassa, si mantiene invece sempre alta l’ansia da
prestazione, che provoca noia e vergogna, induce un senso di fallimento che può
essere peggio del senso di colpa che, ai nostri tempi, perseguitava Edipo. Narciso
è libero dentro e fuori, i genitori gli chiedono “solo di essere felice”, ma si dibatte
nel dubbio del proprio valore mentre cerca “un’immagine mentale dotata di
senso” sulla quale costruire la sua nuova identità.

 

Inside out, seppure in modo inevitabilmente un po’ semplificato e schematico,
riesce a rappresentare questo momento evolutivo conflittuale, una lotta, con
morti e feriti. Perché la psiche è conservatrice, ripete e non dimentica, il ricordo
fissa il paradiso perduto del passato. Bing Bong, l’amico immaginario, che vuole
aiutare Gioia a rimanere l’emozione guida del quartier generale di Riley, è
disposto a tutto, persino a sacrificarsi, a sprofondare nell’inconscio, per diventare
quel ricordo che un giorno potrà riemergere. Perché ora Riley lo deve
abbandonare se vuole continuare a crescere. Quando piange e dai suoi occhi
piovono caramelle, tutto il cinema si commuove – perdere un amico immaginario
fa rivivere la nostalgia dell’infanzia.

 

Cinque anni fa, quando ha iniziato a immaginare Inside out, il regista Pete Docter
si è consultato con Dacher Keltner, fondatore del Greater Good Science Center
dell’Università di Berkeley dove lo studio della psicologia si accompagna a quello
delle neuroscienze. Lo psicologo ha risposto ai suoi interrogativi sulle
caratteristiche della vita emotiva di una ragazzina di undici anni, sul ruolo che
assumono le emozioni nel flusso di coscienza, la loro influenza sulla memoria. E
nel film il regista ha utilizzato ricerche secondo le quali, proprio a quell’età, le



emozioni positive e la capacità di empatia diminuiscono, mentre prevale
l’incertezza. Le cinque emozioni che, alleate, hanno collaborato al benessere della
bambina, l’hanno aiutata a sventare i pericoli, a crescere con la sensazione di una
base sicura, traballano. Mentre Tristezza interviene sempre più spesso a
modificare i ricordi, tutte, Gioia per prima, se la prendono con lei. È Tristezza il
nemico da battere, lei, che mentre Gioia è slim, è pure decisamente rotondetta.
Anche lei stessa non si dà pace, si sente un peso, una rovina famiglie, il fattore di
disturbo dei ricordi, un essere inutile che dovrebbe solo sparire. Ma a questo
punto arriva il colpo di scena, un vero e proprio capovolgimento di alleanze. Gioia
ha avuto un insight, ha capito quanto poteva diventare imprudente ignorare
Tristezza, e invece di continuare a combatterla, ha iniziato a sostenerla, fino a
contagiarla. Così finalmente, sull’autobus che la riporta indietro, nel Minnesota,
lontano da San Francisco e dalla sua vita attuale, Riley esce dal suo stato di
autismo adolescenziale, percepisce le sue sensazioni, si rende conto dei
sentimenti dei genitori, finalmente sente. Interrompe la fuga e torna a casa.

 

Tristezza non ci può credere, nemmeno le altre parti ci possono credere, senza di
lei non ce l’avrebbero mai fatta. Unite, o meglio integrate, guideranno la nuova
console emozionale più grande e decisamente più complessa, dove i colori di
base saranno arricchiti da nuovi pulsanti e nuove possibilità. Inside out può
apparire un po’ didascalico, alcuni termini inesatti – subconscio era considerato
superato già da Freud, certo a noi arriva la versione in doppiaggio – ma che la
console emozionale non possa fare a meno di Tristezza è una notizia importante.
Infatti, tanto Riley quanto i suoi genitori soffrono per il trasloco e il cambiamento,
ma nessuno, a partire dagli adulti, vuole affrontare i pensieri e le sensazioni
negative. I genitori per primi vorrebbero continuare a fare come se. Eppure,
anche la Tristezza, se accettata e riconosciuta, fornisce un segnale indispensabile
all’orientamento. Il passaggio dall’infanzia all’adolescenza dell’undicenne Riley
funziona da metafora di ogni tappa esistenziale, quell’evoluzione naturale che va
dalla culla alla tomba. Impossibile attraversarla tutta d’un fiato, come fosse un
eterno presente dove le luci sono sempre accese e l’umore è sempre posizionato
su flat, lo sguardo sempre rivolto al passato onnipotente e magico dell’infanzia,
perché, come in Inside out, Tristezza si vendica e fa scolorire il tutto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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