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a??Una notte negativa e abbagliante di bianchezzad?. Per percepire qual cosa della noche oscura tiratain
bianco da Romeo Castellucci sul palcoscenico del Moses und Aron di SchAfinberg andato in scena
ala??0pA©raBadtille di Parigi con ladirezione di Philippe Jordan, bisogna paradossal mente cominciare col
credere ai propri occhi e con |&??affidarsi ai miraggi del suo deserto. E il primo di questi miraggi A” un
grande, solido, stagliato (cosA- stagliato da apparire iperreale) Revox che sovrasta |&??arco di proscenio con
le sue bobine che girano lente 82?1l movimento A” quello fatale e stupefacente dell&??automatismo
da??antan, il fascino quello della vecchia fantascienza 4?2 riversando il nastro magnetico trale mani di
un&??ombra che lo accoglie e lo aggroviglia con la tormentata rassegnazione di chi vorrebbe, manon puA?,
rifiutare un dono soverchiante. A? MosA™ che, come tutti i chiamati, tenta anzitutto di respingere
l&??investitura della profezia con cui o avvolge lavoce del roveto ardente, preferirebbe continuare a guidare
le sue greggi, piuttosto che il popolo improvvisamente eletto da Dio tratutti i popoli, malgrado siadebole e
impotente, proprio come lui che &22puA2 pensare, ma non parlared?, profeta balbuziente a cui mancail
verbo, visionario che (non) vede nulla. Alla sua balbuzie, Arnold SchA finberg consegnA2 un altro dono
improvvido e misterioso, lo Sprechgesang, un canto parlato (e non un recitar cantando) che, spiegail
direttore Jordan, si esprime attraverso gli intervalli, un canto in continua caduta di canto che fadel profeta
interpretato da Thomas Johannes Mayer un personaggio che dalla??inizio alafine non smette di essere
tragico, cioA” schiacciato dalla propriainsufficienza, asfissiato dalla propria mancanza, quanto il tenorile
Aronne di John Graham Hall A" facondo, ampio e avvolgente nel suo canto.
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Veggente accecato da un Dio che disdegna |e proprie rappresentazioni, MosA™ appare e, proprio nel
momento della sua controversa vocazione, Romeo Castellucci chiama alle sue spalle il suo fantasma: un
bellissimo toro si sporge da unateca, A" pallido come un ectoplasma ma un inimitabile fremito delle nari, un
minaccioso movimento dellatesta, rivelano la sua vita: piAl che un simbolo A una presenza, unaforza
possente e incarnata verso laqualeil tempo A” pronto ad arretrare, ariavvolgersi. Come se lo sentisse, il
profetas voltaeforse, attraverso il proprio sguardo accecato, |o vede. O forse continua a non vederlo. Maiil
vitello da??oro della??immagine A" giA |A-, nel destino o nel sogno, il suo NUMinoso respiro animale
sdoppialarivelazione del Dio unico che, chiuso nellafortezza delle sue negazioni piAt volte ribadite 42?
unsichtbarer und unvorsttellerbarer 4?2 sensibile al senso piAt speculativo (142?udito, secondo Hegel), s
puA2 sentire, ma non vedere. Questo toro, come poi si vedrA nel secondo atto dell&a??operaincompiuta di
SchAfnberg, A" anche e soprattutto una forma, una perturbante forma vivente che, primadi incontrarlain un
alevamento, il regista A" andato a scovare in chissA quale Lascaux dellamente (o nelle evoluzioni del toro
picassiano), ben sapendo che se [8??amore 422non A" mai stanco di formare immaginia?e, come canta
Aronne, &??nessunaimmagine (di Dio)a?, come ribatte MosA™, &72mai potrA essere formatad?..
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Nella??inesausto aprirsi e chiudersi di questa dialettica, tutta novecentesca (e ancora nostra: una??irrisolta
disputa sulle immagini scuote da anni la cultura europea) Castellucci ha costruito una scena contesatrail




bianco abbacinante del deserto e il nero oleoso della scrittura, i due fuochi che, secondo la gabbalah si
alternano nel testo della Torah, dove anche i margini bianchi sono saturati dalla potenzainvisibile del verbo
divino. L&??ha costruita con una progressione verso |a??evidenza del contrasto tragico che guida, e spezza, la
paraboladi un MosA™ guardato, SA-, attraverso il grido disperato che suggellalafine del secondo atto (la
partitura del terzo, come A" noto, non A" mai stata ultimata dal musicista austriaco), con quel vertiginoso &??
O Worth, du Worth&?,a? (47?0 Verbo, verbo che mi manchi&?s), che riprende e riscrive dal fondo 1877intero
movimento drammatico come laregistrazione di un crollo. Ma piAt sottilmente ancora, |4??ha fissato nella
piega piAl umana e piA? vulnerabile della sua solitudine  profetica, quasi reinterpretando una famosa
affermazione di Kafka sulla suaincompiutezza: &72MosA"™ non raggiunse Canaan, non perchA© la sua vita
fu troppo breve, ma perchA© eralavitadi un uomoa?e.
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Nel primo atto, interamente sigillato dal velatino in una nube di inconoscenza, |o vediamo brancolare
smarrito, mentre &?? fratello dove sei? 87? cerca Aronne: due voci che S inseguono e si incrociano in uno
struggente dialogo tra sordi, ciascuna per cosA- dire chiusa nel proprio versetto, due corpi sperduti e
letteralmente persi di vista, bianchi sul bianco (come |&??apocalittico quadrato di Malevic). Con la stessa
vaghezza, in un ondulato e spettrale movimento di dune, si vede il coro del popolo sorgere dalla sua marcia
estenuata: le sue voci intonano primalo stupore e poi il dubbio per il nuovo dio che non assomigliaanulla.
Dispositivo ambiguo che regola la visione secondo le leggi dell&??accecamento mistico, nel contempo
schermo e diaframma, il velatino separail popolo dal suo profeta e dallo sguardo di questa??altro popolo,
anch&??esso semprein caccia di und?2immagine, di un dio visibile, manifestato ed efficace, che siamo noi
spettatori.

Facile adirsi, per chi un poa?? frequentail teatro di Romeo Castellucci, A” un altro velo nero del pastore. Da
fuori, il MosA™ di Mayer |o saggia con unatimida pressione della mano, come se volesse entrare nel mondo
che gli A" negato, quello del linguaggio (ed A" un gesto, certo, che ricorda quello che da dentro compivano i
primitivi di Go down, Mosesin cercadi aiuto). Sulla sua superficie vengono proiettate parole alla??nizio
evidenti e leggibili, poi sempre piAt veloci e indistinguibili, una proliferazione babelica che raggiungeil suo
parossismo di insignificanza nel momento in cui dalld??alto calail bastone magico (I1&?7agile serpente) di
Aronne: un lungo motore bianco che gira su stesso. La macchinaidolatrica della comunicazione (la macchina
retorica e seduttiva del linguaggio, suggerisce nelle sue note Piersandra Di Matteo, codrammaturga con
Christian Longchamp di questa versione di Moses und Aron) A" ormai accesa, cominciagiA afunzionare
nellaboccadi Aronne, il &?7ricettacol0d? della profezia che, traducendola per un a??popolo di bambini&?e,
ne tradisce 18?7ineffabilitA : sesi crede A" perchA© s vede 82?1 bastone che si mutain serpente, lamano di
MosA®© che diventa lebbrosa, le acque del Nilo che si tingono di sangue 8?2 seci si genuflette A davanti
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alapotenza del divino attestata dalla visibilitA dei suoi prodigi.

Nel finale del primo atto, Castellucci ne compie uno per suo conto: proprio nel momento in cui il popolo sta
cantando la sua alleanza con il dio che schiaccerA Faraone e lo renderA libero, lungo le pareti bianche della
scena s apre una fenditura nera, un fregio formicolante di corpi nudi ammassati gli uni sugli altri. A? una
sontuosa, turbolenta visione da giudizio finale che a tutta prima sembra prodotta da un artificio digitale
(smileaquelli delle videoinstallazioni pittoriche di artisti come Lech Majewski), mentre si tratta di un vero
tableau vivant. Quando le nicchie si svuotano, solo il corpo di unadonnas sporge scultoreo, aggrappato alla
parete di fondo come un geco. Poi con 1&??2ultimo respiro dellamusica, il corpo cade e rotola sul

pal coscenico, dove rimane, primo, nitido segno del sacrificio che s annuncia.

Nel secondo atto, il velo A" squarciato: la carne, |8??orgia e lamoltitudine tracimano nel totale oblio del dio
che interdice le proprie rappresentazioni e non amai sacrifici. Come un rimosso (anzi come a?7ila? rimosso
del monoteismo) il grande toro riemerge dalle acque del sogno, esce dalla suateca e avanza a centro della
scena per essere adorato in tutta la suaimponenza di immagine che non nasconde piAt nulla: il suo profilo da
campione mostrai fianchi poderosi, la piccolatesta cornuta, |1a??enorme sesso. Provato dallalunga assenza di
MosA" che, salito sulla montagna per ricevere la Legge, vi A" scomparso, divorato dai dubbi, insultato dal
popolo stanco di attendere, lordato di nero e ricoperto come un re carnevalesco e sacrificale dai nastri del
Revox, Aronne rende omaggio alla materia e ammette: &??questa immagine dimostra che in tutto quello che
esiste vive un diod?Visibile, cangiante, come qualunque atra cosa, secondaria, A" laformache le ho dato. In
guesto simbolo, adorate voi stessid?.

Tutti gli elementi del primo atto sono presenti nel secondo, marovesciati: il nero rimpiazzail bianco e non
rappresenta piAt soltanto la parola, maanche il sangue, A” un sangue estratto dalle viscere dellaterra, come
il petrolio dal deserto, che ben presto, in un crescendo di festa e di sacrificio, imbratta e scrive ogni corpo e
ogni parte del palcoscenico. Al suo ritorno dal Sinai, MosA” ritrova Aronne, circondato da montagne,
trasformato in un idolo vivente: i nastri 1o ricoprono come una pelliccia, unalunga maschera africanareifica
il suo volto, mentre troneggiaieratico, immobile, impugnando il suo bastone in mezzo a popolo. ServirA a
poco spezzare e corna del vitello da??oro, dissipare il riflesso della??incapacitA a&??afferrarein
una?2immagine ciA2 che A" senza limited?e (un&??espressione del libretto schA fnbergiano che sembra
ripresa pari pari dalle dispute bizantine sull&??adorazione delle icone), se la debolezza identitariadi Aronne
non A" cheil rovescio necessario dell&??afasia espressiva dell&?2i rrappresentabile idea mosaica. Mentre il
sipario calasu di lui assieme al buio, il profeta crollasu se stesso, vinto, prostrato, con quello che non A”
neanche un grido, ma un anelito che si spegne: O Worth, du Worth, das mir fehit!

Nellaluce fragorosa dell&??applauso ritmato che segue, dopo un attimo di silenzio, il pubblico
della??0pA©ra Badtille saluta anzitutto il dissolversi eil riapparire di un commovente sogno artistico reso
possibile da una formidabile impresa collettiva che pian piano va a schierarsi sul proscenio: il popolo degli
ottantacinque cantanti e dei trenta figuranti (tra cui un gruppo di disabili dellacui disabilitA gli spettatori
quasi non si sono accorti), un Isragle quasi semprein scena, i due direttori dei Cori della??0pA©ra de Paris,
JosA®© Luis Basso eil suo aggiunto Alessandro Di Stefano, la coreografa Cindy Van Acker, i due
protagonisti che sporchi e giustamente fieri alzano le mani intrecciate, il direttore musicale, 10 svizzero
Philippe Jordan, amatissimo dai melomani parigini. Che da parte sua ha dimostrato di aver avuto
coraggiosamente ragione: la temibile dodecafonia A” &22un mezzo, non un fined?, e nella fattispecie del
Moses und Aron, un mezzo, anzi unalingua, dotata di una spiccata vocazione teatrale. CosA- tanto che,



passati i primi cinque minuti, anche un goy dellamusica quale |o scrivente ne ha assunto la complessitA
mel odica come una modalitA espressiva hecessaria, una naturale anti-natura.
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Questa??operaincompiuta A~ fatta per il teatro, come ha scritto Jordan &??chiama la scenad?. E Romeo
Castellucci (anche lui sul palco, inedito, barbuto e irriconoscibile) haraccolto lasfidadi par suo, come e
persino meglio che nel suoi spettacoli di creazione: nella durata musicale sembra aver sperimentato una
nuova capacitA di concentrazione, un tempo scolpito a cera persa, con piAl precisione; nel canto e nei
cantanti haritrovato quel surplus di incarnazione che talvolta A” mancato a suo verbo teatrale, e
puntualmente lo harestituito loro, strappati all&??mmobilismo, sporcati dall&??azione, corpi eroici e non
piAt solo eroiche voci. Nello spazio di neanche due ore Moses und Aron ha fatto balenare una??essenza di
Novecento, mostrandoci |a contraddizione della sua grandezza e della sua miseria, del suo anelito e della sua
sconfitta, non come un reperto, ma come una luce soffocata che continuiamo a portare in noi. Frastornati
dagli applausi, non siamo riusciti aregistrare il &??qualche fischio&?e che secondo Repubblica proveniva
dall&?2ultima bal conata. A? sempreil popolo che fischia a teatro ma talvolta, come racconta Baudelaire,
ancheil potere. PuA2 darsi che un fischio solitario possa (0 almeno cosA- s legge in Fanciullo) trafiggere un
artista. Non ne basta una selva per seppellire una??opera da??arte.

In scena fino al 9 novembr e alla??0pA©ra Bastille di Parigi. Ripresa integrale dello spettacolo fatto da ArtA”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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