
 

Il Moses und Aron di Castellucci a Parigi 
Attilio Scarpellini
29 Ottobre 2015

â??Una notte negativa e abbagliante di bianchezzaâ?•. Per percepire qualcosa della noche oscura tirata in
bianco da Romeo Castellucci sul palcoscenico del Moses und Aron di SchÃ¶nberg andato in scena
allâ??OpÃ©ra Bastille di Parigi con la direzione di Philippe Jordan, bisogna paradossalmente cominciare col
credere ai propri occhi e con lâ??affidarsi ai miraggi del suo deserto. E il primo di questi miraggi Ã¨ un
grande, solido, stagliato (cosÃ¬ stagliato da apparire iperreale) Revox che sovrasta lâ??arco di proscenio con
le sue bobine che girano lente â?? il movimento Ã¨ quello fatale e stupefacente dellâ??automatismo
dâ??antan, il fascino quello della vecchia fantascienza â?? riversando il nastro magnetico tra le mani di
unâ??ombra che lo accoglie e lo aggroviglia con la tormentata rassegnazione di chi vorrebbe, ma non puÃ²,
rifiutare un dono soverchiante. Ã? MosÃ¨ che, come tutti i chiamati, tenta anzitutto di respingere
lâ??investitura della profezia con cui lo avvolge la voce del roveto ardente, preferirebbe continuare a guidare
le sue greggi, piuttosto che il popolo improvvisamente eletto da Dio tra tutti i popoli, malgrado sia debole e
impotente, proprio come lui che â??puÃ² pensare, ma non parlareâ?•, profeta balbuziente a cui manca il
verbo, visionario che (non) vede nulla. Alla sua balbuzie, Arnold SchÃ¶nberg consegnÃ² un altro dono
improvvido e misterioso, lo Sprechgesang, un canto parlato (e non un recitar cantando) che, spiega il
direttore Jordan, si esprime attraverso gli intervalli, un canto in continua caduta di canto che fa del profeta
interpretato da Thomas Johannes Mayer un personaggio che dallâ??inizio alla fine non smette di essere
tragico, cioÃ¨ schiacciato dalla propria insufficienza, asfissiato dalla propria mancanza, quanto il tenorile
Aronne di John Graham Hall Ã¨ facondo, ampio e avvolgente nel suo canto.
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ReÌ•peÌ•tition geÌ•neÌ•rale Moses und Aron, Bernd Uhlig - OpeÌ•ra national de Paris

 

Veggente accecato da un Dio che disdegna le proprie rappresentazioni, MosÃ¨ appare e, proprio nel
momento della sua controversa vocazione, Romeo Castellucci chiama alle sue spalle il suo fantasma: un
bellissimo toro si sporge da una teca, Ã¨ pallido come un ectoplasma ma un inimitabile fremito delle nari, un
minaccioso movimento della testa, rivelano la sua vita: piÃ¹ che un simbolo Ã¨ una presenza, una forza
possente e incarnata verso la quale il tempo Ã¨ pronto ad arretrare, a riavvolgersi. Come se lo sentisse, il
profeta si volta e forse, attraverso il proprio sguardo accecato, lo vede. O forse continua a non vederlo. Ma il
vitello dâ??oro dellâ??immagine Ã¨ giÃ  lÃ¬, nel destino o nel sogno, il suo numinoso respiro animale
sdoppia la rivelazione del Dio unico che, chiuso nella fortezza delle sue negazioni piÃ¹ volte ribadite â??
unsichtbarer und unvorsttellerbarer â?? sensibile al senso piÃ¹ speculativo (lâ??udito, secondo Hegel), si
puÃ² sentire, ma non vedere. Questo toro, come poi si vedrÃ  nel secondo atto dellâ??opera incompiuta di
SchÃ¶nberg, Ã¨ anche e soprattutto una forma, una perturbante forma vivente che, prima di incontrarla in un
allevamento, il regista Ã¨ andato a scovare in chissÃ  quale Lascaux della mente (o nelle evoluzioni del toro
picassiano), ben sapendo che se lâ??amore â??non Ã¨ mai stanco di formare immaginiâ?•, come canta
Aronne, â??nessuna immagine (di Dio)â?•, come ribatte MosÃ¨, â??mai potrÃ  essere formataâ?•.

 



ReÌ•peÌ•tition geÌ•neÌ•rale Moses und Aron, Bernd Uhlig - OpeÌ•ra national de Paris

 

Nellâ??inesausto aprirsi e chiudersi di questa dialettica, tutta novecentesca (e ancora nostra: unâ??irrisolta
disputa sulle immagini scuote da anni la cultura europea) Castellucci ha costruito una scena contesa tra il



bianco abbacinante del deserto e il nero oleoso della scrittura, i due fuochi che, secondo la qabbalah si
alternano nel testo della Torah, dove anche i margini bianchi sono saturati dalla potenza invisibile del verbo
divino. Lâ??ha costruita con una progressione verso lâ??evidenza del contrasto tragico che guida, e spezza, la
parabola di un MosÃ¨ guardato, sÃ¬, attraverso il grido disperato che suggella la fine del secondo atto (la
partitura del terzo, come Ã¨ noto, non Ã¨ mai stata ultimata dal musicista austriaco), con quel vertiginoso â??
O Worth, du Worthâ?¦â?• (â??o Verbo, verbo che mi manchiâ?•), che riprende e riscrive dal fondo lâ??intero
movimento drammatico come la registrazione di un crollo. Ma piÃ¹ sottilmente ancora, lâ??ha fissato nella
piega piÃ¹ umana e piÃ¹ vulnerabile della sua solitudine profetica, quasi reinterpretando una famosa
affermazione di Kafka sulla sua incompiutezza: â??MosÃ¨ non raggiunse Canaan, non perchÃ© la sua vita
fu troppo breve, ma perchÃ© era la vita di un uomoâ?•.

 



ReÌ•peÌ•tition geÌ•neÌ•rale Moses und Aron, Bernd Uhlig - OpeÌ•ra national de Paris

 

Nel primo atto, interamente sigillato dal velatino in una nube di inconoscenza, lo vediamo brancolare
smarrito, mentre â?? fratello dove sei? â?? cerca Aronne: due voci che si inseguono e si incrociano in uno
struggente dialogo tra sordi, ciascuna per cosÃ¬ dire chiusa nel proprio versetto, due corpi sperduti e
letteralmente persi di vista, bianchi sul bianco (come lâ??apocalittico quadrato di Malevic). Con la stessa
vaghezza, in un ondulato e spettrale movimento di dune, si vede il coro del popolo sorgere dalla sua marcia
estenuata: le sue voci intonano prima lo stupore e poi il dubbio per il nuovo dio che non assomiglia a nulla.
Dispositivo ambiguo che regola la visione secondo le leggi dellâ??accecamento mistico, nel contempo
schermo e diaframma, il velatino separa il popolo dal suo profeta e dallo sguardo di questâ??altro popolo,
anchâ??esso sempre in caccia di unâ??immagine, di un dio visibile, manifestato ed efficace, che siamo noi
spettatori.

 

Facile a dirsi, per chi un poâ?? frequenta il teatro di Romeo Castellucci, Ã¨ un altro velo nero del pastore. Da
fuori, il MosÃ¨ di Mayer lo saggia con una timida pressione della mano, come se volesse entrare nel mondo
che gli Ã¨ negato, quello del linguaggio (ed Ã¨ un gesto, certo, che ricorda quello che da dentro compivano i
primitivi di Go down, Moses in cerca di aiuto). Sulla sua superficie vengono proiettate parole allâ??inizio
evidenti e leggibili, poi sempre piÃ¹ veloci e indistinguibili, una proliferazione babelica che raggiunge il suo
parossismo di insignificanza nel momento in cui dallâ??alto cala il bastone magico (lâ??agile serpente) di
Aronne: un lungo motore bianco che gira su stesso. La macchina idolatrica della comunicazione (la macchina
retorica e seduttiva del linguaggio, suggerisce nelle sue note Piersandra Di Matteo, codrammaturga con
Christian Longchamp di questa versione di Moses und Aron) Ã¨ ormai accesa, comincia giÃ  a funzionare
nella bocca di Aronne, il â??ricettacoloâ?• della profezia che, traducendola per un â??popolo di bambiniâ?•,
ne tradisce lâ??ineffabilitÃ : se si crede Ã¨ perchÃ© si vede â?? il bastone che si muta in serpente, la mano di
MosÃ© che diventa lebbrosa, le acque del Nilo che si tingono di sangue â?? se ci si genuflette Ã¨ davanti
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alla potenza del divino attestata dalla visibilitÃ  dei suoi prodigi.

 

Nel finale del primo atto, Castellucci ne compie uno per suo conto: proprio nel momento in cui il popolo sta
cantando la sua alleanza con il dio che schiaccerÃ  Faraone e lo renderÃ  libero, lungo le pareti bianche della
scena si apre una fenditura nera, un fregio formicolante di corpi nudi ammassati gli uni sugli altri. Ã? una
sontuosa, turbolenta visione da giudizio finale che a tutta prima sembra prodotta da un artificio digitale
(simile a quelli delle videoinstallazioni pittoriche di artisti come Lech Majewski), mentre si tratta di un vero
tableau vivant. Quando le nicchie si svuotano, solo il corpo di una donna si sporge scultoreo, aggrappato alla
parete di fondo come un geco. Poi con lâ??ultimo respiro della musica, il corpo cade e rotola sul
palcoscenico, dove rimane, primo, nitido segno del sacrificio che si annuncia.

 

Nel secondo atto, il velo Ã¨ squarciato: la carne, lâ??orgia e la moltitudine tracimano nel totale oblio del dio
che interdice le proprie rappresentazioni e non ama i sacrifici. Come un rimosso (anzi come â??ilâ?• rimosso
del monoteismo) il grande toro riemerge dalle acque del sogno, esce dalla sua teca e avanza al centro della
scena per essere adorato in tutta la sua imponenza di immagine che non nasconde piÃ¹ nulla: il suo profilo da
campione mostra i fianchi poderosi, la piccola testa cornuta, lâ??enorme sesso. Provato dalla lunga assenza di
MosÃ¨ che, salito sulla montagna per ricevere la Legge, vi Ã¨ scomparso, divorato dai dubbi, insultato dal
popolo stanco di attendere, lordato di nero e ricoperto come un re carnevalesco e sacrificale dai nastri del
Revox, Aronne rende omaggio alla materia e ammette: â??questa immagine dimostra che in tutto quello che
esiste vive un dioâ?¦Visibile, cangiante, come qualunque altra cosa, secondaria, Ã¨ la forma che le ho dato. In
questo simbolo, adorate voi stessiâ?•.

 

Tutti gli elementi del primo atto sono presenti nel secondo, ma rovesciati: il nero rimpiazza il bianco e non
rappresenta piÃ¹ soltanto la parola, ma anche il sangue, Ã¨ un sangue estratto dalle viscere della terra, come
il petrolio dal deserto, che ben presto, in un crescendo di festa e di sacrificio, imbratta e scrive ogni corpo e
ogni parte del palcoscenico. Al suo ritorno dal Sinai, MosÃ¨ ritrova Aronne, circondato da montagne,
trasformato in un idolo vivente: i nastri lo ricoprono come una pelliccia, una lunga maschera africana reifica
il suo volto, mentre troneggia ieratico, immobile, impugnando il suo bastone in mezzo al popolo. ServirÃ  a
poco spezzare le corna del vitello dâ??oro, dissipare il riflesso dellâ??incapacitÃ  a â??afferrare in
unâ??immagine ciÃ² che Ã¨ senza limiteâ?• (unâ??espressione del libretto schÃ¶nbergiano che sembra
ripresa pari pari dalle dispute bizantine sullâ??adorazione delle icone), se la debolezza identitaria di Aronne
non Ã¨ che il rovescio necessario dellâ??afasia espressiva dellâ??irrappresentabile idea mosaica. Mentre il
sipario cala su di lui assieme al buio, il profeta crolla su se stesso, vinto, prostrato, con quello che non Ã¨
neanche un grido, ma un anelito che si spegne: O Worth, du Worth, das mir fehlt!

 

Nella luce fragorosa dellâ??applauso ritmato che segue, dopo un attimo di silenzio, il pubblico
dellâ??OpÃ©ra Bastille saluta anzitutto il dissolversi e il riapparire di un commovente sogno artistico reso
possibile da una formidabile impresa collettiva che pian piano va a schierarsi sul proscenio: il popolo degli
ottantacinque cantanti e dei trenta figuranti (tra cui un gruppo di disabili della cui disabilitÃ  gli spettatori
quasi non si sono accorti), un Israele quasi sempre in scena, i due direttori dei Cori dellâ??OpÃ©ra de Paris,
JosÃ© Luis Basso e il suo aggiunto Alessandro Di Stefano, la coreografa Cindy Van Acker, i due
protagonisti che sporchi e giustamente fieri alzano le mani intrecciate, il direttore musicale, lo svizzero
Philippe Jordan, amatissimo dai melomani parigini. Che da parte sua ha dimostrato di aver avuto
coraggiosamente ragione: la temibile dodecafonia Ã¨ â??un mezzo, non un fineâ?•, e nella fattispecie del
Moses und Aron, un mezzo, anzi una lingua, dotata di una spiccata vocazione teatrale. CosÃ¬ tanto che,



passati i primi cinque minuti, anche un goy della musica quale lo scrivente ne ha assunto la complessitÃ 
melodica come una modalitÃ  espressiva necessaria, una naturale anti-natura.

 



ReÌ•peÌ•tition geÌ•neÌ•rale Moses und Aron, Bernd Uhlig - OpeÌ•ra national de Paris

 

Questâ??opera incompiuta Ã¨ fatta per il teatro, come ha scritto Jordan â??chiama la scenaâ?•. E Romeo
Castellucci (anche lui sul palco, inedito, barbuto e irriconoscibile) ha raccolto la sfida di par suo, come e
persino meglio che nei suoi spettacoli di creazione: nella durata musicale sembra aver sperimentato una
nuova capacitÃ  di concentrazione, un tempo scolpito a cera persa, con piÃ¹ precisione; nel canto e nei
cantanti ha ritrovato quel surplus di incarnazione che talvolta Ã¨ mancato al suo verbo teatrale, e
puntualmente lo ha restituito loro, strappati allâ??immobilismo, sporcati dallâ??azione, corpi eroici e non
piÃ¹ solo eroiche voci. Nello spazio di neanche due ore Moses und Aron ha fatto balenare unâ??essenza di
Novecento, mostrandoci la contraddizione della sua grandezza e della sua miseria, del suo anelito e della sua
sconfitta, non come un reperto, ma come una luce soffocata che continuiamo a portare in noi. Frastornati
dagli applausi, non siamo riusciti a registrare il â??qualche fischioâ?• che secondo Repubblica proveniva
dallâ??ultima balconata. Ã? sempre il popolo che fischia a teatro ma talvolta, come racconta Baudelaire,
anche il potere. PuÃ² darsi che un fischio solitario possa (o almeno cosÃ¬ si legge in Fanciullo) trafiggere un
artista. Non ne basta una selva per seppellire unâ??opera dâ??arte.

 

 

In scena fino al 9 novembre allâ??OpÃ©ra Bastille di Parigi. Ripresa integrale dello spettacolo fatto da ArtÃ¨.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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