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Certe volte capita che la lettura di un libro metta in moto una reazione a catena, per cui si sente il bisogno di
dipanare una matassa, si ricorre ad altri libri, ti tocca fare i conti con episodi del passato, si ritorna ai libri e si
va avanti, fino a quando si mette un punto. Per modo di dire.

 

Chernobyl di Francesco Cataluccio mi ha portato a Imperium di Ryszard Kapuscinski, come tenendomi per
mano. Il 4 giugno 1933, mentre in Ucraina si muore di fame e le madri impazzite mangiano i propri figli
denutriti, il responsabile della catastrofe passata alla storia col nome di Holodomor, Stalin, approva
lâ??esecuzione del suo progetto piÃ¹ folle, la costruzione del Palazzo dei Soviet a Mosca: lâ??edificio,
racconta Kapuscinski, avrebbe dovuto oscurare lâ??Empire State Building; alto 415 metri, sormontato da una
statua di Lenin alta tre volte la Statua della LibertÃ , (il cui dito indice avrebbe dovuto misurare 6 metri), a
costruzione ultimata avrebbe raggiunto una capacitÃ  di 7 milioni di metri cubi, equivalente alla cubatura dei
sei massimi grattacieli newyorkesi di allora, un vero schiaffo allâ??America. Mentre sulle strade e fra i
villaggi dellâ??Ucraina il cannibalismo tornava a spaventare lâ??Europa, se mai un tempo vi era circolato.

 

A proposito di statue, Kapuscinski racconta di un tizio conosciuto in Moldavia che sâ??era fatto dieci anni di
lager per aver dovuto collocare un grosso busto di Lenin in una sala comune al primo piano di un edificio
pubblico: la statua non passava dalla porta e il poveretto pensÃ² bene di issarla dal balcone avvolgendole una
grossa fune al collo; â??si ritrovÃ² rinchiuso nella prigione prima ancora di aver sciolto il cappioâ?•.
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Qualche anno fa, ho visitato a Budapest il Parco delle Statue della Dittatura Comunista (in foto), un luogo
assurdo dove si compra e si vende sotto forma di gadgets la memoria di quellâ??epopea tragicomica; ad
accompagnarci, il responsabile dellâ??Istituto Italiano di Cultura, Giovanni Cataluccio, che il giorno prima ci
aveva guidato attraverso le sale del suo Istituto, un tempo sede del Parlamento ungherese, dove il ministro
Ciano era di casa, ma anche Giorgio Perlasca, come agente di una ditta triestina dâ??importazione di carni
bovine. Era il 1942, in quel palazzo sâ??incrociavano gerarchi fascisti, uomini dâ??affari, membri del
governo collaborazionista di Horthy e, piÃ¹ tardi, i carnefici delle Croci Frecciate. Dopo lâ??8 settembre,
Perlasca cercÃ² rifugio presso lâ??ambasciata spagnola e da lÃ¬, nel â??44, riuscirÃ  a salvare migliaia di
ebrei dai crociati di Szalasi, fantocci di Eichmann.

 

Giovanni Cataluccio, fratello di Francesco, se mi leggi, grazie per quei giorni

 

Sulla torre piÃ¹ alta del Cremlino, nel 1990 sventolava ancora la bandiera rossa, ma nelle strade di Mosca si
respirava unâ??aria di grandi novitÃ . Kapuscinski in quei mesi era in viaggio nelle province dellâ??Impero e
nota che, nonostante glasnost e perestrojka, la gente ha ancora paura: sono sparite le domande, â??la forma
interrogativa per decenni monopolio degli inquirentiâ?• insospettisce subito lâ??interlocutore. Un bel
problema per uno scrittore reporter, (secondo solo a Vasilij Grossman, a mio giudizio), che Kapuscinski
analizza con disincanto: â??una civiltÃ  che non ponga domande, che espella dal proprio ambito tutta la sfera
dellâ??inquietudineâ?¦Ã¨ una civiltÃ  paralizzata, immobile, al paloâ?•.

 



Eppure a Mosca in quei mesi câ??era unâ??aria diversa. Un mio amico dellâ??allora ricco nordest mi aveva
invitato con unâ??allegra brigata allâ??inaugurazione del primo â??store in franchisingâ?• della Benetton in
Russia, a Mosca, sulla Piazza Rossa. Era attorniato di giovani ragazzi e ragazze multilingue e ferocemente
anticomunisti e in quel maggio del â??90, da quel piccolo fortunato milieu che si affacciava sul vasto mondo
della moda, le domande fioccavano, eccome. E anche noi ne avevamo di cose da chiedere e si poteva, altro
che, era tutto un incrociarsi scoppiettante di parate e risposte. Ma giÃ  allora, devo dire, si capiva che i nostri
interlocutori erano poco interessati a raccontare il proprio paese: i diritti umani, la libertÃ  di stampa, bah,
tutte chiacchiere, loro volevano sapere dei Mondiali di calcio di Italia â??90, se era possibile sciare dâ??estate
alle Dolomiti, se eravamo andati al nuovissimo Mc Donaldâ??s in Piazza Pushkinâ?¦

 

 

In quegli anni di cambiamenti, Kapuscinski torna in Ucraina, a Donesk, cuore del bacino minerario ucraino,
dove in pieno centro vede â??una donna vendere zoccoli di muccaâ?•; passa una mezza nottata nella locale
stazione in attesa del suo treno, descrive unâ??umanitÃ  sfinita e terrorizzata dai ladri che approfittano del
sonno di quei poveri viaggiatori per colpire; poi sale sul treno per Odessa e gli si rivela un mondo nuovo:
nello scompartimento â??tutti dividono con tutti quello che hannoâ?• e, la vera sorpresa, dove prima
regnavano il silenzio e la diffidenza, ora Ã¨ tutto un chiacchierare. Sâ??Ã¨ rotto il ghiaccio, piovono i
racconti e le confidenze: al centro dellâ??epos la Siberia, che tutti definiscono â??la piÃ¹ grande prigione del
mondoâ?•; ma Klavdia Mironova non Ã¨ dâ??accordo, lei invece considera la Siberia unâ??oasi di libertÃ :
nella tajga lei e il marito, con una mucca e due porcelli, riuscirono a svanire nel nulla e a sopravvivere per
tutta la durata dello stalinismo, senza vedere unâ??anima viva. Ma come ce lâ??avete fatta, chiedono i
compagni di viaggio: grazie allâ??arte di conservare il lardo, risponde Klavdia, â??il lardo, ecco il vero
segreto della vitaâ?•.

 



E a me non poteva non venire in mente la bellissima postfazione a Il sentiero dei nidi di ragno scritta da Italo
Calvino nel 1964, autentico talismano per gli insegnanti di lettere dellâ??ultimo anno delle superiori, quando
prima degli esami ci si affanna a chiudere le lezioni sugli scrittori del Neorealismo. Calvino torna sul clima
che si respirava in Italia subito dopo la guerra, prova a restituire lo sfondo e la matrice dei romanzi di allora,
e scrive che â??nei treni che riprendevano a funzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e bidoni
dâ??olio, ogni passeggero raccontava agli sconosciuti le vicissitudini che gli erano occorse, e cosÃ¬ ogni
avventore ai tavoli delle â??mense del popoloâ??, ogni donna nelle code ai negozi; il grigiore delle vite
quotidiane sembrava cosa dâ??altre epoche; ci muovevamo in un multicolore universo di storieâ?•.

 

Di libro in libro scorrono le vite, nostre e degli altri, e bisogna guardarsi dalle vertigini del rispecchiamento.
Lâ??ospedale militare in cui, da giovane, Francesco Cataluccio scopre carte segrete sulle malattie provocate
dalla diossina di Seveso rimanda a Lâ??ospedale dei dannati di Stanislaw Lem, dove la follia degli internati
si riflette in quella che dilaga in tutta la Polonia per mano dei tedeschi, impegnati nello sterminio
dellâ??ultima guerra. E fin qui tutto bene. Ma quellâ??ospedale somiglia molto anche a quello militare di
Baggio, dove allâ??inizio dellâ??81 cercavo goffamente una via di fuga dal corpo friulano di artiglieri di
montagna in cui ero stato per mia disgrazia arruolato un mese prima. Vedete, arriva sempre un momento in
cui mettere un punto. Facciamolo.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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