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Certe volte capita che laletturadi un libro mettain moto unareazione a catena, per cui si senteil bisogno di
dipanare una matassa, s ricorre ad atri libri, ti toccafarei conti con episodi del passato, si ritornaai libri e s
va avanti, fino aquando si mette un punto. Per modo di dire.

Chernobyl di Francesco Cataluccio mi ha portato a Imperium di Ryszard Kapuscinski, come tenendomi per
mano. Il 4 giugno 1933, mentrein Ucrainasi muore di fame e le madri impazzite mangiano i propri figli
denutriti, il responsabile della catastrofe passata alla storia col nome di Holodomor, Stalin, approva

I’ esecuzione del suo progetto piu folle, la costruzione del Palazzo dei Soviet a Mosca: I’ edificio, racconta
Kapuscinski, avrebbe dovuto oscurare I’ Empire State Building; alto 415 metri, sormontato da una statua di
Lenin atatre volte la Statua della Liberta, (il cui dito indice avrebbe dovuto misurare 6 metri), a costruzione
ultimata avrebbe raggiunto una capacitadi 7 milioni di metri cubi, equivalente alla cubatura del sei massimi
grattacieli newyorkesi di alora, un vero schiaffo all’ America. Mentre sulle strade e frai villaggi dell’ Ucraina
il cannibalismo tornava a spaventare I’ Europa, se mai un tempo vi eracircolato.

A proposito di statue, Kapuscinski racconta di un tizio conosciuto in Moldavia che s erafatto dieci anni di
lager per aver dovuto collocare un grosso busto di Lenin in una salacomune a primo piano di un edificio
pubblico: la statua non passava dalla portaeil poveretto penso bene di issarladal balcone avvolgendole una
grossafunea collo; “s ritrovo rinchiuso nella prigione primaancora di aver sciolto il cappio”.

Qualche anno fa, ho visitato a Budapest il Parco delle Statue della Dittatura Comunista (in foto), un luogo
assurdo dove si compra e si vende sotto forma di gadgets lamemoria di quell’ epopea tragicomica; ad
accompagnarci, il responsabile dell’ Istituto Italiano di Cultura, Giovanni Cataluccio, cheil giorno primaci
aveva guidato attraverso le sale del suo Istituto, un tempo sede del Parlamento ungherese, dove il ministro
Ciano eradi casa, ma anche Giorgio Perlasca, come agente di una ditta triestina d’ importazione di carni
bovine. Erail 1942, in quel palazzo s incrociavano gerarchi fascisti, uomini d affari, membri del governo
collaborazionistadi Horthy e, piti tardi, i carnefici delle Croci Frecciate. Dopo I’ 8 settembre, Perlasca cerco
rifugio presso |’ ambasciata spagnola e dali, nel ‘44, riuscira a salvare migliaiadi ebrei dai crociati di Szalasi,
fantocci di Eichmann.
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Giovanni Cataluccio, fratello di Francesco, se mi leggi, grazie per quei giorni

Sullatorre pit altadel Cremlino, nel 1990 sventolava ancora la bandierarossa, ma nelle strade di Mosca si
respiravaun’ ariadi grandi novita. Kapuscinski in quei mesi erain viaggio nelle province dell’ Impero e nota
che, nonostante glasnost e perestrojka, la gente ha ancora paura: sono sparite le domande, “laforma
interrogativa per decenni monopolio degli inquirenti” insospettisce subito I’ interlocutore. Un bel problema
per uno scrittore reporter, (secondo solo a Vasilij Grossman, a mio giudizio), che Kapuscinski analizza con
disincanto: “una civilta che non ponga domande, che espella dal proprio ambito tutta la sfera
dell’inquietudine...e una civilta paralizzata, immobile, al palo”.

Eppure aMoscain quei mesi ¢’ eraun’ ariadiversa. Un mio amico dell’ alloraricco nordest mi avevainvitato
con un’ allegra brigata all’ inaugurazione del primo “store in franchising” della Benetton in Russia, a Mosca,
sulla Piazza Rossa. Era attorniato di giovani ragazzi e ragazze multilingue e ferocemente anticomunisti e in
quel maggio del ‘90, da quel piccolo fortunato milieu che si affacciava sul vasto mondo dellamoda, le
domande fioccavano, eccome. E anche noi ne avevamo di cose da chiedere e si poteva, altro che, eratutto un
incrociarsi scoppiettante di parate e risposte. Magia alora, devo dire, si capiva chei nostri interlocutori
erano poco interessati araccontare il proprio paese: i diritti umani, laliberta di stampa, bah, tutte chiacchiere,
loro volevano sapere del Mondiali di calcio di Italia‘90, se erapossibile sciare d estate ale Dolomiti, se
eravamo andati al nuovissimo Mc Donald’ s in Piazza Pushkin...

In quegli anni di cambiamenti, Kapuscinski tornain Ucraina, a Donesk, cuore del bacino minerario ucraino,
dove in pieno centro vede “ una donna vendere zoccoli di mucca’; passa una mezza nottata nella locale
stazione in attesa del suo treno, descrive un’ umanita sfinita e terrorizzata dai ladri che approfittano del sonno
di quel poveri viaggiatori per colpire; poi sale sul treno per Odessae gli s rivela un mondo nuovo: nello
scompartimento “tutti dividono con tutti quello che hanno” e, 1a vera sorpresa, dove prima regnavano il
silenzio e la diffidenza, ora e tutto un chiacchierare. S é rotto il ghiaccio, piovono i racconti e le confidenze:
al centro dell’ epos la Siberia, che tutti definiscono “la piu grande prigione del mondo”; maKlavdia Mironova
non e d’ accordo, lei invece considerala Siberiaun’oasi di liberta: nellatajgale eil marito, con unamuccae
due porcelli, riuscirono a svanire nel nulla e a sopravvivere per tuttala durata dello stalinismo, senza vedere
un’animaviva. Ma come ce |’ avete fatta, chiedono i compagni di viaggio: grazie al’ arte di conservare il
lardo, risponde Klavdia, “il lardo, ecco il vero segreto dellavita’.

E ame non poteva non venire in mente la bellissima postfazione all sentiero dei nidi di ragno scrittada Italo
Calvino nel 1964, autentico talismano per gli insegnanti di lettere dell’ ultimo anno delle superiori, quando
prima degli esami ci si affannaa chiudere le lezioni sugli scrittori del Neorealismo. Calvino tornasul clima
che s respiravain Italia subito dopo la guerra, prova arestituire |o sfondo e lamatrice dei romanzi di alora,
e scrive che “nel treni che riprendevano a funzionare, gremiti di persone e pacchi di farinae bidoni d’ olio,
ogni passeggero raccontava agli sconosciuti le vicissitudini che gli erano occorse, e cosi ogni avventore ai
tavoli delle ‘mense del popolo’, ogni donna nelle code ai negozi; il grigiore delle vite quotidiane sembrava



cosa d atre epoche; ci muovevamo in un multicolore universo di storie”.

Di libro in libro scorrono le vite, nostre e degli altri, e bisogna guardarsi dalle vertigini del rispecchiamento.
L’ ospedale militare in cui, da giovane, Francesco Cataluccio scopre carte segrete sulle malattie provocate
daladiossinadi Seveso rimandaal’ ospedale dei dannati di Stanislaw Lem, dove lafolliadegli internati s
riflette in quella che dilagain tuttala Polonia per mano dei tedeschi, impegnati nello sterminio dell’ ultima
guerra. E fin qui tutto bene. Ma quell’ ospedal e somiglia molto anche a quello militare di Baggio, dove
al’inizio dell’ 81 cercavo goffamente unavia di fugadal corpo friulano di artiglieri di montagnain cui ero
stato per miadisgrazia arruolato un mese prima. Vedete, arriva sempre un momento in cui mettere un punto.
Facciamolo.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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