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Certe volte capita che laletturadi un libro mettain moto unareazione a catena, per cui si senteil bisogno di
dipanare una matassa, s ricorre ad atri libri, ti toccafarei conti con episodi del passato, si ritornaai libri e s
va avanti, fino aquando si mette un punto. Per modo di dire.

Chernobyl di Francesco Cataluccio mi ha portato a Imperium di Ryszard Kapuscinski, come tenendomi per
mano. Il 4 giugno 1933, mentrein Ucrainasi muore di fame e le madri impazzite mangiano i propri figli
denutriti, il responsabile della catastrofe passata alla storia col nome di Holodomor, Stalin, approva
|&2%esecuzione del suo progetto piAl folle, la costruzione del Palazzo dei Soviet a Mosca: 1422edificio,
racconta K apuscinski, avrebbe dovuto oscurare [a??Empire State Building; alto 415 metri, sormontato da una
statua di Lenin altatre volte la Statua della LibertA | (il cui dito indice avrebbe dovuto misurare 6 metri), a
costruzione ultimata avrebbe raggiunto una capacitA di 7 milioni di metri cubi, equivalente alla cubatura dei
sei massimi grattacieli newyorkesi di alora, un vero schiaffo alla??America. Mentre sulle strade e frai
villaggi dell&d??Ucrainail cannibalismo tornava a spaventare [&??Europa, se mai un tempo vi eracircolato.

A proposito di statue, Kapuscinski racconta di un tizio conosciuto in Moldavia che s&??era fatto dieci anni di
lager per aver dovuto collocare un grosso busto di Lenin in una salacomune a primo piano di un edificio
pubblico: |a statua non passava dalla portaeil poveretto pensA2 bene di issarla dal bal cone avvolgendole una
grossafune al collo; 422 ritrovA2 rinchiuso nella prigione prima ancora di aver sciolto il cappiod?s.
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Qualche anno fa, ho visitato a Budapest il Parco delle Statue della Dittatura Comunista (in foto), un luogo
assurdo dove si comprae si vende sotto forma di gadgets la memoria di quell&??epopea tragicomica; ad
accompagnarci, il responsabile della?? stituto Italiano di Cultura, Giovanni Cataluccio, cheil giorno primaci
avevaguidato attraverso le sale del suo Istituto, un tempo sede del Parlamento ungherese, dove il ministro
Ciano eradi casa, maanche Giorgio Perlasca, come agente di una ditta triestina da?? mportazione di carni
bovine. Erail 1942, in quel palazzo s&??incrociavano gerarchi fascisti, uomini da??affari, membri del
governo collaborazionista di Horthy e, piAt tardi, i carnefici delle Croci Frecciate. Dopo 142?28 settembre,
Perlasca cercAz2 rifugio presso 14??ambasciata spagnola e dalA-, nel 82?244, riuscirA a salvare migliaiadi
ebrel dai crociati di Szalasi, fantocci di Eichmann.

Giovanni Cataluccio, fratello di Francesco, se mi leggi, grazie per quei giorni

Sullatorre piAt altadel Cremlino, nel 1990 sventolava ancora la bandiera rossa, manelle strade di Moscasi
respirava und??ariadi grandi novitA . Kapuscinski in quei mesi erain viaggio nelle province della??lmpero e
nota che, nonostante glasnost e perestrojka, la gente ha ancora paura: sono sparite le domande, &?2aforma
interrogativa per decenni monopolio degli inquirenti&?e insospettisce subito |&?7interlocutore. Un bel
problema per uno scrittore reporter, (secondo solo aVasilij Grossman, a mio giudizio), che Kapuscinski
analizza con disincanto: &??unaciviltA che non ponga domande, che espella dal proprio ambito tutta la sfera
della??inquietudined?A” unaciviltA paralizzata, immobile, al paloa?..



Eppure aMoscain quei mesi ca??era una??aria diversa. Un mio amico dell&??alloraricco nordest mi aveva
invitato con una??allegra brigata alla??inaugurazione del primo a??store in franchisingd? della Benetton in
Russia, aMosca, sulla Piazza Rossa. Era attorniato di giovani ragazzi e ragazze multilingue e ferocemente
anticomunisti ein quel maggio del 47?90, da quel piccolo fortunato milieu che si affacciava sul vasto mondo
dellamoda, |e domande fioccavano, eccome. E anche noi ne avevamo di cose da chiedere e si poteva, altro
che, eratutto un incrociarsi scoppiettante di parate e risposte. MagiA alora, devo dire, i capivachei nostri
interlocutori erano poco interessati a raccontare il proprio paese: i diritti umani, lalibertA di stampa, bah,
tutte chiacchiere, loro volevano sapere del Mondiali di calcio di Italia 82?290, se era possibile sciare da??estate
alle Dolomiti, se eravamo andati a nuovissimo Mc Donalda??s in Piazza Pushkind?|

In quegli anni di cambiamenti, Kapuscinski tornain Ucraina, a Donesk, cuore del bacino minerario ucraino,
dovein pieno centro vede &??una donna vendere zoccoli di muccad?s; passa una mezza nottata nellalocale
stazione in attesa del suo treno, descrive und?2umanitA  sfinita e terrorizzata dai ladri che approfittano del
sonno di quei poveri viaggiatori per colpire; poi sale sul treno per Odessa e gli si rivela un mondo nuovo:
nello scompartimento &?2tutti dividono con tutti quello che hannod?s e, la vera sorpresa, dove prima
regnavano il silenzio e ladiffidenza, oraA” tutto un chiacchierare. S4??A" rotto il ghiaccio, piovono i
racconti e le confidenze: a centro dell&??epos la Siberia, che tutti definiscono 822a piAt grande prigione del
mondo&?; ma Klavdia Mironovanon A" d4d??accordo, lei invece considera la Siberiauna??oasi di libertA :
nellataggale eil marito, con una mucca e due porcelli, riuscirono asvanire nel nulla e a sopravvivere per
tuttala durata dello stalinismo, senza vedere und??animaviva. Ma come ce |§??avete fatta, chiedono i
compagni di viaggio: grazie all&??arte di conservareil lardo, risponde Klavdia, 8?71 lardo, ecco il vero
segreto dellavitad?.



E ame non poteva non venire in mente la bellissima postfazione all sentiero dei nidi di ragno scrittada ltalo
Calvino nel 1964, autentico talismano per gli insegnanti di lettere dell&??ultimo anno delle superiori, quando
primadegli esami ci si affanna a chiudere le lezioni sugli scrittori del Neorealismo. Calvino torna sul clima
che s respiravain Italia subito dopo la guerra, prova arestituire |o sfondo e lamatrice dei romanzi di alora,
e scrive che 8?7nei treni che riprendevano afunzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e bidoni
da??olio, ogni passeggero raccontava agli sconosciuti le vicissitudini che gli erano occorse, e cosA- ogni
avventore ai tavoli delle &??mense del popolo&a??, ogni donna nelle code ai negozi; il grigiore delle vite
guotidiane sembrava cosa da??altre epoche; ci muovevamo in un multicolore universo di storied?.

Di libro in libro scorrono le vite, nostre e degli altri, e bisogna guardarsi dalle vertigini del rispecchiamento.
La&??ospedale militare in cui, da giovane, Francesco Cataluccio scopre carte segrete sulle malattie provocate
dalladiossinadi Seveso rimanda aLa??ospedale dei dannati di Stanislaw Lem, dove lafollia degli internati
s riflette in quella che dilagain tuttala Polonia per mano dei tedeschi, impegnati nello sterminio
dell&?2ultima guerra. E fin qui tutto bene. Ma quell&??ospedal e somiglia molto anche a quello militare di
Baggio, dove alla??inizio dell&??81 cercavo goffamente unavia di fugadal corpo friulano di artiglieri di
montagnain cui ero stato per mia disgrazia arruolato un mese prima. Vedete, arriva sempre un momento in
cui mettere un punto. Facciamolo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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