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II' 4 novembre 1995 moriva a Parigi il filosofo francese Gilles Deleuze. Doppiozero lo ricorda, a vent'anni
dalla morte, con una serie di scritti. Iniziamo oggi con una delle lettere dell'abcedeario, film-conversazione
con Claire Parnet registrato tra il 1988 eil 1989, con la clausola di non pubblicare nulla di quanto detto se
non dopo la morte del filosofo.

C A’ C comecultura...

SA-, perchA© noa?!

Ecco. Tu sei uno che non ama dirsi &??coltoa??, questo significa che tu dici chetu leggi, che vedi i film, che
guardi le cose, per un sapere preciso, quello di cui hai bisogno per un lavoro definito, preciso, che A" quello
che stai facendo. Ma nello stesso tempo, tu sei una persona che tutti i sabati va a una mostra, va a vedere un
filmdel grande mondo culturale. S ha [a??impressione che tu pratichi una specie di sforzo alla cultura, che
tu Sistematizzi e che tu abbia una &??pratica culturaled??; cioA” chetu esci, che tu fai uno sforzo, tendi a
farti una cultura. E perA2 tu dici di non essere 4??coltoa??. Come spieghi questo piccolo paradosso? Non
sei istruito?

No quello che voglio dire A" che davvero non mi vedo affatto come un intellettuale, non mi vedo come uno
istruito, per una ragione molto semplice, che quando io vedo qualcuno che A” istruito io ne sono spaventato.
|0 posso provare ammirazione per certi aspetti, per altri assolutamente no, maio sono spaventato da qualcuno
colto. Si distingue bene uno che A" colto. Ha un sapere spaventoso su tutto. Uno coltod? Se ne vedono molti
fragli intellettuali, sanno tutto, sono a corrente di tutto. Sanno la storia dell&a??Italianel Rinascimento,
conoscono la geografiadel Polo Nord, insommasi puA2 fare tutta unalista. Sanno tutto, possono parlare di
tutto. A? terribile. Quando dico che non sono istruito e che non sono un intellettuale voglio dire una cosa
semplice: non ho alcun sapere di riserva. Almeno cosA- non avrA2 acun problema, allamia morte non ci
sarA niente da cercare nessun inedito, niente. Niente perchA© non ho nessuna riserva, nessuna scorta,
nessun sapere di scorta, e tutto quello che imparo, |0 imparo per uno scopo e quando lo scopo A™ raggiunto lo
dimentico, in modo che sono costretto, se dopo dieci anni devo tornare sullo stesso argomento, a ricominciare
da zero, salvo qualche caso molto raro, perchA© ad esempio SpinozaA™ nel mio cuore, non lo dimentico. A?
il mio cuore, non A" lamia testa, ma altrimentia? Allora perchA© non ammiro questa cultura spaventosa?
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Sono persone che parlanoa?,

A? erudizione? Una??0opinione su tutti gli argomenti?

No, non A" erudizione. Sanno, sanno parlare, hanno primadi tutto viaggiato, hanno viaggiato nella storia,
nella geografia, sanno parlare di tutto. Ho sentito allatelevisione, A" sorprendente. Ho sentito dei nomi e dal
momento che sono pieno di ammirazione posso anche dirli... delle persone come Eco, Umberto Eco. A?
prodigioso, qualsiasi cosagli si dicaA” come se si spingesse un bottone e via, e per di piA? lo sad? Allora
non posso dire di invidiarlo, sono stupefatto manon lo invidio per niente. Da un certo punto di vista che
cosa??A" la cultura? La cultura consiste molto nel chiacchierare, soprattutto ora che non insegno piAl, che
sono in pensione, mi sembra sempre di piA che parlare sia un pod?? sporco. LascritturaA™ pulita. Scrivere
A" pulito, parlare A" sporco. Sporco perchA© A™ sedurre. Non sopporto i convegni. Fin da quando ero
giovane, non li ho mai sopportati. Non viaggio, perchA®© gli intellettualid? o potrei viaggiare sed? No, non
viaggerei, perchA© lamiasalute me lo impedisce, mai viaggi degli intellettuali sono una buffonata. Non
viaggiano, si spostano per parlare. Partono da un posto dove parlano per andare in un altro posto dove devono
parlare, e poi parlano anche apranzo con gli intellettuali del posto. Non smettono mai di parlare, non lo
sopporto. Parlare, parlare, parlare, non lo sopporto. Penso che la cultura siamolto legata alla parola, in questo
senso allora odio la cultura, non la posso sopportare.

Ci torneremo poi sulla separazione tra la scrittura pulita e la parola sporca, perchA© tu comungue sei stato
un grandissimo professorea?,

MaA" diverso...

Lo vedremo perchA®© la lettera P, A" sul tuo lavoro di professore e avremo occasione di riparlare della
seduzione. Vorre tornare su questa cosa che hai un poa?? eluso, e cioA” su questo sforzo, questa disciplina
che tu ti imponi, anche sein realtA non ne hai bisogno in effetti, di vederea? non sod?! mettiamo negli
ultimi 15 giorni, la mostra di Polke al Museo da??arte moderna. Vai abbastanza spesso, si puA2 dire ogni
settimana, vedere un gran film, o a vedere una mostra di pittura. Dunque: non sei erudito, non sei colto, non
hai alcuna ammirazione per le persone istruite come abbiamo detto: a cosa corrisponde allora questa
pratica, questo sforzo? A? un piacere?

Certo, A" un piacere. Insomma... non sempre un piacere. Ma penso allora alla storia di &?2stare in agguatoa?e.
lo non credo alla cultura, in una certo modo, quello in cui credo sono gli incontri. E gli incontri non si fanno
con le persone. Si crede sempre che gli incontri si facciano con le persone, ma A™ terribile, quello fa parte
dellacultura, gli intellettuali che si incontrano traloro, la schifezza dei convegni, unéd??infamia. Magli



incontri non si fanno con le persone, ma con le cose: incontro un quadro, und??aria musicale, una musica
Ecco cosa sono gli incontri. Ma quando e persone vogliono in piAt incontrarsi traloro, con atragente, allora
non funziona piAt, non A" un incontro. Ecco perchA®© gli incontri sono sempre cosA- deludenti, sono
sempre catastrofici gli incontri con le persone.

Quando dici cheil sabato o ladomenicavado al cinema, non sono sicuro di fare un incontro.

Parto, sto in agguato, ci sarA forse qualcosa da incontrared? un quadro, un filma?! allora A" formidabile.
Faccio un esempioa? quando s faqualcosasi trattadi uscirne, si tratta allo stesso tempo di restarci e di
uscirne. Allora, restare nella filosofia significa anche come uscire dalla filosofia. Ma uscire dallafilosofia
non vuol dire fare qualcosa da??altro, A” per questo che bisogna uscire restando dentro. Non A” fare

qual cosa??altro, non A" fare un romanzo. Primadi tutto non sarei capace, ma anche se lo fossi credo che non
mi interesserebbe affatto.

lo voglio uscire dallafilosofia attraverso lafilosofia. A? questo che mi interessa.

Cosa vuol dire?

Facciamo un esempio, siccome A” per dopo lamia morte posso essere immodesto. Ho appena scritto un libro
su un grande filosofo, che si chiama Leibniz, insistendo su una nozione che mi sembrava importante per lui, e
che A" molto importante per me, che A" la piega, lanozione di piega. Penso aloradi fare un libro di filosofia
Su questa nozione un poa?? bizzarradi piega. Cosami succede? Ricevo delle |ettere, come sempre, e ci sono
delle lettere un poa?? insignificanti, anche se sono affascinanti e calorose e mi toccano molto, dicono 8??hai
fatto un buon lavorod?.; |ettere di intellettuali acui A" piaciuto o non A" piaciuto il libro. E poi ricevo delle
lettere, meglio duetipi di lettere, che mi fanno sbarrare gli occhi. Lettere di persone che mi dicono a?2a sua
guestione della piega siamo noi&?. E mi accorgo che sono persone che fanno parte di un&??associazione che
oggi raccoglie 400 persone in Francia, e forse aumenteranno: |&??associazione dei piegatori di carta. Hanno
unarivista, me lamandano e mi dicono: &??siamo completamente da??accordo. Lei fa quello che facciamo
anche noia?. Bene, mi dico, hafunzionato. Poi ricevo un altro tipo di |ettera che nello stesso modo dice &??a
piega siamo noia?. A? unameraviglia Mi viene in mente Platone. | filosofi per me non sono persone
astratte, sono dei grandi scrittori, e dei grandi autori, molto concreti. In Platone c&??A" una storia che mi
mette gioia e che A" forse legata alla?7inizio della filosofia, ci torneremo sopra. Platone dA una definizione,
per esempio: &?2che cosa??A" il politico?a?.. 11 politico A” il pastore degli uomini. Alloraarrivano molte
persone che dicono &??bene, il politico siamo noid?s. Per esempio arrivail pastore e dice: 4?70 vesto gli
uomini, quindi sono il vero pastore degli uomini&?e; arrivail macellaio e dice &??0 nutro gli uomini, sono io
il loro pastoreéd?; arrivanoii rivalia?,

lo ho fatto un poa?? la stessa esperienza. | piegatori di carta che arrivano e dicono &??a piega siamo noia?e.
Gli altri di cui parlavo, che mi hanno inviato esattamente |0 stesso tipo di lettere, A" impressionante, Sono i
surfisti. A prima vistanon c&??A" alcun rapporto con i piegatori di carta. | surfisti dicono: 82?siamo
completamente d&??accordo, perchA© cosa facciamo? Ci insinuiamo continuamente nelle pieghe della
natura. Per noi lanaturaA™ un insieme di pieghe mobili. Ci infiliamo nella piega dell&??onda, abitiamo la
piega della??onda. A? questo il nostro compitod?e. Abitare la piega dell&??onda, ne parlano in modo
eccezionalead? Pensano, non si accontentano di andare sul surf, pensano a ciA2 che fanno. Ne riparleremo
forse piAt avanti, quando arriveremo allo sport, alas.



Ma qui eravamo partiti dalla??incontro. Sono degli incontri questi?

Questi sono degli incontri. Quando dico uscire dalla filosofia attraverso lafilosofia A” questo che mi A” di
solito successo. Sono incontri. 10 ho incontrato i piegatori di carta, non ho bisogno di vederli, saremmo delusi
probabilmente. Non c&??A" bisogno di vederli. Ho incontrato il surf, i piegatori di carta: allalettera sono
uscito dallafilosofia attraverso la filosofia. A? questo un incontro.

Allorapenso che gli incontria?, Quando vado a vedere una??esposi zione, cosa faccio?, sono in agguato, ala
ricercadi un quadro che mi tocca, di un quadro che mi commuova. Quando vado a cinemad? non vado mai
ateatro perchA®© il teatro A" troppo lungo, troppo disciplinato, troppo stancante; non mi pare neanche
und??arte tantod?| salvo qualche rara eccezione, salvo Bob Wilson e Carmelo Bene; non credo cheiil teatro
siamolto in presa sul nostro tempo, fatta eccezione per questi casi estremi, ma restare quattro ore seduto su
una poltrona scomodad? in piAl non posso piAl, per motivi di salute, quindi per meil teatro A eliminato.
Main und??esposizione o a cinemaho sempre |a?2impressione che ailmeno rischio di incontrare una??dea.

I1 film come distrazione non esistea?,

Questanon A” cultura.

Non A" cultura ma non A" distrazione, vuol dire che tutto A" iscritto dentro un lavoroa?!

No, non A" un lavoro. Sono degli agguati. Sto in agguato, passa qual cosa e mi chiedo se mi turba. Mi diverte,
A" molto divertente.

Ma non sarA Eddie Murphy a colpirtia?!

Chi A™?

Eddie Murphy A" un comico americano, i suoi ultimi film hanno avuto un grande successo di pubblico. Non
lo hai mai visto,a?; tu guardi solo Benny Hill in televisioned?,.



SA-, maBenny Hill mi interessa. Non so, non scelgo solo cose per forza belle, ci sono delle ragioni per cui
mi interessad?|

Ma quando tu esci A" per fare un incontro.

Quando esco, se non c&??A " da trarne una??idea, se non mi dico: 4?7 ui aveva una??idead?.... Che cosa??A”
un grande cineasta? Questo vale anche per i cineasti. Prendiamo un grande come Minelli, o come Losey,
cosa??A" che mi colpisced? Sono tormentati dalle idee, da uné?? dead?|

Ma cosA- stai bruciando la mia 42?147, fermati subitoa?!

Allorami fermo cosA-. Masi fanno incontri con leidee, |e cose, primadi farne con le persone.

E in questo momento se ne fanno molti di incontri? Per parlare di un periodo culturale preciso?

Ma sA-, 1427ho appena detto, i piegatori ei surfisti. Cosavuoi di piAt bellod?! E non sono incontri con
intellettuali. Vedi, io non incontro intellettuali. O se ne incontro uno A per altre ragioni, perchA®© faccio un
incontro con lui, per quello che fa, il suo lavoro attuale, il suo fascino, tutto questo. Si fanno incontri con
questi elementi, con il fascino delle persone, con il loro lavoro, ma non con le persone, le persone lasciamole
perderea?,

Inoltre si strusciano come gattia?,

SA-, strusciarsi e abbaiare, A" terribilea?



Pensiamo ai periodi ricchi e ai periodi poveri della cultura. In questo momento trovi che sia un periodo non
particolarmente ricco, ti vedo spesso irritato di fronte alle trasmissioni letterarie, di cui hon facciamo il
nome, anche se quando tutto questo sarA trasmesso i nomi saranno diversi. Trovi che stiamo vivendo un
periodo ricco o particolarmente povero?

MasA-, A" povero. A? povero manon A" affatto angosciante. Mi faridere, lo dico allamiaetA , non A" la
prima volta che ci sono dei periodi poveri. Mi dico: cosa ho vissuto, da quando ho 18?2etA per
entusiasmarmi un poa??a? Ho vissuto la Liberazione. Laliberazione A" stato uno dei periodi piA? ricchi che
S possano immaginare. Si scoprivao i riscopriva tutto. Ca??era stata la guerra, non A” poco, non erauno
scherzo, si scoprivatutto: il romanzo americano, Kafka, ca??era una specie di mondo della scoperta, cd??era
Sartre, A" inimmaginabile cosa A™ stato intellettualmente, ciA2 che si scopriva o Si riscopriva, per esempio
nella pitturad? Penso alla grande polemica: 42?Si deve bruciare Kafka?a?.. Tutto questo A inimmaginabile e
sembra un poa?? infantile oggi, ma era veramente und??atmosfera creativa, bellissima. Poi ho conosciuto il
pre 42268, che A" stato un periodo estremamente ricco, fino a dopo 82768. Poi di tanto in tanto ci sono dei
periodi poveri, A" normale. Non A" lapovertA che disturba, A" 14?7insolenza o 1a?2impudenzadi coloro che
occupano i periodi poveri. Sono molto piAt malevoli delle persone geniali che vivono nel periodi ricchi.

Sono malevoli. Tutti perbene. Parliamo appunto della polemica su Kafka, della Liberazione, sentivo
[&??altro giorno Alexandre non so chi, dire tutto contento che non aveva mai letto Kafka, lo diceva
ridendod?;

Ma certo, sono contentissimi, piAt sono stupidi, piAt sono contenti. Sono quelli che considerano la
|letteratura un piccolo affare privato. Se pensi cosA-, non c&??A" alcun bisogno di leggere Kafka. Non
ca??A" bisogno di leggere granchA®©, perchA© se s halaa??pennafaciled??, s A" a pari di Kafka per
natura. Non A" piA® un lavoro, non fanno un lavoro. Come spiegarl0d? Prendiamo qualcosa di piA? serio dei
questi giovani idioti. Un pod?? di tempo fa ero a Cosmos per vedere un filma?|

ParadA%zanov?

No, non ParadA ¥sanov che era meraviglioso. Un film russo molto commovente, di qualcuno che hafatto il
film trent&??anni fa e lo hanno dato solo ora.

La commissaria?



Lacommissaria. Ho visto qualcosa che mi sembra commovente. |l film era molto buono, perfetto. Tuttaviaci
dicevamo con terrore e con una specie di compassione che eraun film comei russi ne facevano primadella
guerra.

Della??epoca di Eisenstein.

Di Eisenstein, di Dovchenkod? Ca?2era tutto, un montaggio parallelo sublime e cosA- via. A? come se
niente fosse accaduto dai tempi della guerra, come se niente fosse accaduto nel cinema. E mi dicevo: a??per
forzad?. 11 film A" buono ma era molto strano, proprio per questo: se non era veramente buono era per
questo. Lo hafatto qualcuno cosA- solo nel suo lavoro che filmava come s filmava venta??anni prima; non
che non andasse bene, andava molto bene, era prodigioso venta??anni prima. Di tutto ciA2 che era successo
dopo lui non aveva saputo niente, questo significa che era cresciuto in un deserto. A? terribile. Traversare un
deserto, un periodo deserto, non A” unagran cosa, non A" grave; terribile A" nascere, crescere in un deserto.
Questo A" spaventoso. Lo immagino, masi deve avere |&??impressione di una grande solitudine.

Per |e persone che hanno diciotto anni oggi per esempio?

SA- certo, soprattutto perchA© capisci, quando |e cose spariscono, NesSUNO Se nNe accorge, NON Mancano a
nessuno. | periodo di Stalin hafatto scomparire laletteratura russa, mai russi non se ne sono accorti. Voglio
dire lamaggior parte dei russi. Unaletteratura che A" stata sconvolgente per tutto il XI1X secolo, scompare.
Capisco quello che si dice ora, ¢i sono i dissidenti, maalivello del popolo russo, la sua letteratura A™
scomparsa, la sua pittura A" scomparsa, e nessuno se nd??A" accorto. Per rendersi conto di quello che
succede 0ggia?! ci sono senza??altro delle persone nuove dotate di genio. A? una brutta espressione ma
supponiamo i nuovi Beckett di oggi.

Pensavo stessi per direi a??noveaux philosophesa?-a?,

No, non sono loro... Supponiamo che i nuovi Beckett di oggi non vengano pubblicati, dopo tutto Beckett
stava per non essere pubblicato, se non fossero pubblicati A” evidente che non mancherebbero a nessuno. Per
definizione un grande autore o un genio A" qualcuno che introduce qual cosa di NUovo, se questo NUOVo Non
appare non disturba nessuno, non manca a nessuno, perchA© non se ne aveva alcunaidea. Se Proust non
fosse mal esistito, se Kafka non fosse mai stato pubblicato, non sarebbe possibile sentirne la mancanza. Se
avessero bruciato tutto Kafka, nessuno avrebbe potuto dire: 422ci mancaé?s, perchA© non avremmo idea di
ciA2 che A" scomparso. Se oggi i nuovi Beckett sono fatti fuori 0 non sono pubblicati dall&??attuale sistema
editoriale, non si potrA dire &22come ci mancanod?.. Ho sentito una dichiarazione, credo la piAt impudente
di tuttalamiavita, non dirA2di chi, in un giornale, soprattutto perchA© queste cose non sono mai sicure, la



dichiarazione di qualcuno nell&??editoria che ha detto: &72dovete sapere che oggi non rischiamo piAl di fare
errori, come quello di Gallimard che harifiutato Proust, perchA© con i mezzi che abbiamo oggia?ia?e (ride)

Cacciatori di teste?

A?un sogno. Sembradi sognare. | mezzi che abbiamo oggi per trovare i nuovi Proust o i nuovi Beckett.
Dovremmo avere un metal detector e di fronte al nuovo Beckett, uno assolutamente inimmaginabile, che non
sappiamo cosa puAz portare di nuovo, il metal detector emetterebbe un suonoa?|

Quando passa sulla sua testad?|

Alloracosasignificalacris oggi, tutte queste stupidaggini. Lacris attuale lavedo legata atre cose, manon
durerA alungo, sono molto ottimista. A? questo che definisce un periodo deserto: primadi tutto quando i
giornalisti si sono appropriati dellaformalibro, i giornalisti hanno sempre scritto, penso che sia un bene che
scrivano, ma allo stesso tempo quando si mettevano afare un libro sapevano di passare a unaformadiversa,
che significa che non A" la stessa cosa che scrivere gli articoli di giornale.

Ca??A" ancheil fatto che per molto tempo erano gli scrittori afarei giornalisti, MallarmA®© faceva il
giornalista. Non eraiil contrario.

Adesso A" il contrario, il giornalistain quanto tale si A" appropriato dellaforma-libro, cioA™ considera del
tutto normale fare un libro che siaamala pena un articolo di giornale. Non va bene. La secondaragione A”
stata la generalizzazione dell&??idea che tutti potevano scrivere, perchA®© la scrittura era un piccolo affare
privato. Allorad?} con gli archivi di famiglia, scritti oppure conservati in testa, tutti hanno avuto una storia
da??amore, tutti hanno avuto una nonna malata, una madre sul punto di morire in condizioni penose, s pensa
che questo faccia un romanzo. Ma non fa un romanzo, non lo fanellamaniera piA® assoluta. E poi, laterza
ragione, A" chei veri clienti sono cambiati, € non ce se ne accorge. Salvoa? voi lo sapete bened? i veri
clienti sono cambiati... i veri clienti dellatelevisione, chi sono? Non sono piAt gli ascoltatori ma gli sponsor.
Sono loro i veri clienti. Gli ascoltatori hanno quello che decidono gli sponsor.

| telespettatoria?,



| telespettatori, SA-, gli sponsor sono i veri clienti. Parlavo della?2editoria, il rischio A” chei veri clienti
degli editori non siano i potenziali lettori mai distributori. Quando i distributori saranno davvero i clienti
degli editori, cosa succederA ? Ai distributori interessa la circolazione rapida, dasupermercato il regime del
best-seller e cosA- via. Qualsiasi letteratura alla Beckett allora, tutta la letteratura creativa, sarA
naturalmente schiacciata.

Ma accade giA , con 1a??influenza della??editore sui bisogni del pubblicoa?!

SA-, ed A" questo che definisce un periodo arido, pensiamo a Pivot, lanullitA | la sparizione di qualsias
criticaletterariaal di fuori della promozione commerciale. Ma non importa, perchA© A™ evidente che
avremo dei circuiti paralleli, o un mercato nero. Non A™ possibile per un popolo vivered? La Russia ha
perduto la sua letteratura, malariconquisterA . Tutto si sistema, i periodi ricchi seguono a quelli poveri. Guai
ai poveria?,

Guai ai poveria?' Ma su questa idea di un mercato parallelo o nero, A" giA molto tempo che gli argomenti
sono precostituiti. E cioA”, si vede bene nei libri che escono, un anno A" la guerra, un altro anno A" la morte
dei genitori, un altro ancora |a??attaccamento alla naturad?! PerA2 niente sembra formarsi. Hai giA visto
risorgere un periodo ricco dopo uno povero. Tu lo hai vissuto?

MasA-. Ancora unavolta: dopo la Liberazione non sembrava un granchA@L poi cA??A" stato il 47268. Frala
grande epoca creativa della Liberazione, e la??inizio della Nouvelle Vague, A" quando? 19607

1960. Anche prima.

Trail 42760 e diciamo il 42772 c&??A" stato ancora un periodo ricco, sA-. E si A” riformatod? A? un poa??,
se vuoi, quello che Nietzsche dice cosA- bene. Qual cuno lancia unafreccia, nello spaziod? o anche un
periodo, una collettivitA lanciauna freccia e questa cade e poi arriva a qualcuno araccoglierlaelanciarla
altrove. Funziona cosA- con la creazione, laletteratura. Passa soprai desertia?!

Il testo A" latrascrizione dellavoce C di Cultura dell'Abecedario di Gilles Deleuze, acuradi Claire Parnet, Derive e Approdi, 2014.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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