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II' 4 novembre 1995 moriva a Parigi il filosofo francese Gilles Deleuze. Doppiozero lo ricorda, a vent'anni
dalla morte, con una serie di scritti. Iniziamo oggi con una delle lettere dell'abcedeario, film-conversazione
con Claire Parnet registrato tra il 1988 eil 1989, con la clausola di non pubblicare nulla di quanto detto se
non dopo la morte del filosofo.

C e C come cultura...

Si, perché no...

Ecco. Tu sei uno che non ama dirsi ‘colto’, questo significa che tu dici che tu leggi, che vedi i film, che
guardi le cose, per un sapere preciso, quello di cui hai bisogno per un lavoro definito, preciso, che € quello
che stai facendo. Ma nello stesso tempo, tu sei una persona che tutti i sabati va a una mostra, va a vedere un
film del grande mondo culturale. S ha l’impressione che tu pratichi una specie di sforzo alla cultura, che tu
sistematizzi e che tu abbia una ‘pratica cultural€’; cioé chetu esci, che tu fai uno sforzo, tendi a farti una
cultura. E pero tu dici di non essere ‘ colto’. Come spieghi questo piccolo paradosso? Non sei istruito?

No quello che voglio dire & che davvero non mi vedo affatto come un intellettuale, non mi vedo come uno
istruito, per unaragione molto semplice, che quando io vedo gqualcuno che € istruito io ne sono spaventato. |o
OSSO provare ammirazione per certi aspetti, per altri assolutamente no, maio sono spaventato da qualcuno
colto. Si distingue bene uno che e colto. Ha un sapere spaventoso su tutto. Uno colto... Se ne vedono molti
fragli intellettuali, sanno tutto, sono a corrente di tutto. Sanno la storia dell’ Italia nel Rinascimento,
conoscono la geografiadel Polo Nord, insommasi puo fare tutta una lista. Sanno tutto, possono parlare di
tutto. E terribile. Quando dico che non sono istruito e che non sono un intellettuale voglio dire una cosa
semplice: non ho acun sapere di riserva. Almeno cosi non avro acun problema, alla miamorte non ci sara
niente da cercare nessun inedito, niente. Niente perché non ho nessuna riserva, hessuna scorta, nessun sapere
di scorta, e tutto quello che imparo, 1o imparo per uno scopo e quando |o scopo & raggiunto lo dimentico, in
modo che sono costretto, se dopo dieci anni devo tornare sullo stesso argomento, a ricominciare da zero,
salvo qualche caso molto raro, perché ad esempio Spinoza @ nel mio cuore, non lo dimentico. E il mio cuore,
non € lamiatesta, maatrimenti... Allora perché non ammiro questa cultura spaventosa? Sono persone che
parlano...
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E erudizione? Un’ opinione su tutti gli argomenti?

No, non € erudizione. Sanno, sanno parlare, hanno primadi tutto viaggiato, hanno viaggiato nella storia, nella
geografia, sanno parlare di tutto. Ho sentito alla televisione, & sorprendente. Ho sentito dei nomi e dal
momento che sono pieno di ammirazione posso anche dirli... delle persone come Eco, Umberto Eco. E
prodigioso, qualsiasi cosagli si dicae come se s spingesse un bottone e via, e per di pitlo sa... Alloranon
posso dire di invidiarlo, sono stupefatto ma non lo invidio per niente. Da un certo punto di vista che cos € la
cultura? La cultura consiste molto nel chiacchierare, soprattutto ora che non insegno piu, che sono in
pensione, mi sembra sempre di pit che parlare siaun po’ sporco. La scrittura e pulita. Scrivere é pulito,
parlare & sporco. Sporco perché e sedurre. Non sopporto i convegni. Fin da quando ero giovane, non li ho mai
sopportati. Non viaggio, perché gli intellettuali... lo potrei viaggiare se... No, non viaggerel, perché lamia
salute me lo impedisce, mai viaggi degli intellettuali sono una buffonata. Non viaggiano, si spostano per
parlare. Partono da un posto dove parlano per andare in un atro posto dove devono parlare, e poi parlano
anche a pranzo con gli intellettuali del posto. Non smettono mai di parlare, non lo sopporto. Parlare, parlare,
parlare, non lo sopporto. Penso che la cultura sia molto legata alla parola, in questo senso aloraodio la
cultura, non la posso sopportare.

Ci torneremo poi sulla separazione tra la scrittura pulita e la parola sporca, perché tu comunque sei stato un
grandissimo professore...

Maediverso...

Lo vedremo perchéla lettera P, e sul tuo lavoro di professore e avremo occasione di riparlare della
seduzione. Vorrei tornare su questa cosa che hai un po’ €luso, e cioé su questo sforzo, questa disciplina che
tu ti imponi, anche sein realta non ne hai bisogno in effetti, di vedere... non so... mettiamo negli ultimi 15
giorni, la mostra di Polke al Museo d’ arte moderna. Vai abbastanza spesso, si puo dire ogni settimana,
vedere un gran film, o a vedere una mostra di pittura. Dungue: non sei erudito, non sei colto, non hai alcuna
ammirazione per |le persone istruite come abbiamo detto: a cosa corrisponde allora questa pratica, questo
sforzo? E un piacere?

Certo, € un piacere. Insomma... non sempre un piacere. Ma penso aloraalla storiadi “stare in agguato”. lo
non credo alla cultura, in una certo modo, quello in cui credo sono gli incontri. E gli incontri non si fanno con
le persone. Si crede sempre che gli incontri si facciano con e persone, ma e terribile, quello fa parte della
cultura, gli intellettuali che si incontrano traloro, la schifezza dei convegni, un’infamia. Magli incontri non
si fanno con le persone, macon le cose: incontro un quadro, un’ aria musicale, una musica. Ecco cosa sono gli
incontri. Ma quando le persone vogliono in pit incontrarsi traloro, con altra gente, allora non funziona piu,



non € un incontro. Ecco perché gli incontri sono sempre cosi deludenti, sono sempre catastrofici gli incontri
con le persone.

Quando dici cheil sabato o ladomenicavado a cinema, hon sono sicuro di fare un incontro.

Parto, sto in agguato, ci saraforse qualcosa daincontrare... un quadro, un film... alora e formidabile. Faccio
un esempio... quando s faqualcosa s trattadi uscirne, si tratta allo stesso tempo di restarci e di uscirne.
Allora, restare nella filosofia significa anche come uscire dalla filosofia. Ma uscire dalla filosofia non vuol
dire fare qualcosa d’ altro, & per questo che bisogna uscire restando dentro. Non e fare qual cos atro, non &
fare un romanzo. Primadi tutto non sarei capace, ma anche selo fossi credo che non mi interesserebbe
affatto.

lo voglio uscire dalla filosofia attraverso lafilosofia. E questo che mi interessa.

Cosa vuol dire?

Facciamo un esempio, siccome € per dopo la mia morte posso essere immodesto. Ho appena scritto un libro
su un grande filosofo, che si chiama Leibniz, insistendo su una nozione che mi sembrava importante per lui, e
che & molto importante per me, che € lapiega, lanozione di piega. Penso alloradi fare un libro di filosofia su
guestanozione un po’ bizzarradi piega. Cosa mi succede? Ricevo delle lettere, come sempre, e ci sono delle
lettere un po’ insignificanti, anche se sono affascinanti e calorose e mi toccano molto, dicono “hai fatto un
buon lavoro”; lettere di intellettuali acui e piaciuto o non € piaciuto il libro. E poi ricevo delle lettere, meglio
duetipi di lettere, che mi fanno sbarrare gli occhi. Lettere di persone che mi dicono “la sua questione della
piega siamo noi”. E mi accorgo che sono persone che fanno parte di un’ associazione che oggi raccoglie 400
persone in Francia, e forse aumenteranno: I’ associazione dei piegatori di carta. Hanno unarivista, mela
mandano e mi dicono: “siamo completamente d’ accordo. Lel fa quello che facciamo anche noi”. Bene, mi
dico, hafunzionato. Poi ricevo un altro tipo di |ettera che nello stesso modo dice “la piegasiamo noi”. E una
meraviglia Mi viene in mente Platone. | filosofi per me non sono persone astratte, sono del grandi scrittori, e
dei grandi autori, molto concreti. In Platone ¢’ € una storia che mi mette gioia e che e forse legata all’inizio
dellafilosofia, ci torneremo sopra. Platone da una definizione, per esempio: “che cos €l politico?’. I
politico éil pastore degli uomini. Allora arrivano molte persone che dicono “bene, il politico siamo noi”. Per
esempio arrivail pastore e dice: “io vesto gli uomini, quindi sono il vero pastore degli uomini”; arrivail
macellaio e dice “io nutro gli uomini, sonoio il loro pastore’; arrivano i rivali...

lo ho fatto un po’ la stessa esperienza. | piegatori di carta che arrivano e dicono “la piegasiamo noi”. Gli alftri
di cui parlavo, che mi hanno inviato esattamente |0 stesso tipo di lettere, € impressionante, sono i surfisti. A
primavista non ¢’ & alcun rapporto con i piegatori di carta. | surfisti dicono: “siamo completamente

d’ accordo, perché cosa facciamo? Ci insinuiamo continuamente nelle pieghe della natura. Per noi la natura é
un insieme di pieghe mobili. Ci infiliamo nella piega dell’ onda, abitiamo la piega dell’ onda. E questo il
nostro compito”. Abitare la piega dell’ onda, ne parlano in modo eccezionale... Pensano, hon si accontentano
di andare sul surf, pensano acio che fanno. Ne riparleremo forse piu avanti, quando arriveremo allo sport,
alas.

Ma qui eravamo partiti dall’incontro. Sono degli incontri questi?



Questi sono degli incontri. Quando dico uscire dalla filosofia attraverso lafilosofia € questo che mi e di solito
successo. Sono incontri. 1o ho incontrato i piegatori di carta, non ho bisogno di vederli, saremmo delusi
probabilmente. Non ¢’ e bisogno di vederli. Ho incontrato il surf, i piegatori di carta: alalettera sono uscito
dalla filosofia attraverso lafilosofia. E questo un incontro.

Allorapenso che gli incontri... Quando vado a vedere un’ esposizione, cosa faccio?, sono in agguato, alla
ricercadi un quadro che mi tocca, di un quadro che mi commuova. Quando vado al cinema... hon vado mai a
teatro perchéil teatro e troppo lungo, troppo disciplinato, troppo stancante; non mi pare neanche un’ arte
tanto... salvo qualche rara eccezione, salvo Bob Wilson e Carmelo Bene; non credo che il teatro ssiamoltoin
presa sul nostro tempo, fatta eccezione per questi casi estremi, ma restare quattro ore seduto su una poltrona
scomoda... in pit non posso piu, per motivi di salute, quindi per meil teatro e eliminato. Main

un’ esposizione o a cinema ho sempre I'impressione che almeno rischio di incontrare un’idea.

Il film come distrazione non esiste. ..

Questa non e cultura.

Non e cultura ma non e distrazione, vuol dire che tutto e iscritto dentro un lavoro...

No, non € un lavoro. Sono degli agguati. Sto in agguato, passa qualcosa e mi chiedo se mi turba. Mi diverte, &
molto divertente.

Ma non sara Eddie Murphy a colpirti...

Chi e?

Eddie Murphy & un comico americano, i suoi ultimi film hanno avuto un grande successo di pubblico. Non lo
hai mai visto,... tu guardi solo Benny Hill in televisione....



Si, ma Benny Hill mi interessa. Non so, non scelgo solo cose per forza belle, ¢ci sono delle ragioni per cui mi
interessa. ..

Ma quando tu esci e per fare un incontro.

Quando esco, se non ¢’ € datrarne un’idea, se non mi dico: “lui avevaun’idea’ ... Che cos e un grande
cineasta? Questo vale anche per i cineasti. Prendiamo un grande come Minelli, o come Losey, cos & che mi
colpisce... Sono tormentati dalle idee, daun’idea...

Ma cosi stai bruciando la mia , fermati subito...

Allorami fermo cosi. Masi fanno incontri con leidee, le cose, primadi farne con le persone.

E in questo momento se ne fanno molti di incontri? Per parlare di un periodo culturale preciso?

Masi, I’ ho appena detto, i piegatori ei surfisti. Cosavuoi di piu bello... E non sono incontri con intellettuali.
Vedi, io non incontro intellettuali. O se ne incontro uno € per atre ragioni, perché faccio un incontro con lui,

per quello chefa, il suo lavoro attuale, il suo fascino, tutto questo. Si fanno incontri con questi el ementi, con

il fascino delle persone, con il loro lavoro, manon con le persone, le persone lasciamole perdere...

Inoltre si strusciano come gatti...

Si, strusciars e abbaiare, éterribile...

Pensiamo ai periodi ricchi eai periodi poveri della cultura. In questo momento trovi che sia un periodo non
particolarmente ricco, ti vedo spesso irritato di fronte alle trasmissioni letterarie, di cui non facciamo il
nome, anche se quando tutto questo sara trasmesso i nomi saranno diversi. Trovi che stiamo vivendo un
periodo ricco o particolarmente povero?



Masi, & povero. E povero manon & affatto angosciante. Mi faridere, lo dico allamiaetd, non &laprima
volta che ci sono dei periodi poveri. Mi dico: cosa ho vissuto, da quando ho I’ eta per entusiasmarmi un po’ ...
Ho vissuto la Liberazione. Laliberazione € stato uno dei periodi piu ricchi che si possano immaginare. Si
scopriva o s riscoprivatutto. C' era stata la guerra, non € poco, non era uno scherzo, si scopriva tutto: il
romanzo americano, Kafka, ¢’ era una specie di mondo della scoperta, ¢’ era Sartre, € inimmaginabile cosa e
stato intellettualmente, cio che si scopriva o s riscopriva, per esempio nella pittura... Penso allagrande
polemica: “Si deve bruciare Kafka?’. Tutto questo € inimmaginabile e sembraun po’ infantile oggi, maera
veramente un’ atmosfera creativa, bellissima. Poi ho conosciuto il pre’ 68, che é stato un periodo
estremamente ricco, fino al dopo ’68. Poi di tanto in tanto ci sono dei periodi poveri, € normale. Non e la
poverta che disturba, €1’insolenza o I'impudenza di coloro che occupano i periodi poveri. Sono molto pit
malevoli delle persone geniali che vivono nei periodi ricchi.

Sono malevoli. Tutti perbene. Parliamo appunto della polemica su Kafka, della Liberazione, sentivo I’ altro
giorno Alexandre non so chi, dire tutto contento che non aveva mai letto Kafka, lo diceva ridendo...

Ma certo, sono contentissimi, pit sono stupidi, pit sono contenti. Sono quelli che considerano laletteratura
un piccolo affare privato. Se pensi cosi, non ¢’ é alcun bisogno di leggere Kafka. Non ¢’ e bisogno di leggere
granché, perché sesi hala‘pennafacile’, si e a pari di Kafka per natura. Non € piu un lavoro, non fanno un
lavoro. Come spiegarlo... Prendiamo qualcosa di piu serio dei questi giovani idioti. Un po’ di tempo faero a
Cosmos per vedere un film...

Paradzanov?

No, non ParadZanov che erameraviglioso. Un film russo molto commovente, di qualcuno che hafatto il film
trent’anni fa e lo hanno dato solo ora

La commissaria?

Lacommissaria. Ho visto qualcosa che mi sembra commovente. Il film era molto buono, perfetto. Tuttaviaci
dicevamo con terrore e con una specie di compassione che eraun film comei russi ne facevano primadella
guerra.



Dell’epoca di Eisenstein.

Di Eisenstein, di Dovchenko... C eratutto, un montaggio parallelo sublime e cosi via. E come se niente fosse
accaduto dai tempi della guerra, come se niente fosse accaduto nel cinema. E mi dicevo: “per forza™. Il film é
buono ma eramolto strano, proprio per questo: se non era veramente buono era per questo. Lo hafatto
qualcuno cosi solo nel suo lavoro che filmava come si filmava vent’ anni prima; non che non andasse bene,
andava molto bene, era prodigioso vent’anni prima. Di tutto cio che era successo dopo lui non aveva saputo
niente, questo significa che era cresciuto in un deserto. E terribile. Traversare un deserto, un periodo deserto,
non € una gran cosa, non e grave, terribile & nascere, crescere in un deserto. Questo € spaventoso. Lo
immagino, masi deve avere |’ impressione di una grande solitudine.

Per |e persone che hanno diciotto anni oggi per esempio?

Si certo, soprattutto perché capisci, quando le cose spariscono, Nessuno se ne accorge, NON Mancano a
nessuno. |l periodo di Stalin ha fatto scomparire laletteratura russa, mai russi non se ne sono accorti. Voglio
dire lamaggior parte dei russi. Una letteratura che é stata sconvolgente per tutto il XIX secolo, scompare.
Capisco quello che si dice ora, ¢i sono i dissidenti, maalivello del popolo russo, la sua letteratura e
scomparsa, la sua pittura & scomparsa, € nessuno se n’ e accorto. Per rendersi conto di quello che succede
0ggi... ci sono senz altro delle persone nuove dotate di genio. E una brutta espressione ma supponiamo i
nuovi Beckett di oggi.

Pensavo stessi per direi “ noveaux philosophes’ ...

No, non sono loro... Supponiamo che i nuovi Beckett di oggi non vengano pubblicati, dopo tutto Beckett
stava per non essere pubblicato, se non fossero pubblicati € evidente che non mancherebbero a nessuno. Per
definizione un grande autore o un genio € qual cuno che introduce qual cosa di nuovo, se questo nuovo non
appare non disturba nessuno, non manca a nessuno, perché non se ne aveva alcunaidea. Se Proust non fosse
mai esistito, se Kafka non fosse mai stato pubblicato, non sarebbe possibile sentirne la mancanza. Se
avessero bruciato tutto Kafka, nessuno avrebbe potuto dire: “ci manca’, perché non avremmo ideadi cio che
€ scomparso. Se oggi i nuovi Beckett sono fatti fuori 0 non sono pubblicati dall’ attuale sistema editoriale,
non si potradire “come ci mancano”. Ho sentito una dichiarazione, credo la piu impudente di tuttalamia
vita, non diro di chi, in un giornale, soprattutto perché queste cose non sono mai sicure, la dichiarazione di
gualcuno nell’ editoria che ha detto: “dovete sapere che oggi non rischiamo piu di fare errori, come quello di
Gallimard che harifiutato Proust, perché con i mezzi che abbiamo oggi...” (ride)

Cacciatori di teste?



E un sogno. Sembradi sognare. | mezzi che abbiamo oggi per trovare i nuovi Proust o i nuovi Beckett.
Dovremmo avere un metal detector e di fronte al nuovo Beckett, uno assolutamente inimmaginabile, che non
sappiamo cosa puo portare di nuovo, il metal detector emetterebbe un suono...

Quando passa sulla sua testa. ..

Alloracosasignificalacris oggi, tutte queste stupidaggini. Lacrisi attuale lavedo legata atre cose, manon
durera alungo, sono molto ottimista. E questo che definisce un periodo deserto: primadi tutto quando i
giornalisti si sono appropriati dellaformalibro, i giornalisti hanno sempre scritto, penso che sia un bene che
scrivano, ma allo stesso tempo quando si mettevano afare un libro sapevano di passare a unaformadiversa,
che significa che non e la stessa cosa che scrivere gli articoli di giornale.

C'éanche il fatto che per molto tempo erano gli scrittori a farei giornalisti, Mallarmé faceva il giornalista.
Non erail contrario.

Adesso eil contrario, il giornalistain quanto tale si € appropriato dellaforma-libro, cioé considera del tutto
normale fare un libro che siaamala pena un articolo di giornale. Non va bene. La seconda ragione € statala
generalizzazione dell’ idea che tutti potevano scrivere, perché la scrittura era un piccolo affare privato.
Allora... con gli archivi di famiglia, scritti oppure conservati in testa, tutti hanno avuto una storia d’ amore,
tutti hanno avuto una nonna malata, una madre sul punto di morire in condizioni penose, Si pensa che questo
faccia un romanzo. Ma non fa un romanzo, non lo fa nella maniera piu assoluta. E poi, laterzaragione, e che
i veri clienti sono cambiati, e non ce se ne accorge. Salvo... voi o sapete bene... i veri clienti sono
cambiati... i veri clienti dellatelevisione, chi sono? Non sono piu gli ascoltatori magli sponsor. Sono loro i
veri clienti. Gli ascoltatori hanno quello che decidono gli sponsor.

| telespettatori...

| telespettatori, si, gli sponsor sono i veri clienti. Parlavo dell’ editoria, il rischio e chei veri clienti degli
editori non siano i potenziali lettori mai distributori. Quando i distributori saranno davveroi clienti degli
editori, cosa succedera? Ai distributori interessala circolazione rapida, da supermercato, il regime dei best-
seller e cosi via. Qualsiasi |etteratura alla Beckett allora, tutta la letteratura creativa, sara naturalmente
schiacciata.



Ma accade gia, con I’influenza dell’ editore sui bisogni del pubblico...

S, ed é questo che definisce un periodo arido, pensiamo a Pivot, lanullita, la sparizione di qualsiasi critica
letterariaal di fuori della promozione commerciale. Ma non importa, perché e evidente che avremo dei
circuiti paralleli, o un mercato nero. Non € possibile per un popolo vivere... La Russia ha perduto la sua
letteratura, malariconquistera. Tutto si sistema, i periodi ricchi seguono a quelli poveri. Guai ai poveri...

Guai ai poveri... Ma su questa idea di un mercato parallelo o nero, e gia molto tempo che gli argomenti
sono precotituiti. E cioé, si vede bene nel libri che escono, un anno é la guerra, un altro anno e la morte dei
genitori, un altro ancora I’ attaccamento alla natura... Pero niente sembra formarsi. Hai gia visto risorgere
un periodo ricco dopo uno povero. Tu lo hai vissuto?

Masi. Ancora unavolta: dopo la Liberazione non sembrava un granché, poi ¢’ é stato il '68. Fralagrande
epoca creativadella Liberazione, el’inizio della Nouvelle VVague, & quando? 19607?

1960. Anche prima.

Trail '60 ediciamo il * 72 ¢’ & stato ancora un periodo ricco, si. E si ériformato... E un po’, se vuoi, quello
che Nietzsche dice cosi bene. Qualcuno lancia unafreccia, nello spazio... 0 anche un periodo, una collettivita
lancia una freccia e questa cade e poi arriva a qualcuno araccoglierla e lanciarla altrove. Funziona cosi con la
creazione, laletteratura. Passa soprai deserti...

Il testo e latrascrizione dellavoce C di Culturadell’Abecedario di Gilles Deleuze, acuradi Claire Parnet, Derive e Approdi, 2014.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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